從一滴水透視整片海洋
——《蒙塔尤》的史學(xué)理論與方法管窺

權(quán)春燕

(貴州師范大學(xué) 歷史與政治學(xué)院，貴州 貴陽 550001)

1929年，資本主義經(jīng)濟大危機開始，并波及到法國，布洛赫和費弗爾為適應(yīng)時代形勢的發(fā)展，以經(jīng)濟和社會研究為中心取代政治領(lǐng)域研究，創(chuàng)立了刊物《經(jīng)濟和社會史年鑒》和年鑒學(xué)派。作為第一代年鑒學(xué)派代表人物，他們除了關(guān)注經(jīng)濟和社會領(lǐng)域外，還倡導(dǎo)跨學(xué)科研究，研究范圍涉及人類活動一切領(lǐng)域即總體史研究，倡導(dǎo)問題導(dǎo)向史學(xué)。1956年布羅代爾接手年鑒學(xué)派，倡導(dǎo)總體史觀，將總體史分為長、中、短三時段，強調(diào)長時段對人類發(fā)展起支配作用，重視宏觀結(jié)構(gòu)、注重分析，排斥敘述、排斥文化心態(tài)、輕視政治史。[1]

二戰(zhàn)后，年鑒學(xué)派在西方史學(xué)界占據(jù)主導(dǎo)地位。布羅代爾的總體史認為，歷史中最重要的最占支配地位的是長時段，進而注重宏觀結(jié)構(gòu)，忽視微觀研究，忽視個人和事件。此時，年鑒學(xué)派走向鼎盛時期。但由于第二代年鑒學(xué)派過于關(guān)注結(jié)構(gòu)，使史學(xué)研究成為數(shù)據(jù)列表的組合而陷入唯科學(xué)論，到20世紀70年代，總體史遭受嚴重質(zhì)疑。[2]之后，勒華拉杜里、雅克勒高夫等接手年鑒，放棄了對經(jīng)濟和社會的研究，“扮演起了人種學(xué)家的角”，注重反復(fù)性事物和個人的曲折經(jīng)歷以及百姓日常生活的記憶，研究變得更為個體化和局部化，由此推動了微觀史的興起。[1]以勒華拉杜里為代表的第三代年鑒學(xué)派，運用人類學(xué)方法介入史學(xué)研究，放棄了布羅代爾長時段結(jié)構(gòu)理論，從微觀研究入手，視角轉(zhuǎn)向底層普通民眾，問題導(dǎo)向從經(jīng)濟、社會轉(zhuǎn)向文化和心理。

這種轉(zhuǎn)變在史學(xué)界引起了巨大的反響，取得了巨大的成功。勒華拉杜里的鼎力之作《蒙塔尤：1294—1324年奧克西坦尼的一個山村》(簡稱《蒙塔尤》)成為西方史學(xué)轉(zhuǎn)型的標志之作，也是歷史人類學(xué)的經(jīng)典之作。

《蒙塔尤》主要講述了法國南部一個名叫蒙塔尤的小山村在1294—1324年間的歷史。該書由勒華拉杜里根據(jù)一份14世紀富尼埃宗教裁判所審訊資料的拉丁文手稿寫成。自1975年問世以來，深受歡迎，成為風(fēng)靡多國的暢銷書。下文中，筆者嘗試對《蒙塔尤》的史學(xué)理論和方法進行剖析，希望能夠給史學(xué)轉(zhuǎn)向新文化史提供借鑒。

一、《蒙塔尤》將人類學(xué)介入史學(xué)研究

(一)從人類學(xué)視角考察整合史料

從史料處理上看，雖然《蒙塔尤》中的史料早已被他人用過，但勒華拉杜里“依照人類學(xué)家常常撰寫的社區(qū)研究的方式，將嫌疑人向?qū)弳柸颂峁┑男畔⑦M行重新編排”，[3](P76)也正是因為他以跨學(xué)科人類學(xué)的眼光和方法來考察這份歷史資料，因而看到了資料背后的東西。這一跨界的思維方法——將史料與人類學(xué)的緊密結(jié)合，使得《蒙塔尤》的研究方法耳目一新，推動了史學(xué)研究的發(fā)展，形成了新的學(xué)科領(lǐng)域——歷史人類學(xué)。

(二)從人類學(xué)視角進行“共時性”考察

“共時性”是指在同一時間內(nèi)，對社會的整體性考察。人類學(xué)注重運用全面考察法進行研究，《蒙塔尤》亦如此。其研究包括：對環(huán)境的考察；對蒙塔尤村掌握權(quán)力的克萊格家族的權(quán)力及地位考察；對經(jīng)濟的關(guān)注，如牧民的轉(zhuǎn)場生活和經(jīng)濟狀態(tài)分析；對文化心態(tài)考察進行的細致描述。這些都體現(xiàn)了人類學(xué)的全面考察法，是歷史學(xué)與人類學(xué)結(jié)合的最好體現(xiàn)。

(三)借用人類學(xué)生態(tài)與考古方法考察

“在人類學(xué)研究中，對調(diào)查地生態(tài)環(huán)境的考證是揭示社會結(jié)構(gòu)、文化、人類生活狀態(tài)的前提?！盵4]《蒙塔尤》首先對蒙塔尤小山村的環(huán)境進行考察，然后揭示普通民眾的精神生活和文化狀態(tài)，明顯運用了人類學(xué)的方法。尤其是第二部分的考古不是歷史學(xué)上的考古，而是人類學(xué)上的考古，也就是心態(tài)的考古、文化的考古，作者通過一系列舉止、規(guī)則、態(tài)度、儀式習(xí)俗等心態(tài)和感知方式的考察，揭示當(dāng)時民眾的價值觀和意識形態(tài)。

(四)采用了解釋人類學(xué)“深描”方法

解釋人類學(xué)的研究方法“深描”，源于人類學(xué)家格爾茨借用賴爾對“眨眼睛”的分析。格爾茨沒有給出“深描”明確的定義，而是用四種眨眼來說明“深描”的內(nèi)涵。他認為“四種眨眼就構(gòu)成不同的文化層面，包含了不同的文化意義，深描就是要區(qū)分這四種眨眼的意義”。[5]“必須以他們用來界說發(fā)生在他們身上的那些事的習(xí)慣語句來表達。”[6](P19)格爾茨的“深描”是建立在公共文化意義前提上的，其最終目的是對公共文化背后的特定文化意義的解釋?？梢哉f，“深描”重在對研究對象深層次的描述，如：集體心態(tài)特征、日常事務(wù)的看法、習(xí)俗儀式等的深層挖掘，凸現(xiàn)“深描”對象背后的文化意義，使讀者讀起來有血有肉、形象生動，便于擴大史學(xué)的影響力。由于“深描”要求站在研究者角度進行研究，促進了民族志田野調(diào)查的發(fā)展。但“深描”也存在一些問題，如：“深描”是描述性的，其客觀性遭到一些學(xué)者的質(zhì)疑。

(五)人類學(xué)結(jié)構(gòu)功能主義融入《蒙塔尤》創(chuàng)作

勒華拉杜里曾經(jīng)說過，他是馬林諾夫斯基功能主義的專業(yè)實踐者。[7](P5)這在《蒙塔尤》中得到了很好的體現(xiàn)。在《蒙塔尤》第一章，勒華拉杜里分析了蒙塔尤地方權(quán)力的分配，以及權(quán)力外散到與它相關(guān)的“等級社會”和“領(lǐng)主制度”及“領(lǐng)主權(quán)問題”，充分地體現(xiàn)了其深受結(jié)構(gòu)功能主義的影響。另外，《蒙塔尤》中對家庭的構(gòu)成及變化，家中的各種關(guān)系以及家如何作用于家庭成員等的分析，也都體現(xiàn)了結(jié)構(gòu)功能主義的影響。

二、《蒙塔尤》運用微觀史學(xué)的理論和方法進行研究

(一)《蒙塔尤》中微觀史學(xué)的運用

1.研究范圍微小。微觀史學(xué)是“本質(zhì)上以縮小觀察規(guī)模、進行微觀分析和細致研究文獻資料為基礎(chǔ)?！盵8](P99)微觀史學(xué)側(cè)重于“微”，即入手處小、放眼處大，選小范圍時空內(nèi)獨特歷史作為切入點，可以是一個字、一個物、一個人那么微小，也可以是一個村莊、一個地區(qū)的規(guī)模，進行細微觀察，通過這種以小見大的手法展現(xiàn)曾經(jīng)的歷史。[9]勒華拉杜里在審視14世紀宗教裁判所史料時，用微觀史的理論發(fā)掘了不一樣的歷史，他通過蒙塔尤這個小村莊的一個個普通牧民折射了當(dāng)時法國的歷史。

2.研究方法主要采用提名法和證據(jù)范式。(1)按照微觀史學(xué)的說法，提名法是“縮小歷史考察的規(guī)模到可以確切地確認身份的個人”。[10]提名具體名字，尋找圍繞名字展開的關(guān)系網(wǎng)，個人也在這個網(wǎng)中。[11](P2-10)由此可以看出，提名法就是鎖定研究對象具體細微到有名有姓的個人身上，以提名個人為線索，發(fā)散到與這個提名人有關(guān)的周圍的社會生活關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。由此對史料進行搜集和整理研究，進而還原當(dāng)時時代的生活原貌、內(nèi)心世界及生活軌跡等?！睹伤取分?，如對本堂神甫克萊格提名，再發(fā)散到他的兄弟、他的父母親及家族、他的情婦、與他對立的阿澤馬小集團，等等；再如，對牧羊人皮埃爾·莫里的提名，到他的家人、他轉(zhuǎn)場的牧民生活朋友以及和他來往的種種異端人物，等等?！睹伤取分羞@樣的提名較多，不再一一列舉。(2)證據(jù)范式又稱“推測范式”，“通過分析、整理將散落在檔案文獻中的瑣碎證據(jù)組織起來，復(fù)原和構(gòu)建歷史的研究方法?！盵9]《蒙塔尤》中，勒華拉杜里先生通過對14世紀宗教裁判所的審判記錄進行分析，將記錄里每一個人物的證詞口供等看似零散的證據(jù)組織起來，重新進行排列組合，復(fù)原了當(dāng)時法國南部蒙塔尤小山村的歷史面貌。這種方法使得用過的材料綻放出新的活力，展現(xiàn)了推測范式的魅力。但也正因為推測范式是基于跡象和零碎證據(jù)的推測，其受到質(zhì)疑，特別是運用科學(xué)計量方法研究歷史的史學(xué)家的嚴重質(zhì)疑。

3.研究對象主要關(guān)注下層民眾的微觀文化生活。“微觀史學(xué)更傾向于通過分析意識形態(tài)、集體心理、風(fēng)俗儀式、信仰認識等文化因素來解釋歷史。”[12]《蒙塔尤》也是如此，主要表現(xiàn)有：(1)作者所側(cè)重的內(nèi)容不是政治軍事等宏觀史學(xué)所關(guān)注的，而是微小范圍內(nèi)的微小人物，即普通民眾日常生活的方方面面。《蒙塔尤》里體現(xiàn)微觀史學(xué)側(cè)重的意識形態(tài)有很多，如對純潔派采取中立態(tài)度，“皮埃爾·莫里甘愿以經(jīng)常性的貧窮為伴。對他來說，貧窮甚至是一種理想和價值體系。當(dāng)然，這種理想是新福音文化以各種方式傳播的。那些自愿受窮者、善人們或方濟各會修士在奧克西坦尼到處宣揚這種文化。但是，皮埃爾和蒙塔尤的許多純潔派牧民都接受了這一理想?！盵13](P168)還有對婚姻的看法，認為“在短期內(nèi)，結(jié)婚無異于一種貧困化的威脅”。[13](P259)(2)《蒙塔尤》中有很多關(guān)于集體心理的描述，如對時間心態(tài)的描述：“無論精確與否，農(nóng)民的時間觀念總是游移不定的，這些不同的說法表明了這一點。”[13](P436)“蒙塔尤的村民似乎并不依靠教堂的鐘聲來準確地區(qū)分時間段，因為對于一種時間觀念不甚強的文明來說，沒有必要嚴格區(qū)分時間段?！盵13](P430)再如對空間心態(tài)的描述：“用來表示空間概念——包括身邊的、地理方面的社會和文化方面的空間——的基本觀工具是身體，特別是手和臂?！盵13](P442)(3)《蒙塔尤》中也有很多關(guān)于風(fēng)俗儀式的描述，如“各家都有自己的‘星座’和‘運氣’，‘死去的人也在其中’。為保持這種星座和運氣，一家之主死后人們便把他的指甲和頭發(fā)珍藏在家中：指甲和頭發(fā)若能在人死后繼續(xù)生長，它們就可以帶來極強的活力。由于這種習(xí)俗的流行，‘人的神奇性滲透到’家庭中。接著家便可以把這種神奇性傳給其他成員?！盵13](P50)(4)《蒙塔尤》中關(guān)于信仰認識也很多，如“她的老母親叫她不要相信善人，因為他們不能使靈魂得到拯救?！盵13](P484)

可以說，《蒙塔尤》是勒華拉杜里對微觀史學(xué)的一次偉大嘗試。作為法國年鑒學(xué)派第三代領(lǐng)軍人物，受第二代年鑒學(xué)派布羅代爾的“長時段”影響，“他的第一部名著《朗格多克的農(nóng)民》明顯反映出‘長時段’理論的影響；他也曾大聲疾呼‘史學(xué)中的計量革命’；直至1973年11月，他在法蘭西學(xué)院的發(fā)言還以《靜止不動的歷史》為題。”[14]因為史學(xué)過于看重長時段、計量法等，導(dǎo)致出現(xiàn)了“沒有人和事件的歷史”，20世紀70年代年鑒學(xué)派受到嚴重質(zhì)疑。于是，如何對歷史進行研究被重新思考和探討。在史學(xué)家質(zhì)疑、史學(xué)危機日益嚴重及國際趨勢漸向微觀史發(fā)展的背景下，法國第三代年鑒學(xué)派代表勒華拉杜里積極反思和探索，放棄計量式研究歷史的方法而轉(zhuǎn)向微觀研究，寫出了微觀史學(xué)的代表作《蒙塔尤》?？梢哉f，《蒙塔尤》是勒華拉杜里積極探索和反思的成果，他將眼光從長時段宏大敘事轉(zhuǎn)向了有限歷史時間段內(nèi)的微小民眾身上，關(guān)注普通民眾的言行舉止、集體心態(tài)、風(fēng)俗習(xí)慣等，通過對民眾入微的觀察和描寫，來折射那個時代的歷史。

(二)《蒙塔尤》中微觀史學(xué)研究的意義與不足

《蒙塔尤》轉(zhuǎn)向微觀史學(xué)研究的意義包括以下四個方面：第一，是對宏觀史學(xué)的一個有益的補充。由于微觀史學(xué)研究的對象是一個有限的歷史范圍，并且是對微小的個人或社區(qū)進行的細致入微的敘述，這就導(dǎo)致其研究的成果是否具有代表性和普遍性的問題。史學(xué)家在實踐過程中，所研究的大多個人或地區(qū)往往不能代表所有的歷史。因而筆者認為，微觀史學(xué)只能是宏觀歷史的有益補充，同時拓展了史學(xué)的資料范圍。因此，《蒙塔尤》很明顯是對法國南部地區(qū)歷史的一個重要的研究和補充。第二，《蒙塔尤》研究細致入微，敘事生動，擴大了讀者對史學(xué)的興趣。特別是對愛情婚姻、牧民行為舉止、生活習(xí)俗儀式等內(nèi)容的生動、詳細的敘述，使這本書更為讀者所喜愛，成為風(fēng)靡多國的暢銷書籍。第三，《蒙塔尤》打破了以往只關(guān)注精英階層歷史的格局，使史學(xué)家的眼光聚焦于普通民眾身上，擴大了歷史研究的范圍。第四，《蒙塔尤》轉(zhuǎn)向微觀史學(xué)，關(guān)注一定范圍內(nèi)普通民眾，對史學(xué)研究提供了可借鑒的方法，即由下而上的研究方法，豐富了史學(xué)理論研究方法。

盡管如此，《蒙塔尤》轉(zhuǎn)向微觀史學(xué)研究仍存在以下不足：第一，由于《蒙塔尤》關(guān)注特定歷史區(qū)域的微小人物的研究，而這些微小人物在歷史上很少被記載，所以在史料方面資料比較少，作者只能對有限的零散的史料進行蛛絲馬跡式研究，找到相對比較可能的解釋和結(jié)論，這就使得轉(zhuǎn)向微觀史的《蒙塔尤》在科學(xué)真實性上遭到質(zhì)疑。第二，時間的連續(xù)性沒那么強?！睹伤取返奈⒂^史轉(zhuǎn)向以及后來其他國家很多的微觀史，雖然生動易讀但過于零碎，再加上不是按時間順序組織史料撰寫的，所以讀起來感覺時間的連續(xù)性沒那么強。

三、《蒙塔尤》運用社會心態(tài)史的理論與方法進行研究

法國年鑒學(xué)派比較關(guān)注心態(tài)史的研究，年鑒學(xué)派一代、二代人物費弗爾、布洛赫和布羅代爾都試圖對民眾的心態(tài)進行探討，布洛赫曾多次提出歷史事實的本質(zhì)是心理的事實。到第三代年鑒學(xué)派勒華拉杜里更是將心態(tài)史和社會文化史聯(lián)系在一起。

(一)《蒙塔尤》中社會心態(tài)史的運用

據(jù)勒戈夫考證，法語“心態(tài)”借自于17世紀英國哲學(xué)，指的是“‘人們，一個特定人們集團等等’所特有的思想和感知方式”。[15](P273)后來，受文化人類學(xué)影響，它是一種無意識的集體現(xiàn)象。[15](P274)《蒙塔尤》第二部分主要是心態(tài)史，書中詳細分析了蒙塔尤人的集體心態(tài)，如對婚姻和愛情的描述、對自然和命運的態(tài)度、對死亡的看法以及人們的行為舉止、習(xí)俗宗教儀式的描述，加上對心態(tài)工具時間和空間的敘述，都體現(xiàn)了心態(tài)史理論方法的運用，是勒華拉杜里運用心態(tài)史方法介入史學(xué)的研究。當(dāng)然，他并不是首創(chuàng)者。費弗爾和其弟子芒德魯以及杜比都曾關(guān)注和探索心態(tài)史領(lǐng)域，后來勒華拉杜里、勒高夫也加入其中。心態(tài)史在西方?jīng)]有公認的權(quán)威概念界定，對心態(tài)史的看法也不完全相同。勒華拉杜里注重集體心態(tài)研究，注重群體無意識的研究。無意識是因為這些是大家習(xí)以為常的、司空見慣的，比如禮儀風(fēng)俗、道德規(guī)范、慣例和禁條等，不能虛幻表達。[16](P195)所謂群體無意識就是大家對老生常談的、司空見慣的禮儀風(fēng)俗、日常生活、愛情、對兒童情感、宗教信仰等事物的態(tài)度。從《蒙塔尤》中可以看出，勒華拉杜里眼里的心態(tài)史也就是民眾對一些最習(xí)以為常的事物觀念的看法和態(tài)度，如對時間和空間的心態(tài)看法，對兒童情感的看法，對死亡的看法，對貧窮財富的看法，當(dāng)然也包括一些價值觀，以及行為舉止背后所反映的心理意識，等等。

(二)《蒙塔尤》中社會心態(tài)史研究的意義與不足

《蒙塔尤》中社會心態(tài)史研究的意義有兩個方面：第一，運用心態(tài)史的方法使勒華拉杜里的《蒙塔尤》獲得了巨大的成功，開創(chuàng)了史學(xué)研究的跨學(xué)科領(lǐng)域，使史學(xué)能和其他學(xué)科(如心理學(xué)等)密切結(jié)合，為史學(xué)研究注入了新活力。第二，心態(tài)史為史學(xué)研究提供了更廣闊的史料研究范圍。勒戈夫認為：“心態(tài)史的特征表現(xiàn)在方法上，而不是在資料上，所以什么資料都可以使用?！盵15](P276)“一切資料(包括以前被史學(xué)家棄之不用的材料)都可以為心態(tài)史所用?！盵17]

《蒙塔尤》中社會心態(tài)史的運用仍有不足：心態(tài)史若不和整個大時代的歷史緊密相聯(lián)系的話，過于細微的研究容易導(dǎo)致史學(xué)更加碎片化；微觀史學(xué)和心態(tài)史若運用不當(dāng)?shù)脑挘苋菀诪楹蟋F(xiàn)代主義思潮所利用，成為否定理性的槍手，或成為后現(xiàn)代主義思潮的幫手，這違背了微觀史學(xué)補充宏觀敘事的初衷。

四、結(jié)語

《蒙塔尤》的成功不是偶然的，這部作品是在史學(xué)特別是布羅代爾長時段理論出現(xiàn)危機時，年鑒學(xué)派代表人物勒華拉杜里不斷思考和探索的結(jié)果。勒華拉杜里想解決史學(xué)中出現(xiàn)的一些問題，他不持守舊理論停滯不前，吸收了年鑒學(xué)派前輩的長處又不拘于此，積極借鑒世界歷史學(xué)科之外其他學(xué)科的方法和理論，不斷地探索和思考推進史學(xué)問題解決的辦法。他將人類學(xué)方法介入史學(xué)研究，關(guān)注宏大敘事之外的微觀史，關(guān)注歷史風(fēng)云中一個個鮮活跳動的生命的內(nèi)在精神世界和心態(tài)特征，從而窺看法國歷史的時代狀況。勒華拉杜里在《蒙塔尤》中展現(xiàn)給我們的是：一滴水是微小的，一個細胞是微不足道的，但一滴水折射的海洋是如此的鮮活美麗，一個細胞所構(gòu)成的龐大社會生物體是如此的栩栩如生?！睹伤取返男∩酱逅凵涑龅?3世紀末14世紀初法國南部的民眾集體心態(tài)狀況，成為眾多法國史中的一部分。一滴水之美是因它是匯成海洋的重要因子，它沒有脫離海洋而存在?！睹伤取返拿酪舱谟诖?，雖然它也有瑕疵，但作者給予《蒙塔尤》這部作品猶如它在扉頁所寫的那樣“初衷是美的”。然而，史學(xué)界卻出現(xiàn)了一股后現(xiàn)代主義的思潮，來勢洶洶地解構(gòu)整片海洋，使史學(xué)研究更加碎片化，更加碎得摸不著史學(xué)的中心，碎得不知道海洋為何物。在后現(xiàn)代主義思潮的沖擊下，史學(xué)危機更加嚴重。筆者認為，無論是宏大歷史的敘事還是微觀歷史的研究，都要把握好宏觀歷史和微觀歷史之間的關(guān)系，不能脫離這種關(guān)系而完全倒戈一邊；要把握歷史研究和書寫的分寸，使宏觀歷史和微觀歷史結(jié)合起來，在宏觀歷史中加入微觀民眾的歷史部分，在微觀歷史中強調(diào)微觀和宏觀之間的關(guān)系；不能脫離宏觀而僅僅為微觀而微觀，要用“兩條腿”走路，注意史學(xué)研究的平衡性和度的問題?；蛟S這樣，未來的史學(xué)發(fā)展既不會迷失中心方向，又不乏鮮活有趣。管窺經(jīng)典之作《蒙塔尤》，一滴水的歷史猶如一顆明珠一樣珍藏在歷史的寶匣中，它璀璨美麗、熠熠發(fā)光！