約翰·班維爾小說《海》的“陌生化”研究

郭依婷

(鄭州大學(xué) 外國語與國際關(guān)系學(xué)院，河南 鄭州 450000)

“陌生化”(Defamiliarization)一詞是形式主義代表人物什克洛夫斯基(Viktor Shklovsky，1893—1984)提出的，即日常熟悉之物變得陌生，審美主體對日常生活的習(xí)慣化感知起反作用，使讀者被迫關(guān)注那些日常生活中習(xí)以為常的或司空見慣的平凡之物。什克洛夫斯基認(rèn)為，“陌生化”的作用就是對平凡事物重新賦予審美價值，使之不斷得到新的發(fā)現(xiàn)與新的體驗(yàn)，化腐朽為神奇。在批評實(shí)踐中，“陌生化”理論通常表現(xiàn)為詩歌語言對日常語言的“扭曲”與“變形”等。但“陌生化”作為藝術(shù)創(chuàng)造與審美接受的一條原則，同樣適用于小說敘事視角轉(zhuǎn)換、敘事語言的表現(xiàn)、人物的怪誕等其他方面。將“陌生化”的手法表現(xiàn)在小說中,會給閱讀者帶來不一樣的審美體驗(yàn)與感受。

愛爾蘭作家約翰·班維爾(John Banville，1945—)的小說《?！分须S處可見“陌生化”敘事手法的應(yīng)用。主人公馬科斯·莫頓(Max Morden)是一位傷感的藝術(shù)史學(xué)家，妻子患癌癥死去，女兒因父親沒有將母親病重的事情告訴她而與父親持續(xù)冷戰(zhàn)，年過半百的莫頓生活不順，心中充滿了孤獨(dú)、憂傷和絕望。他回到滿載自己童年記憶的愛爾蘭海邊小鎮(zhèn)古宅，回憶自己與富裕的格雷絲一家的糾葛，重溫自己的童年回憶，重走兒時走過的路。約翰·班維爾在《?！分忻鑼懍F(xiàn)代生活的無序與無意義時，也傳達(dá)出他對生與死的思考以及對世界的探索。這部小說于2005年獲英國布克獎(Man Booker Prize)。下文將從語言、敘事、人物三個方面分析小說《海》中“陌生化”的應(yīng)用。

一、敘事的“陌生化”

什克洛夫斯基在闡述“陌生化”理論時，以托爾斯泰在小說《恥辱》中對鞭笞的“陌生化”描寫為例，指出：“托爾斯泰通過避免直接指稱人們習(xí)以為常的事物的辦法，使事物變得新奇陌生。他的描寫使人覺得是初次見到事物，或者感覺到某事為初次發(fā)生。他故意不用慣常的名稱來描寫某樁事情的局部內(nèi)容，而是轉(zhuǎn)而描述其他事物的相應(yīng)部分?！盵1](P166)什克洛夫斯基這里所強(qiáng)調(diào)的“初次”，就是事物的新鮮感，也就是“陌生化”的新奇效果。

班維爾在小說《?！分刑幪幾⒅貭I造一種初次發(fā)生的新奇感。小說以馬科斯·莫頓的視角，采取第一人稱敘述方式，以三條交錯的故事時間線索展開，分別是妻子離世后“我”再次返回香杉別墅與布萊頓上校(Colonel Brighton)和翡妃蘇小姐(Miss Vavasour)住在一起的現(xiàn)實(shí)時間線、“我”回憶童年時期與格雷絲一家的交往與糾葛的童年回憶以及“我”對身患絕癥的妻子安娜(Anna)的回憶。小說雖然采取第一人稱自述的形式展開，但讀者的可觀視野似乎并沒有受限于“我”的個人視角，而是跟隨“我”幽靈般的視角來回移動。這種幽靈視角不僅不受限于時空與夢境，帶領(lǐng)讀者來回穿梭，還如同一個攝像頭一般游于近景與遠(yuǎn)景之間。得益于這種幽靈視角，讀者可以透過躲在遠(yuǎn)處的“我”的雙眼清晰地看到沙灘上玩樂的格雷絲一家，看到別人在“我”背后壞壞的表情，又能調(diào)節(jié)為近景，看到格雷絲夫人身上的汗毛?！拔摇彪m沒有加入他們，卻也像幽靈一般漂浮在他們周圍近距離“凝視”他們。甚至連“我”自己也會時常發(fā)問“我在哪兒？潛伏在哪處有利地形？我看不見自己”。[2](P7-8)馬科斯經(jīng)?？匆娏硪粋€自己在做自己平常不會做的事情，這使他疑惑，究竟哪個才是真實(shí)的自己。小說中馬科斯仿佛置身于一個漩渦，沒有歸宿感。妻子去世后，他經(jīng)常做無家可歸的夢，夢中的他苦苦跋涉尋找自我，卻依然不知何處為家。小說“陌生化”的敘事方式，使馬科斯無論是在夢境還是現(xiàn)實(shí)都被一種不知所措的無為感與無處是家的飄零感籠罩，讀者也不得不被動地跟隨敘事者的思維跳動飛躍。真實(shí)與虛幻、往昔與現(xiàn)實(shí)相互交織呈現(xiàn)的碎片化敘述，使馬科斯的痛苦、彷徨與無助躍然紙上，引人入勝，發(fā)人深思。

二、語言的“陌生化”

除了營造時間和空間的錯亂之感，作者還在敘事過程中突然加入自言自語和大量的破折號來中斷敘事。在接近末尾的部分，“我”的全部故事近乎全部展開，同時“我”的腦子中也充斥著各種過往，此時“我”便與自己對話：“難道我還沒有受夠這些詭辯嗎？讓你一個人待會兒，馬科斯，讓你一個人呆一會兒?！盵2](P147)“我不愿像現(xiàn)在這樣孤獨(dú)。你為什么不再來騷擾我？我對你只有這一點(diǎn)要求……把你的幽靈派來吧。折磨我，如果你愿意?！盵2](P165)“我”在被回憶折磨到幾近崩潰時發(fā)出這樣的“呼求”，即使聯(lián)系上下文讀者也很難明確得出敘事者在這里所提到“你”為何人，是已故去的克羅伊、格雷絲夫人、安娜還是讀者？但不管“我”試圖與誰對話，讀者都明確地感受到了“我”此時的錯亂與無助。

另外，小說中頻繁使用破折號來展現(xiàn)語言的零碎之美，而這種詞句的破碎也展現(xiàn)出與敘事者回憶的斷裂，以此加重回憶模糊和陌生感。

此外，小說中還通過運(yùn)用奇特的比喻來加深讀者閱讀體驗(yàn)的陌生感。例如，把女孩扔在沙灘上的泳衣比作“被海水拋到岸上的某具溺斃的尸體”；[2](P21)將“我”陪同妻子安娜去診療室所乘坐的觀光電梯比作“一只巨大的注射器一推一拉”，[2](P10)等等。作者通過這些怪誕新奇的比喻，增加讀者理解的困難，從而加深讀者閱讀文本的陌生感。正如小說里所說：“從今以后，我要撕開事物的面紗，而不會憑空想象，因?yàn)檫@是現(xiàn)實(shí)這本書的最新讀法?！盵2](P15)馬科斯以這種新奇的角度來理解他眼中的世界，讀者也不得不拋棄先前經(jīng)驗(yàn)帶來的固有認(rèn)知，進(jìn)入作者精心編織的錯亂而陌生的新的回憶與現(xiàn)實(shí)中，與敘事者一同懷疑這個世界的真實(shí)性。班維爾在小說中，賦予了周遭世界、身邊的普通事物以生命，甚至小說主人公經(jīng)常會產(chǎn)生一種“周遭的世界比我更有生命”的感覺。作者筆下的一片海、一棟別墅甚至一張照片都能感受到他所賦予的情感，可從真實(shí)的人物身上，讀者卻很難一開始就感知他脆弱敏感的情緒。這種由語言和比喻引發(fā)的情感的“陌生化”，也讓讀者感受到作者筆下所描寫的世界的虛無與荒誕。

三、人物的“陌生化”

班維爾運(yùn)用時空交錯的方式試圖營造一個空虛的，無法理解而又不確定的混亂、陌生的世界。這種“陌生化”不僅體現(xiàn)在敘事方式和語言上，也體現(xiàn)在人物角色的異化中。

首先，體現(xiàn)在人物姓名的設(shè)置上。格雷絲一家的姓——Grace在英文中也表示“恩典、恩惠”，尤其指上帝的不求回報(bào)的恩惠。在馬科斯看來，自己與富裕的格雷絲一家有著明顯的階級差異，與格雷絲一家的相遇就像是擁有神賜予的恩典。文中給妻子看病的大夫——托德先生(Mr Todd)在德語中意為“死亡”，仿佛一開始就注定了妻子死去的悲傷結(jié)局?？肆_伊(Chloe)的姓名源于希臘語，是“花開”的意思，這是個很平凡的女生姓名，但用在克羅伊身上便顯出諷刺：克羅伊長相并不甜美，甚至還擁有令人不舒服的“綠色的牙齒”，平日里會殘忍地看蚱蜢被燃煮時的掙扎。最重要的是，這樣一個小女孩在還未盛開的時候便凋零了——與弟弟沉溺于大海中。弟弟麥勒斯(Myles)源于希臘語，意思是“士兵，慈悲的”。在小說中麥勒斯是一個奇怪的存在，他活潑調(diào)皮，卻也是個不會說話的男孩，他與姐姐克羅伊是雙胞胎，就像士兵一樣陪伴守護(hù)著姐姐，姐姐與馬科斯親吻被露絲撞見后跑到海邊，這時只有麥勒斯無聲地陪伴在身邊，最終與姐姐共同沉溺于海中。作者心思細(xì)膩地在人物名字設(shè)置上埋下每個人的命運(yùn)與結(jié)局，這時的名字不再是簡單的稱呼，而成了暗示人物命運(yùn)的細(xì)節(jié)。

其次，在人物設(shè)定上，作者也有意遠(yuǎn)離平常的人物設(shè)定。馬科斯年幼時父母爭吵給他留下深深的陰影：“我可憐的雙親，怨憤地活在那間屋子里，活在我童年的世界里。他們的不快是我早年的必修課，那久遠(yuǎn)綿長的嗡嗡聲已成絕響?！盵2](P25)父親在其幼時便離婚離家，多年來與父親的聯(lián)系只有父親寄來的支票和圣誕節(jié)賀卡。父親形象的缺失使他在童年時期便敏感與自卑。格雷絲一家對他來說便是“眾神”般的存在。他仰視他們并渴望成為他們中的一員。他加入克羅伊和麥勒斯一起折磨城里搬來的窮小子，看到那人眼神中有對自己“背叛的控訴”，他不但不介意，還會因?yàn)樽约赫驹诳肆_伊一列而“感到滿足”。階級的差距成了埋在他心底永久的陰影。對馬科斯來說，安娜是“沒有階級觀念的階級產(chǎn)物”，她會鼓勵他追求夢想，有著壯實(shí)外表的安娜成了他內(nèi)心的依靠，使其逐漸找回自我，所以安娜的去世讓他備受打擊，他再一次陷入自我迷失的孤獨(dú)與自我找尋的迷茫中。童年的陰影不僅來自階級的差異和心底的自卑，還來源于兒時一次看醫(yī)生的經(jīng)歷。鄉(xiāng)村大夫醫(yī)治他手上的狗咬傷時，“胖手溫暖地按壓我的下腹”“示范我如何正確的呼吸”“我仍然能夠回憶起醫(yī)生的呼吸里彌漫的餐后咖啡的香氣，以及管家看到我走到門前時賊溜溜的眼神。”[2](P47)這些隱秘的細(xì)節(jié)描寫暗示讀者他幼時曾受到鄉(xiāng)村大夫的性侵犯。這也能解釋出為何他眼中的男性似乎都有些不堪：為妻子看病的虛偽的大夫；總是充滿陰謀與猥瑣眼神的格雷絲先生；總對女兒有不良企圖的女兒男友……童年的陰影使得他沒辦法直視這個世界，社會制度、社會結(jié)構(gòu)以及社會風(fēng)氣的消極影響造成他個人的異化與社會疏離。

除此之外，麥勒斯與姐姐克羅伊如同磁鐵般同生同死的相互關(guān)系，到文章最后才揭曉的翡妃蘇小姐與露西的同一身份，以及形成巨大反轉(zhuǎn)的露西與格雷絲夫人的同性戀關(guān)系等，這些讓人錯愕的人物設(shè)定都達(dá)到了“陌生化”的表達(dá)效果。每揭曉一處答案，讀者都會驚詫不已。

四、結(jié)語

小說中不管是語言、敘事技巧還是人物塑造方面都處處表現(xiàn)出作者的“陌生化”意圖，這些技巧和安排最終都要走向“陌生化”的主題。重返故地和對童年回憶帶來的不是滿滿的溫情，而是對“我”的重重折磨，女兒的陪伴也沒有讓“我”從悲痛中走出來，而是陷入了與女兒之間僵持的關(guān)系?！拔摇彼坪跻恢倍急蛔约菏钦l、自己的歸宿等問題壓抑和困擾。這種身份認(rèn)同的失敗與歸屬感的缺失正是作者對現(xiàn)代人生活的寫照，同時也展現(xiàn)出一位愛爾蘭作家對愛爾蘭民族文學(xué)發(fā)展前景的擔(dān)憂。

愛情、歡樂與悲傷都不是永恒的，總有一日終將逝去，唯一不變的就是見證一切的大海。小說結(jié)尾處“一個護(hù)士出來找我，于是我轉(zhuǎn)身，跟她走了回去，就像走入大?！薄2](P176)海這一意象在文中多次出現(xiàn)，具有“生”與“死”的雙重象征意義。它一方面埋葬生命，另一方面也孕育著新的生命，煥發(fā)無限的可能性。那么“我”到底是走向了生存還是毀滅？文中并沒有很明確的文字表述，但從作者“陌生化”的描述和開放式的結(jié)尾中，我們深深地感受到了作者對于現(xiàn)代社會中生與死、存在與迷失、溫情與冷漠的思考。