竊別國(guó)的火，煮自己的肉
——論魯迅國(guó)民性話(huà)語(yǔ)的城鄉(xiāng)視角

魏策策，張 雨

(1.陜西省社會(huì)科學(xué)院，陜西 西安 710065；2.西安文理學(xué)院 學(xué)前教育學(xué)院，陜西 西安 710065)

國(guó)民性批判是我們所熟知的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的一個(gè)重要維度，而魯迅無(wú)疑是其中最為杰出的代表。魯迅將這一批判的維度深入貫徹到以其作品為開(kāi)端的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的鄉(xiāng)村書(shū)寫(xiě)中，為我們認(rèn)識(shí)城鄉(xiāng)關(guān)系提供了一系列經(jīng)典的范例。關(guān)于這一點(diǎn)，我們經(jīng)常通過(guò)引述魯迅論及“鄉(xiāng)土文學(xué)”的一段話(huà)，來(lái)強(qiáng)調(diào)那些“流寓”于城市的作家是如何反觀(guān)他們所來(lái)自的鄉(xiāng)村社會(huì)的。雖然“城市”在此時(shí)期充當(dāng)了“鄉(xiāng)村”的對(duì)照，但在這樣的對(duì)照書(shū)寫(xiě)中，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的城鄉(xiāng)關(guān)系的呈現(xiàn)了，而是被植入了西方文化視角，并在由此而產(chǎn)生的國(guó)民性批判中，將中國(guó)漫長(zhǎng)而多元的鄉(xiāng)土文化傳統(tǒng)整體化了。在《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》中，魯迅有一段話(huà)被廣為引用：“人往往以神話(huà)中的Prometheus比革命者，以為竊火給人，雖遭天帝之虐待不悔，其博大堅(jiān)忍正相同。但我從別國(guó)里竊得火來(lái)，本意卻在煮自己的肉的，以為倘能味道較好，庶幾在咬嚼者那一面也得到較多的好處，我也不枉費(fèi)了身軀：出發(fā)點(diǎn)全是個(gè)人主義，并且還夾雜著小市民性的奢華，以及慢慢地摸出解剖刀來(lái)，反而刺進(jìn)解剖者的心臟里去的‘報(bào)復(fù)’?！?1)魯迅：《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》，《魯迅全集》第4卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第213-214頁(yè)。魯迅的這段自白，雖指向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)翻譯外國(guó)文學(xué)的初心，但其更深層次地關(guān)涉中國(guó)文化借力他者完成自我認(rèn)知與現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的矛盾與艱難，并且在很大程度上，揭示了開(kāi)創(chuàng)于“五四”時(shí)期的城鄉(xiāng)話(huà)語(yǔ)所憑借的認(rèn)識(shí)論前提。從這個(gè)意義上說(shuō)，翻譯活動(dòng)是魯迅進(jìn)行啟蒙宣傳的一個(gè)重要手段，借域外視野而將思想啟蒙和文化革新滲透進(jìn)自己的創(chuàng)作活動(dòng)中，也是魯迅完成啟蒙的有效途徑，而在啟蒙語(yǔ)境下的城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，也就由此得以界定。所以，“別國(guó)的火”在此意義上就具有啟蒙資源的意味，現(xiàn)代作家在此基礎(chǔ)上整合中外文化進(jìn)行的創(chuàng)作可以視作“二次啟蒙”。那么，魯迅為何義無(wú)反顧地對(duì)外來(lái)文化予以張揚(yáng)？魯迅對(duì)中國(guó)文化的“批判性”有何創(chuàng)造與不足？認(rèn)識(shí)這些問(wèn)題的來(lái)龍去脈，對(duì)于我們理解20世紀(jì)中國(guó)作家的城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)范式，究竟會(huì)帶來(lái)怎樣的啟示？所有這些，都是值得我們深入分析和闡釋的問(wèn)題。但以往的研究主要是從魯迅的精神和人格、其文學(xué)藝術(shù)的張力、魯迅思想及其文本呈現(xiàn)的被“撕裂”狀態(tài)來(lái)分析魯迅“淪肌浹髓”般的自我解剖，認(rèn)為魯迅的批判一貫有著“抉心自食”的嚴(yán)苛與尖刻。也就是說(shuō)，對(duì)魯迅“煮自己的肉”的關(guān)注勝過(guò)了對(duì)“竊別國(guó)的火”的文化動(dòng)因和歷史路徑的研究；即使注重“盜火”的拿來(lái)主義，也缺乏對(duì)魯迅對(duì)外來(lái)文化的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化之局限的論述。這個(gè)問(wèn)題尤其體現(xiàn)在對(duì)魯迅城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)中“國(guó)民性”問(wèn)題的研究上。本文試圖考察魯迅在中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、城市與鄉(xiāng)村、中心與邊緣等等二元對(duì)立的文化結(jié)構(gòu)中對(duì)“國(guó)民性”問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)策略，從而一窺魯迅文學(xué)與思想的重要關(guān)聯(lián)與深刻轉(zhuǎn)型。

國(guó)民性問(wèn)題是近代中國(guó)遭受的一場(chǎng)精神創(chuàng)傷與集體焦慮，是近代思想史研究繞不開(kāi)的一個(gè)話(huà)題。中國(guó)在走向現(xiàn)代國(guó)家的過(guò)程中對(duì)“人的現(xiàn)代性”的摸索，在國(guó)民性研究的話(huà)語(yǔ)系統(tǒng)中被彰顯得淋漓盡致，直到今天，國(guó)民性問(wèn)題研究熱度依然不減，尤其是在新的歷史時(shí)代下，如何看待國(guó)民性話(huà)語(yǔ)留給中國(guó)的精神遺產(chǎn)，這不僅成為我們不得不面對(duì)的一個(gè)重大思想文化問(wèn)題，對(duì)于這一問(wèn)題的認(rèn)知，也會(huì)影響到我們?nèi)绾卧谌ト蚧恼Z(yǔ)境和民族主義相互交織和沖突的政治文化語(yǔ)境中重新正確認(rèn)識(shí)自我，并進(jìn)一步借此反思20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子所賴(lài)以建構(gòu)的中國(guó)與西方、傳統(tǒng)與現(xiàn)代、中心與邊緣、城市與鄉(xiāng)村等等二元對(duì)立的文化心理結(jié)構(gòu)。正是在這個(gè)意義上，我們需要不斷回到現(xiàn)代中國(guó)思想的原點(diǎn)，回到作為原點(diǎn)性重要構(gòu)成的魯迅思想與文學(xué)，追溯這些重大的思想問(wèn)題在魯迅那兒的濃重投影，以洞見(jiàn)歷史的豐厚與復(fù)雜。

我們發(fā)現(xiàn)，“國(guó)民性”是理論名詞，同時(shí)也是一個(gè)現(xiàn)代話(huà)語(yǔ)和政治術(shù)語(yǔ)?！皣?guó)民性”一詞源于日本，表示“其國(guó)國(guó)民一般共有之性質(zhì)”(2)李冬木：《“國(guó)民性”一詞在日本》，《山東師范大學(xué)學(xué)報(bào)(人文社會(huì)科學(xué)版)》2013年第4期。，即中國(guó)人所謂的國(guó)民品格、國(guó)民特點(diǎn)、國(guó)民特征、國(guó)民特性等。日本的國(guó)民性研究和反思始于明治維新的“文明開(kāi)化”之目標(biāo)，勃發(fā)于日本以西方為參照，將日本納入與西方的比較秩序下的思維轉(zhuǎn)換。正是在這一時(shí)代思潮下，才出現(xiàn)了福澤渝吉的《文明論概略》、家永豐吉的《文明史》、高山林次郎的《世界文明史》等著作。這些著作通過(guò)對(duì)世界文明的梳理與研究，為日本在世界文明的等級(jí)中進(jìn)行定位，提出日本崛起之道就在于克服“半開(kāi)化”的狀態(tài)，開(kāi)啟民眾“智德”，追趕西方的文明，達(dá)至“文明化”的現(xiàn)代國(guó)家路徑。國(guó)家的轉(zhuǎn)型關(guān)鍵落腳在國(guó)民的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)型，將國(guó)家文明程度和國(guó)民進(jìn)步程度關(guān)聯(lián)起來(lái)，這一點(diǎn)對(duì)中國(guó)的知識(shí)分子影響很大。(3)錢(qián)長(zhǎng)樸：《論普魯士人之尚儉:國(guó)家之文明愈進(jìn),則國(guó)民之程度愈高》，《竹蔭女學(xué)雜志》1913年第1期。需要注意的是，經(jīng)歷過(guò)近代以來(lái)的諸多挫敗，而又在“甲午海戰(zhàn)”中敗于一衣帶水的日本，這無(wú)論是對(duì)于滿(mǎn)清的統(tǒng)治集團(tuán)，還是對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)的士大夫階層，都是一個(gè)強(qiáng)烈的刺激，如何認(rèn)識(shí)中國(guó)和世界，這就成為縈繞在他們心頭的重大問(wèn)題。所以，為了反思“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”的得失，尋求進(jìn)一步的富國(guó)強(qiáng)兵之道，就迫使晚清時(shí)節(jié)的滿(mǎn)清政府不得不進(jìn)一步開(kāi)放自己，而向鄰國(guó)的日本學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)它們?nèi)绾卧谂c西方的遭遇中克服了自身的危機(jī)而轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代國(guó)家，就成為一種重要的選擇。無(wú)論官方還是民間，這時(shí)候便都興起了留學(xué)日本的高潮，而這些未來(lái)的中國(guó)思想文化的中堅(jiān)分子，會(huì)同此前因?yàn)椤拔煨缱兎ā笔《魍鋈毡镜目盗褐R(shí)分子集團(tuán)，就在日本形成了廣泛接受日本近代思想，探求改革中國(guó)之路的政治思想文化氛圍。

這一代留學(xué)日本的近代中國(guó)知識(shí)分子就在這個(gè)過(guò)程中，接受了日本的國(guó)民性話(huà)語(yǔ)，廣泛認(rèn)同他們立國(guó)須先立人的觀(guān)念，因而提高國(guó)民意識(shí)，優(yōu)化國(guó)民競(jìng)爭(zhēng)力就被他們放置在世界文明等級(jí)的框架下。日本急需中國(guó)作為低于自己國(guó)家文明的參照物以突出日本文明的先進(jìn)性，在這個(gè)日本的國(guó)民性話(huà)語(yǔ)的認(rèn)識(shí)論框架中，西方文明和國(guó)民是先進(jìn)的、高級(jí)的，而中國(guó)文明與國(guó)民是相對(duì)于日本更為落后的、愚昧的，這就意味著，西方及日本對(duì)中國(guó)國(guó)民性的言論中多少帶有“辱華”的成分，而這一時(shí)期以自我審視和批判為先務(wù)卻又在很大程度上失去了傳統(tǒng)文化自信的中國(guó)知識(shí)分子，也許在最初的時(shí)候，也未嘗不懷著抵觸的情緒，但卻為了民族的新生，就逐漸接受了他們這一套認(rèn)識(shí)論框架，逐漸回避了國(guó)民性之中的優(yōu)點(diǎn)，轉(zhuǎn)向?qū)?guó)民性不足的批判，并在西方的話(huà)語(yǔ)影響之下，將日本及其他西方國(guó)家對(duì)中國(guó)的看法內(nèi)化為中國(guó)民族文化和性格的自我檢討，發(fā)展出一套具有強(qiáng)烈自我反思意味的現(xiàn)代啟蒙思想。有關(guān)于此，正如羅素所寫(xiě)的，“在我離開(kāi)中國(guó)之際，有一位著名的作家請(qǐng)我指出中國(guó)人主要的弱點(diǎn)，我推辭不過(guò)，說(shuō)了三點(diǎn)：貪婪、怯懦、冷漠。他聽(tīng)了之后，不但不生氣，還認(rèn)為評(píng)判恰當(dāng)。進(jìn)而探討補(bǔ)救的方法，這是中國(guó)知識(shí)分子正直的一例，正直是中國(guó)的最大優(yōu)點(diǎn)。”(4)[英]羅素：《中國(guó)國(guó)民性的幾個(gè)特點(diǎn)》，愈之譯，《東方雜志》1922年第19卷第1期。“這位著名的作家”的態(tài)度其實(shí)代表了大部分中國(guó)知識(shí)分子的立場(chǎng)：非但不避諱來(lái)自西方的批評(píng)，反倒持有“聞過(guò)則喜”的態(tài)度，可見(jiàn)，中國(guó)知識(shí)分子不僅在心理層面上認(rèn)可了西方的優(yōu)越性和先進(jìn)性，也迫不及待地希望他們的批評(píng)能被中國(guó)人吸收，渴望來(lái)自西方的刺激能成為中國(guó)進(jìn)步的動(dòng)力。以梁?jiǎn)⒊?、魯迅等為代表的中?guó)知識(shí)分子，本著“別求新聲于異邦”的心理預(yù)期，有著對(duì)西方現(xiàn)代文明認(rèn)可的心理基礎(chǔ)，再加上“拿來(lái)主義”的主動(dòng)接受的行動(dòng)力，促使原本對(duì)國(guó)民性的全面客觀(guān)看待轉(zhuǎn)化成對(duì)國(guó)民性的批判。魯迅有一段話(huà)如下：

聽(tīng)得朋友說(shuō)，杭州英國(guó)教會(huì)里的一個(gè)醫(yī)生，在一本醫(yī)書(shū)上做一篇序，稱(chēng)中國(guó)人為土人；我當(dāng)初頗不舒服，仔細(xì)再想，現(xiàn)在也只好忍受了。土人一字，本來(lái)只說(shuō)生在本地的人，沒(méi)有什么惡意。后來(lái)因其所指，多系野蠻民族，所以加添了一種新意義，仿佛成了野蠻人的代名詞。他們以此稱(chēng)中國(guó)人，原不免有侮辱的意思；但我們現(xiàn)在，卻除承受這個(gè)名號(hào)以外，實(shí)是別無(wú)方法。因?yàn)檫@類(lèi)是非，都憑事實(shí)，并非單用口舌可以爭(zhēng)得的。(5)魯迅：《四十二》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第343頁(yè)。

這段話(huà)可以看作是魯迅對(duì)外國(guó)人“辱華”言行的一個(gè)基本觀(guān)點(diǎn)，為什么要單獨(dú)摘出這段話(huà)呢？原因在于，以往的國(guó)民性研究很少注意到魯迅的國(guó)民性思想與“辱華”之間的關(guān)聯(lián)。關(guān)于魯迅的國(guó)民性研究成果固然極多，要么只是從具體的作品和人物形象分析魯迅國(guó)民性思想的深刻性，要么認(rèn)為魯迅的國(guó)民性批判話(huà)語(yǔ)，只是抄作業(yè)式地依循了得自西方傳教士的“國(guó)民性”言論的。(6)劉禾曾就這一點(diǎn)做過(guò)闡述。參見(jiàn)劉禾：《一個(gè)現(xiàn)代性神話(huà)的由來(lái):國(guó)民性話(huà)語(yǔ)質(zhì)疑》，陳平原、陳國(guó)球主編：《文學(xué)史》第1輯，北京：北京大學(xué)出版社，1993年，第138-156頁(yè)。這些觀(guān)點(diǎn)雖然有一定道理，但是忽視了魯迅對(duì)國(guó)民性問(wèn)題思考的動(dòng)態(tài)過(guò)程和變化，更無(wú)視魯迅對(duì)西方話(huà)語(yǔ)的反省和開(kāi)拓。這里，我們來(lái)解讀與魯迅國(guó)民性相關(guān)的第一個(gè)關(guān)鍵詞“辱華”為切入。以日俄戰(zhàn)爭(zhēng)為背景的“幻燈片事件”是魯迅初遭“辱華”的標(biāo)志性事件，也是魯迅國(guó)民性思考的入口，這里，恥辱感是“我”的“一種主動(dòng)的感受”(7)張慧瑜：《魯迅的“幻燈片事件”與亞洲想象困境》，《粵海風(fēng)》2009年第2期。，同時(shí)也是魯迅的一種本能的反抗，這種恥辱不僅來(lái)自在中國(guó)虎狼相搏的日俄等殖民者對(duì)中國(guó)人欺凌的痛心，也來(lái)自作為不幸和愚弱的中國(guó)人的悲哀，更有夾在日本同學(xué)中拒絕做“看客”與被看的焦灼感，這幾種感受摻雜在一起，使魯迅作為中國(guó)人無(wú)法感受日本勝利的歡愉，相反壓迫感驅(qū)使“我”不得不離開(kāi)，“幻燈片事件”是將國(guó)民性恥辱的個(gè)人體驗(yàn)轉(zhuǎn)換為民族的集體記憶的典型敘述，這種切身的“辱華”傷痕促使魯迅棄醫(yī)從文，思考中國(guó)國(guó)民性，著力改變中國(guó)人屈辱的處境。

近代中國(guó)一方面遭受著列強(qiáng)的蹂躪和戰(zhàn)爭(zhēng)的洗劫，另一方面，則蒙受自持高位文化的列強(qiáng)的精神羞辱。相比魯迅筆下的“幻燈片事件”對(duì)中國(guó)人主權(quán)及生命的剝奪和侮辱，文化方面的系統(tǒng)性的“辱華”言論，在西方及日本研究中國(guó)人的系列書(shū)籍中更是隨處可見(jiàn)。當(dāng)然，這些書(shū)籍對(duì)中國(guó)人勤勞、忍耐、友善等優(yōu)點(diǎn)也有論述，但更多的是以他國(guó)文化的準(zhǔn)繩衡量中國(guó)人后，再對(duì)中國(guó)人的缺點(diǎn)與不足進(jìn)行描述。西方對(duì)中國(guó)人的研究也是個(gè)變量，并不完全一致。尤其是傳教士對(duì)中國(guó)人的研究不僅對(duì)中國(guó)人有著居高臨下的教化意味，也是為西方國(guó)家咨政而用。經(jīng)由日本作為中介，魯迅從西方傳教士的著述中接受中國(guó)國(guó)民性批判思想，這更進(jìn)一步印證了國(guó)民性話(huà)語(yǔ)是魯迅對(duì)西方話(huà)語(yǔ)進(jìn)行反省后立足中國(guó)社會(huì)的實(shí)踐的結(jié)果。渡邊秀方的《中國(guó)國(guó)民性論》在1929年就有了中譯本(8)[日]渡邊秀方：《中國(guó)國(guó)民性論》，高明譯，北新書(shū)局，1929年。，魯迅也多次提到亞瑟·亨·史密斯(明恩溥)的《支那人氣質(zhì)》，并希望能有人譯出此書(shū)。西方人和日本人對(duì)中國(guó)人弱點(diǎn)的攻擊在某種程度上也是“辱華”言論，而對(duì)這些辱華言論及20世紀(jì)30年代“辱華影片”的反思是魯迅在“幻燈片事件”后的又一次深刻反省。外來(lái)的“辱華”言行千姿百態(tài)，面對(duì)政治軍事層面的屈辱，魯迅將憤怒轉(zhuǎn)化為動(dòng)力，對(duì)待文化方面的辱華事件和言論，魯迅的態(tài)度不但是有變化的，而且充滿(mǎn)著內(nèi)在的矛盾。魯迅曾說(shuō)，讀安岡秀夫所作的《從小說(shuō)看來(lái)的支那民族性》竟至于不住“汗流浹背”(9)魯迅：《馬上支日記》，《魯迅全集》第3卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第344頁(yè)。，他曾告誡國(guó)人，不看無(wú)益，“看了而不反省，卻也并無(wú)益處。”(10)魯迅：《“立此存照”(三)》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第649頁(yè)。也就是說(shuō)，魯迅過(guò)濾了外國(guó)人對(duì)中國(guó)國(guó)民性的侮辱性言辭，將國(guó)人認(rèn)為的“辱華”轉(zhuǎn)化為自我激勵(lì)，引導(dǎo)國(guó)民自我反省進(jìn)而推進(jìn)國(guó)民性改革。但魯迅是否全盤(pán)接受了西方對(duì)中國(guó)人的評(píng)判呢？魯迅在給陶亢德的信中曾說(shuō)，日本所謂的“支那通”，實(shí)際上尚無(wú)真“通”者，觀(guān)點(diǎn)也“穿鑿附會(huì)者多，閱之令人失笑”，“至于攻擊中國(guó)弱點(diǎn)，則至今為止，大概以斯密司之《中國(guó)人氣質(zhì)》為藍(lán)本，此書(shū)在四十年前，他們已有譯本，亦較日本人所作者為佳，似尚值得譯給中國(guó)人一看(雖然錯(cuò)誤亦多)……”(11)魯迅：《331027 致陶亢德》，《魯迅全集》第12卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第468頁(yè)。以上的文字，我們可以從兩方面分析。第一是外來(lái)的刺激引發(fā)了魯迅對(duì)國(guó)民性的思考，如果說(shuō)“幻燈片事件”開(kāi)啟了魯迅對(duì)新國(guó)民性的呼喚，《支那人氣質(zhì)》等則將魯迅國(guó)民性批判的路徑映照得更為清晰，與他的創(chuàng)作呼應(yīng)，從早期對(duì)“摩羅”的生命力和理想人性的倡導(dǎo)到后來(lái)對(duì)阿Q魂靈的剖陳等，我們可以看出魯迅對(duì)國(guó)民性思考的逐漸深入。第二，外國(guó)人尤其是日本人帶著種種傲慢和偏見(jiàn)而對(duì)于中國(guó)人國(guó)民性的觀(guān)察，在魯迅看來(lái)，終究隔了一層，然而，為什么魯迅對(duì)他們的攻擊卻持肯定態(tài)度并予以宣揚(yáng)呢？魯迅和陶亢德的通信，可以看作是魯迅在私人空間的話(huà)語(yǔ)，無(wú)意中流露著真實(shí)想法，而魯迅在小說(shuō)和雜文創(chuàng)作這樣的公共話(huà)語(yǔ)中，則標(biāo)舉外國(guó)人對(duì)中國(guó)人的批評(píng)，希望中國(guó)人不要諱疾忌醫(yī)，借外來(lái)的力量以達(dá)到國(guó)民性改造的目的。

“壞根性”是魯迅對(duì)國(guó)民性批判的一個(gè)關(guān)鍵詞，但對(duì)于此，卻涉及一個(gè)常見(jiàn)的誤解，這就是常常有人誤把魯迅的國(guó)民性批判和“國(guó)民劣根性”聯(lián)系在一起。實(shí)際上，魯迅并沒(méi)有使用過(guò)“國(guó)民劣根性”來(lái)對(duì)國(guó)民性進(jìn)行批判。魯迅用的是“壞根性”。必須澄清的是，“劣根性”和“壞根性”是有差異的，國(guó)民性具有一定積淀性和穩(wěn)定性，“一個(gè)民族或國(guó)家特有的生存環(huán)境、祖先的遺傳、文化制度塑造了這個(gè)民族或國(guó)民的性格”(12)周寧：《“被別人表述”:國(guó)民性批判的西方話(huà)語(yǔ)譜系》，《文藝?yán)碚撆c批評(píng)》2003年第5期。?？梢?jiàn)，“劣根性”受當(dāng)時(shí)世界流行的人種觀(guān)的影響，更多的是涉及生理層面的優(yōu)劣等級(jí)先在性，具有悲觀(guān)的宿命論色彩；而“壞根性”則強(qiáng)調(diào)政治、歷史、文化對(duì)國(guó)民性格的影響，強(qiáng)調(diào)了國(guó)民性的可塑性和調(diào)適性，彰顯了人的主觀(guān)能動(dòng)性。因此，魯迅強(qiáng)調(diào)“壞根性”，在一定程度上，少了“劣根性”所帶有的悲觀(guān)色彩和被動(dòng)性。

那么，魯迅書(shū)寫(xiě)的國(guó)民性針對(duì)的是哪類(lèi)人呢？張毓茂曾經(jīng)在《論魯迅關(guān)于改造國(guó)民性的思想》一文中把魯迅關(guān)于“國(guó)民”和“國(guó)民性”的內(nèi)涵分為三種情況：一是泛指，指的是包括各階級(jí)在內(nèi)的全體中國(guó)人，常用“中國(guó)人”指稱(chēng)；二是專(zhuān)指剝削階級(jí)，比如歷史所謂的明君圣上，當(dāng)時(shí)所謂的政壇要人，還有就是魯迅所謂的幫閑、捐班、闊人或闊人家的女婿；三是專(zhuān)指勞動(dòng)人民，而在這種情況下，與“國(guó)民”相對(duì)立的，就是那些不斷被魯迅所諷刺挖苦的闊人、學(xué)者、圣君、賢臣、圣賢、圣賢之徒等。(13)張毓茂：《論魯迅關(guān)于改造國(guó)民性的思想》，《遼寧大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》1981年第5期。這個(gè)看法雖然具有濃厚的階級(jí)意識(shí)和時(shí)代留痕，但也基本涵蓋了魯迅筆下的國(guó)民范圍(至于魯迅的國(guó)民性批判何以被誤讀為“國(guó)民劣根性”批判，筆者再專(zhuān)文論述)。在這里，我們來(lái)看《阿Q正傳》中的國(guó)民，之所以以阿Q為對(duì)象，一方面從魯迅在俄文譯本《阿Q正傳》序中謙稱(chēng)，以阿Q形象“要畫(huà)出這樣沉默的國(guó)民的魂靈來(lái)，在中國(guó)實(shí)在算一件難事”，也希望阿Q接受讀者的評(píng)判，看看“是否真能夠?qū)懗鲆粋€(gè)現(xiàn)代的我們國(guó)人的魂靈來(lái)”(14)魯迅：《俄文譯本〈阿Q正傳〉序及著者自敘傳略》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第83頁(yè)。?？梢钥闯?，魯迅在選擇阿Q針砭國(guó)人愚弱時(shí)，是經(jīng)過(guò)考量的，阿Q的形象凝結(jié)了魯迅對(duì)國(guó)民性批判的訴求。另一方面，阿Q的形象的確引起了極大的反響，茅盾認(rèn)為阿Q“是中國(guó)人品性的結(jié)晶”(15)茅盾：《致譚國(guó)棠信》，《小說(shuō)月報(bào)》1922年第1期。。

魯迅對(duì)國(guó)民性的深刻反思和批判盡管涉及社會(huì)各個(gè)階層，比如他對(duì)于國(guó)民“壞根性”的批判，如愚昧麻木、奴性深重、自私散漫、好面子、怯弱懶惰、妄自尊大、欺軟怕硬、冷漠守舊等，就充分隱藏在呂緯甫、子君、魏連殳等知識(shí)分子的懦弱與茍且中，但在祥林嫂、孔乙己、閏土等底層民眾身上尤其醒目。阿Q代表著魯迅對(duì)國(guó)民“壞根性”總體性的刻畫(huà)，也就是說(shuō)，國(guó)民“壞根性”的強(qiáng)烈意識(shí)在先，阿Q的形象產(chǎn)生在后，很大程度上，阿Q是為國(guó)民“壞根性”量身打造的一個(gè)典型。毫無(wú)疑問(wèn)，阿Q應(yīng)該是“國(guó)民”的身份，但學(xué)界的很多解讀中，普遍因?yàn)樾≌f(shuō)中阿Q的農(nóng)民身份，而傾向于把阿Q的形象與農(nóng)民畫(huà)等號(hào)。這顯而易見(jiàn)是將阿Q的廣泛意義狹隘化了。因?yàn)檫@樣看來(lái)，魯迅對(duì)國(guó)民“壞根性”的總體描述似乎重心落在了阿Q這個(gè)農(nóng)民身上。也就是說(shuō)，作為農(nóng)民的阿Q的國(guó)民“壞根性”能否代表全體國(guó)民，或者代表魯迅自己，都是一個(gè)需要思考的問(wèn)題。如果說(shuō)，阿Q的“壞根性”涵蓋了中國(guó)人的“壞根性”，那么阿Q作為農(nóng)民的身份顯然是魯迅在人物構(gòu)想的誤植，而魯迅是作為啟蒙者的身份對(duì)阿Q的愚昧巧滑進(jìn)行鞭辟入里的揭示，而阿Q們卻對(duì)自身的“壞根性”渾然不覺(jué)，這樣，作為寫(xiě)作者的魯迅將自身置于一個(gè)清醒的看客的立場(chǎng)，使自己擁有了他者的視野與啟蒙者的傲慢。

但魯迅真的只是將自己置于一個(gè)啟蒙者的立場(chǎng)嗎？阿Q僅僅是作為一個(gè)農(nóng)民形象承受啟蒙嗎？顯然，阿Q不只代表農(nóng)民，但為什么《阿Q正傳》的主人公要被設(shè)定為一個(gè)農(nóng)民呢？魯迅所構(gòu)想的“沉默的國(guó)民的魂靈”何以聚焦在阿Q這樣的底層人身上呢？我們需要繼續(xù)追究阿Q的身份，從魯迅對(duì)阿Q的描述來(lái)看，阿Q是雇農(nóng)，也是無(wú)產(chǎn)者，不同于一般意義上的農(nóng)民，更準(zhǔn)確地說(shuō)，是賤民，處于社會(huì)最下等地位，“賤民不能享平民之公權(quán)，為人民所輕視”。(16)《賤民》，《震旦大學(xué)院文學(xué)法政雜志》1921年第3期。關(guān)于這一點(diǎn)，魯迅應(yīng)該是認(rèn)可的，魯迅曾說(shuō)，“只要在頭上戴上一頂瓜皮小帽，就失去了阿Q”，瓜皮帽是明太祖朱元璋統(tǒng)一天下后取“一統(tǒng)天下”的意思設(shè)計(jì)的帽子，又叫“六合一統(tǒng)帽”。(17)三元：《瓜皮帽底故事》，《新上?！?927年第2卷第4期。梁?jiǎn)⒊?dāng)年就常戴瓜皮帽，瓜皮帽也常在他演講的時(shí)候無(wú)意間成為“道具”。(18)鳴：《“提醒”瓜皮帽子》，《清華周刊》1923年第299期。文中講述，梁任公在講座中講到顏元的“主動(dòng)主義”時(shí)，拿瓜皮帽子往自己腦袋上蓋，學(xué)生哄堂大笑時(shí)，梁任公解嘲說(shuō)：“我現(xiàn)在亦是如習(xí)齋所謂‘提醒身心，一齊振起’而已！”實(shí)際上，瓜皮帽不但流行于明清兩季，到民國(guó)時(shí)，仍舊是社會(huì)上最普通的一種帽子。即便這種平平常常的帽子，也主要是有產(chǎn)階級(jí)或上層人士的標(biāo)識(shí)，在鄉(xiāng)村社會(huì)里，一般是地主老爺和管家們的標(biāo)配。在魯迅看來(lái)，瓜皮帽和長(zhǎng)衫、雙梁鞋等是遺老遺少們所好，有復(fù)古的意味，阿Q所配的是廉價(jià)的黑氈帽，性格具有農(nóng)民式的質(zhì)樸、愚昧，但也很沾染了些游手之徒的狡猾。

阿Q之所以很難與某一個(gè)人或某一類(lèi)人對(duì)應(yīng)起來(lái)，因?yàn)樗且粋€(gè)抽象的符號(hào)象征。其實(shí)，當(dāng)時(shí)普遍的觀(guān)點(diǎn)也認(rèn)為，“阿Q不但代表中國(guó)國(guó)民性的弱點(diǎn)，同時(shí)也代表世界性的一般民族弱點(diǎn)，尤其是農(nóng)村或被壓迫的民族方面?！?19)景宋：《阿Q正傳上演》，《中華(上海)》1939年第81期。也就是說(shuō)，以往我們只注意到了阿Q作為一個(gè)人物原型所集中的國(guó)民性特點(diǎn)，但忽略了魯迅在這個(gè)人物身上所植入的民族性和國(guó)家性及世界性的話(huà)語(yǔ)，很大一部分原因是評(píng)論界陷入了對(duì)阿Q農(nóng)民身份的糾纏之中，以及將魯迅鄉(xiāng)土文學(xué)中的鄉(xiāng)土因素與國(guó)民性問(wèn)題嫁接后而產(chǎn)生的誤區(qū)。賀仲明認(rèn)為，“阿Q的命名實(shí)質(zhì)上在一定程度上體現(xiàn)了中國(guó)啟蒙史上的一次重要的文化轉(zhuǎn)型，即中國(guó)知識(shí)分子由以往自我啟蒙為主體的方式轉(zhuǎn)移到以作為啟蒙指導(dǎo)者對(duì)他人啟蒙——農(nóng)民是這一啟蒙的主要承受者——的轉(zhuǎn)型”。(20)賀仲明：《阿Q為什么是農(nóng)民?》，《讀書(shū)》2001年第1期。這個(gè)論斷對(duì)阿Q的解讀顯然就將阿Q認(rèn)定為“農(nóng)民”，忽視了阿Q形象的超越性意義。

在很大程度上，阿Q不但是中國(guó)人魂靈的刻畫(huà)，也是受壓迫的中國(guó)的象征，更是中國(guó)舊文化病態(tài)的隱喻；從更廣泛的意義上說(shuō)，也可以是狡黠的弱者或弱勢(shì)民族國(guó)家的象征?！盁o(wú)論何國(guó)，其國(guó)民之性質(zhì)亦必被其國(guó)之位置及境遇浸染而成色?！?21)社說(shuō)：《論中國(guó)之國(guó)民性》，《東方雜志》1908年第5卷第6期。中國(guó)人從阿Q身上感受到的共鳴和不適，有很大一部分來(lái)自于對(duì)阿Q境遇的感同身受，比如“我祖上”之類(lèi)的文化自大心理與現(xiàn)實(shí)中國(guó)受欺壓，甚至要被開(kāi)除球籍的弱勢(shì)處境；比如不配姓趙與生活在幻覺(jué)里自我欺瞞的半殖民地中國(guó)的命運(yùn)；再比如，“癩瘡疤”也無(wú)疑猶如中國(guó)展露給世界的可見(jiàn)的病癥。如此等等，從內(nèi)到外具有“壞根性”的阿Q的賤民地位，與當(dāng)時(shí)處于劣等國(guó)的中國(guó)的地位有了呼應(yīng)和同構(gòu)性，阿Q不僅代表了某個(gè)人、某類(lèi)人、某國(guó)人，而在某種程度上成了從物質(zhì)到精神飽受壓迫的中國(guó)境遇的隱喻。從這個(gè)層面對(duì)阿Q形象塑造的某種局限性就不再成為局限性，我們常規(guī)意義上對(duì)魯迅筆下的阿Q解讀的一些死結(jié)，由此就會(huì)被解開(kāi)，關(guān)于阿Q是否是農(nóng)民身份的問(wèn)題也會(huì)有新的視野，魯迅為何要以阿Q這樣的賤民反映國(guó)民性的設(shè)置也就有了更為合理的解釋。因而，魯迅的國(guó)民性書(shū)寫(xiě)，在某種程度上，就突破了“現(xiàn)代文學(xué)建構(gòu)的框架，而進(jìn)入到更大的研究視野?！?22)徐榛：《接觸、譯介與實(shí)踐：論李陸史對(duì)魯迅文學(xué)的接受》，《南通大學(xué)學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2020年第3期。魯迅對(duì)阿Q的思考也是其對(duì)外國(guó)“辱華”的一個(gè)向內(nèi)的回應(yīng)與反省，用外來(lái)之鏡照見(jiàn)自身，竊別國(guó)的火，煮自己的肉，揭穿中國(guó)文化中瞞與騙的病癥，將可見(jiàn)的“癩瘡疤”予以展示，又對(duì)無(wú)形的內(nèi)在精神上奴性的病根進(jìn)行反思，以圖引起療救。

事實(shí)上，相比于魯迅的《故鄉(xiāng)》《風(fēng)波》《祥林嫂》《社戲》等典型的鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)，《阿Q正傳》雖然同樣是以他所熟悉的鄉(xiāng)土社會(huì)作為創(chuàng)作背景，但在敘事手法上卻是非常不同的，它更多地采用了一種植入隱喻與諷刺的手法，將阿Q身心中諸多缺陷粗線(xiàn)條地漫畫(huà)出來(lái)。像這樣的漫畫(huà)手法，所能呈現(xiàn)出的人物形象基本上都是抽象化的、概念化的，所以才能給人一種普遍性的幻象，似乎在阿Q身上集結(jié)了所有中國(guó)人的“壞根性”。就是因?yàn)檫@一點(diǎn)，才會(huì)讓當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子讀者，普遍地產(chǎn)生懷疑，以為魯迅所借以諷刺的就是自己，或者至少映射了自己身心中的某一個(gè)側(cè)面。而很大程度上，魯迅之所以有“煮自己的肉”的說(shuō)法，就是強(qiáng)調(diào)了他借助外來(lái)思想文化資源對(duì)國(guó)民性的批判，其實(shí)是指向中國(guó)民族的文化根性的，而這一所謂的“壞根性”，并不單純地由阿Q這樣的流氓無(wú)產(chǎn)者所獨(dú)立承擔(dān)的，活躍在中國(guó)舞臺(tái)上的各式各樣的人等，當(dāng)權(quán)者也好，無(wú)能者也罷，都不可能自外其間的。問(wèn)題的復(fù)雜性在于，像這樣將阿Q理解為落后的農(nóng)民形象的誤讀不僅由來(lái)已久，而且直接影響到中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中城鄉(xiāng)關(guān)系的審美化再現(xiàn)，似乎“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的啟蒙主義，只是針對(duì)于底層民眾尤其是鄉(xiāng)野村夫一般。

魯迅對(duì)于外來(lái)文化思想一向是貫徹“拿來(lái)主義”的，而“竊別國(guó)的火，煮自己的肉”可謂是對(duì)“拿來(lái)”的內(nèi)容(“火”)、途徑(“竊”)、目的(“肉”)和方法(“煮”)的一個(gè)形象的概括，這看起來(lái)跟20世紀(jì)的城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)，并無(wú)太大的關(guān)礙，但在實(shí)際的闡釋中，因?yàn)閷?duì)于啟蒙主義的狹隘理解，眾多“五四”時(shí)期的鄉(xiāng)土作家，在繼魯迅之后而開(kāi)始在他們關(guān)于古老的鄉(xiāng)土社會(huì)的審美化再現(xiàn)中，就一再?gòu)?qiáng)調(diào)和突出所謂的封建宗法思想對(duì)于鄉(xiāng)野村夫的禁錮和戕害，并形成一股強(qiáng)大的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)。這就不免給人誤解，似乎需要“改造”的國(guó)民性格，只是集中于他們身上，而那些肩負(fù)啟蒙重?fù)?dān)的知識(shí)分子，卻挾洋自重，像手持解剖刀的醫(yī)生一般自外于這個(gè)落后的、蒙昧的群體。這一誤解直到20世紀(jì)20年代后期，“啟蒙文學(xué)”為“革命文學(xué)”所替代，一方面揭發(fā)出病苦，另一方面則要喚醒民眾。這樣的訴求，并沒(méi)能從根本上改變眾多作家有關(guān)于鄉(xiāng)土內(nèi)容的書(shū)寫(xiě)及改變“先生”的姿態(tài)，胡風(fēng)所謂的“精神奴役性創(chuàng)傷”之所以能夠在眾多左翼作家那兒得到廣泛的響應(yīng)，就是根源于對(duì)于“五四”啟蒙主義的這種誤讀。沈從文作為鄉(xiāng)土?xí)鴮?xiě)的一個(gè)異數(shù)，他用人性美、人情美所構(gòu)筑的湘西鄉(xiāng)村版的“希臘小廟”，或許可以對(duì)抗左翼作家筆下的苦難，但恰恰就是這種苦難，構(gòu)成了鄉(xiāng)村中國(guó)的殘酷現(xiàn)實(shí)。所以，作為“左翼”鄉(xiāng)土敘事的反駁者，沈從文顯然是對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的諸多現(xiàn)實(shí)采取了回避的態(tài)度。鄉(xiāng)土中國(guó)的苦難和蒙昧，其實(shí)是鄉(xiāng)村社會(huì)的兩個(gè)相關(guān)聯(lián)的側(cè)面，沈從文因?yàn)閷?duì)于左翼鄉(xiāng)村視野中蒙昧大眾的不滿(mǎn)，卻無(wú)視了鄉(xiāng)村苦難廣泛存在的現(xiàn)實(shí)，他所精心構(gòu)筑的“希臘小廟”，當(dāng)然也只能成為文本化的空中樓閣，可以作為審美的范本，卻不能落腳到現(xiàn)實(shí)的觀(guān)察。

隨著抗戰(zhàn)的全面爆發(fā)，民族救亡的熱情與啟蒙主義的信念雖然在根本上是一致的，但戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)員的需要，卻顯然不宜于持續(xù)地揭發(fā)病苦，所以，像丁玲的《我在霞村的時(shí)候》就面臨啟蒙與救亡的兩難困境。小說(shuō)中作為革命陣營(yíng)中的一份子的“我”，雖然仍執(zhí)著于充當(dāng)落后群眾的“先生”，然而讓一個(gè)失去了“貞潔”的鄉(xiāng)野丫頭，承擔(dān)覺(jué)醒者和革命者的責(zé)任，這本來(lái)是一個(gè)不錯(cuò)的企圖，卻引起了革命陣營(yíng)中眾多左翼知識(shí)分子的不滿(mǎn)，以為所托非人。其實(shí)這里面顯示的，仍然是左翼知識(shí)分子的自以為是，他們從革命的倡導(dǎo)者一變而為革命的領(lǐng)導(dǎo)者，一方面響應(yīng)塑造工農(nóng)兵光輝形象的號(hào)召而對(duì)于在丁玲啟蒙主義視角下的批判不滿(mǎn)，但另一方面，卻也不愿意讓一個(gè)鄉(xiāng)野丫頭變成孤獨(dú)而又個(gè)性的覺(jué)醒者，尤其是她的受辱的經(jīng)歷，不僅讓他們猜測(cè)這是丁玲的自我辯解，而且挑戰(zhàn)了他們內(nèi)心深藏的作為啟蒙主義知識(shí)分子的優(yōu)越感。所以，魯迅先生所謂的“竊別國(guó)的火，煮自己的肉”，這看起來(lái)是中國(guó)傳統(tǒng)文化自我更新的途徑，卻在長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)被曲解和誤讀，而遷延在20世紀(jì)城鄉(xiāng)書(shū)寫(xiě)的范式中。真正重要的是，知識(shí)分子不應(yīng)將種種“壞根性”歸結(jié)到農(nóng)民、歸結(jié)為傳統(tǒng)，這不僅是“教育農(nóng)民”的問(wèn)題，而且是要經(jīng)常反躬自問(wèn)，意識(shí)到作為一個(gè)啟蒙者，既要批評(píng)別人，也要解剖自己，不能自外于這個(gè)民族文化的弊端之外，否則這也是這個(gè)民族“壞根性”的一種體現(xiàn)。