論《弗蘭肯斯坦》的交流失效與倫理選擇

周志高

(九江學(xué)院 外國(guó)語學(xué)院，江西 九江 332005)

在人類文明歷史的發(fā)展過程中，人類對(duì)未知科學(xué)領(lǐng)域總是充滿了好奇，從未停止科學(xué)探索的腳步，科技不斷地改善人類的生活條件?，F(xiàn)代科學(xué)的發(fā)展速度更是一日千里，使常人產(chǎn)生被時(shí)代扔進(jìn)了歷史角落的感覺。以克隆為代表的生命科技和人工智能在日常生活中的廣泛使用，似乎將人類引入了后人類時(shí)代。科學(xué)技術(shù)的發(fā)展會(huì)帶來許多未知的問題，這就是世界科學(xué)倫理組織不允許世界上的科學(xué)家克隆人的原因?？茖W(xué)技術(shù)的發(fā)展方向和人類的未來命運(yùn)是大家共同關(guān)注的問題，人類對(duì)科技發(fā)展引起的倫理思考與焦慮自然進(jìn)入了人類書寫的范圍。英國(guó)女作家瑪麗·雪萊1816年創(chuàng)作的《弗蘭肯斯坦》被認(rèn)為是第一部科幻小說，是最早向人類科學(xué)研究敲響警鐘并提出倫理問題的作品。21世紀(jì)的科技進(jìn)步遠(yuǎn)非瑪麗·雪萊所能預(yù)料與想象，但是，生態(tài)環(huán)境惡化、全球變暖、核戰(zhàn)爭(zhēng)、核泄漏、基因病毒、克隆技術(shù)、人工智能等問題，引起了人類對(duì)科技史無前例的關(guān)注與擔(dān)憂，這些都是《弗蘭肯斯坦》在現(xiàn)代時(shí)空中發(fā)出的巨大回響，具有振聾發(fā)聵之效。

一、弗蘭肯斯坦的狂妄

科技的發(fā)展對(duì)推動(dòng)人類的進(jìn)步具有十分重要的作用，但是科學(xué)技術(shù)的研究并不必然為人類帶來福祉。如果對(duì)事物的客觀規(guī)律缺乏正確而深入的認(rèn)知，無視人類與自然界的和諧關(guān)系，盲目地從事科學(xué)研究，會(huì)給人類帶來災(zāi)難。霍金雖然提出了“蟲洞理論”，但他警告人們不要妄圖穿越時(shí)空去改變過去，否則會(huì)帶來難以預(yù)料的災(zāi)難。弗蘭肯斯坦的悲劇就在于他的科學(xué)野心與狂妄，沒有遵循事物的客觀規(guī)律。他從小就顯示出與兒時(shí)伙伴不同的性格特質(zhì)。當(dāng)其他孩子癡迷于有趣的文學(xué)故事、大自然的綺麗風(fēng)光的時(shí)候，他卻“好奇而熱切地要了解大自然的奧秘法則”，他“渴望學(xué)習(xí)的乃是天體和地球的奧秘，傾心的不論是事物的外部實(shí)體，還是自然界的內(nèi)部精神，或者是人的神秘莫測(cè)的靈魂?！?1)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，南京：譯林出版社，2016年，第24-25頁(yè)。在一次偶然的機(jī)會(huì)中，他發(fā)現(xiàn)了古代科學(xué)家科訥利烏斯·阿格里帕的著作，這使得他沉浸于科學(xué)研究的幻想中，廢寢忘食地探尋點(diǎn)金術(shù)和長(zhǎng)生不老藥，希望能夠消除人類身上的疾病，使人除了因外力傷害致死以外便平安無恙，在這樣的科學(xué)發(fā)現(xiàn)中實(shí)現(xiàn)自己的人生價(jià)值，獲得無限的榮光，他甚至相信召喚幽靈和魔鬼是可以實(shí)現(xiàn)的。盡管后來他放棄了古代科學(xué)的研究，到英戈?duì)柺┧卮髮W(xué)師從沃德曼教授學(xué)習(xí)化學(xué)，但是，青少年時(shí)期的偏好和狂妄影響了他的研究方向，最終將他引向了科學(xué)研究的歧途。正如弗蘭肯斯坦在回顧自身經(jīng)歷時(shí)說，“當(dāng)我要向自己解釋那種后來主宰我的命運(yùn)的強(qiáng)烈感情來自何處時(shí)，我發(fā)現(xiàn)它就像一條山澗的河流，是微不足道的，幾乎不為人知的源頭匯聚而成的，但它越流越寬廣，漸漸變成了滾滾洪流，終于奔騰而下，卷走了我的一切希望與歡樂?！?2)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，第26頁(yè)。弗蘭肯斯坦癡迷于研究人類身體的結(jié)構(gòu)，包括任何具有生命的動(dòng)物的構(gòu)造，執(zhí)著于探究生命的本源。在獲得一些科學(xué)發(fā)現(xiàn)之后，他被歡樂和狂喜沖昏了頭腦，居然想獲得上帝創(chuàng)造人類那樣的榮光，著手于創(chuàng)造人的工作。他從停尸房收集骨頭，從墓地、解剖室、屠宰場(chǎng)收集肉體材料，原本想創(chuàng)造出一個(gè)相貌美麗的人，卻創(chuàng)造出了一個(gè)丑陋的怪物。從他所收集的創(chuàng)造人的材料來看，我們可以判定弗蘭肯斯坦違背了自然倫理和人類倫理，注定是要失敗的。這個(gè)意想不到的結(jié)果使弗蘭肯斯坦充滿了恐懼與憎恨，作為給予了怪物生命的“父親”，弗蘭肯斯坦在怪物誕生之時(shí)就拋棄了怪物，他的倫理身份遭到了破壞，他們的倫理關(guān)系也崩塌了，從而帶來了巨大的災(zāi)難，他的親人、朋友被怪物接二連三地殺死，甚至使人類面臨巨大的危險(xiǎn)。科學(xué)倫理學(xué)和人文價(jià)值就像是河流的堤岸，自然科學(xué)研究就像是奔騰流淌的河水。河水受到堤岸的約束才能造福人類，河水泛濫沖破堤岸則會(huì)帶來災(zāi)難?？茖W(xué)倫理學(xué)與人文價(jià)值排斥純粹的科學(xué)研究，因?yàn)槿魏慰茖W(xué)研究都是某一特定社會(huì)的科學(xué)研究，它必然會(huì)給人類帶來好的或壞的影響，由于研究者受到利益的驅(qū)使或科學(xué)研究的不可預(yù)見性因素，科學(xué)研究帶來的危害有時(shí)是難以估量的。郝田虎提到，“人工智能是人類知識(shí)進(jìn)步的最新形式，科學(xué)倫理學(xué)或人文價(jià)值要求限制和控制人工智能的發(fā)展，如果不是完全禁止或停止的話，科學(xué)家理應(yīng)采取謹(jǐn)慎負(fù)責(zé)的態(tài)度?！?3)郝田虎：《〈失樂園〉〈弗蘭肯斯坦〉和〈機(jī)械姬〉中的科學(xué)普羅米修斯主義》，《外國(guó)文學(xué)》2019年第1期，第4頁(yè)。即使是當(dāng)下最新的科學(xué)，我們也無法預(yù)料到它將來可能帶來的負(fù)作用，因此，科學(xué)家應(yīng)該恪守科學(xué)倫理，堅(jiān)守人類命運(yùn)共同體至高無上的利益，謹(jǐn)慎地從事科學(xué)研究。弗蘭肯斯坦在科學(xué)研究方面的瘋狂之舉，應(yīng)該成為現(xiàn)代科學(xué)家們的長(zhǎng)鳴警鐘，警醒他們應(yīng)該堅(jiān)守倫理底線，以此為鑒。自詡為“宇宙之精華、萬物之靈長(zhǎng)”的人類不能再以“造物主”自居，而要懷有“眾生平等”的生態(tài)倫理觀，要葆有謙卑之心和敬畏之心，在科學(xué)的道路上探索前行。

二、怪物與人類交流的失效

在人類的交流中，不同文化對(duì)感官的倚重不同。麥克魯漢在引用卡羅瑟斯的觀點(diǎn)時(shí)談到，“西方人活在視覺世界里，這樣的世界對(duì)人完全無動(dòng)于衷。聽覺世界炙熱、高度感性，視覺世界則是淡漠而中立。對(duì)來自聽覺世界的人而言，西方人確實(shí)冷若冰霜?！?4)[加]馬歇爾·麥克魯漢：《古騰堡星系——活版印刷人的造成》，賴盈滿譯，臺(tái)北：貓頭鷹出版社，2008年，第42頁(yè)。媒介是信息的載體，使用不同的媒介會(huì)造成人類心靈認(rèn)知的差異。進(jìn)入文字書寫階段之后，人類對(duì)事物的直觀判斷首先訴諸于視覺，但是視覺往往只能看到事物的表象，聽覺才能觸及事物的內(nèi)里。人類依靠視覺作為判斷事物的慣性堵塞了怪物與人類之間交流的通道，這樣使得怪物與他的創(chuàng)造者和人類無法進(jìn)行正常的交流。

(一)弗蘭肯斯坦對(duì)怪物的拋棄切斷了交流

弗蘭肯斯坦以“造物主”的身份創(chuàng)造了一個(gè)人，但是，他卻無法像上帝那樣全知全能，既不能像上帝那樣按照自己的相貌創(chuàng)造出亞當(dāng)，也無法預(yù)測(cè)他這一瘋狂的科學(xué)研究可能出現(xiàn)的差錯(cuò)及其帶來的后果，他最終創(chuàng)造出了一個(gè)丑八怪?！斑@個(gè)怪物相貌奇丑，就連想象力豐富的但丁都無法想象出來?！?5)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，第44頁(yè)?！八屈S色的皮膚幾乎無法掩蓋住下面的肌肉和血管，他的頭發(fā)烏黑發(fā)亮，長(zhǎng)長(zhǎng)地飄垂著，他的牙齒白得像珍珠，可是這些鮮明的色彩和那濕漉漉的眼睛之間——那對(duì)眼睛幾乎和安放它們的那暗白色的眼窩是同一種顏色，和他那皺縮的皮膚以及直挺挺的黑嘴唇之間，卻恰好構(gòu)成了嚇人的對(duì)照?！?6)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，第43頁(yè)。從這些描述中，我們可以看到，生活在以文字和圖像為主導(dǎo)媒介的社會(huì)中的現(xiàn)代科學(xué)家弗蘭肯斯坦一直依據(jù)視覺優(yōu)先的原則對(duì)他創(chuàng)造出來的人作出判斷與評(píng)價(jià)。麥克魯漢認(rèn)為，“新科技出現(xiàn)，無論是源自某個(gè)文化之內(nèi)或之外，只要對(duì)人類某一感官產(chǎn)生壓力或優(yōu)勢(shì)，所有感官間的輕重比例就會(huì)改變，感覺從此不同，眼睛、耳朵和其他感官也必然有所改變。某一感官只要夠強(qiáng)，就會(huì)對(duì)其他感官產(chǎn)生麻醉效果?！?7)[加]馬歇爾·麥克魯漢：《古騰堡星系——活版印刷人的造成》，賴盈滿譯，第49頁(yè)。印刷術(shù)出現(xiàn)之后，人類的認(rèn)知心理發(fā)生了巨大的變化，造成視覺成分獨(dú)大，視覺對(duì)其它感官產(chǎn)生擠壓，以至于感官均衡互動(dòng)變得極為困難。弗蘭肯斯坦的視覺判斷完全遮蔽了他的聽覺判斷，他認(rèn)為“沒有一個(gè)人能忍受他那副容貌帶來的恐怖。就是一個(gè)復(fù)活了的木乃伊，也不會(huì)比這個(gè)丑八怪更駭人了?！?8)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，第44頁(yè)。他將丑的外表等同于惡的本質(zhì)，所以，他在創(chuàng)造出怪物之后就逃跑了，根本沒有給怪物交流的機(jī)會(huì)，沒有傾聽怪物的心聲，導(dǎo)致了交流的阻塞與信息的淹沒。怪物在被創(chuàng)造出來之后就成為了人類的棄兒。實(shí)際上，怪物外表雖然丑陋，但其內(nèi)心原本是善良的、溫柔的、仁慈的，渴望得到人類的同情與關(guān)愛，就像巴黎圣母院中的敲鐘人伽西莫多。

(二)人類的恐懼阻礙了交流

弗蘭肯斯坦創(chuàng)造出怪物之后，他馬上遇到的問題是如何處理他們之間的關(guān)系；而怪物遇到的問題也是如何通過交流融入人類社會(huì)。處理自我與他者的關(guān)系是人類一直重視的問題，甚至上升到了哲學(xué)的高度。英國(guó)著名進(jìn)化心理學(xué)家羅賓·鄧巴曾說，人類在文明演化的過程中，不論是“梳毛”還是“八卦”，都是構(gòu)建自我與他者友好關(guān)系的方式,人類“確實(shí)靠語言來建立維系彼此的關(guān)系，語言有可能進(jìn)化為一種聲音形式的梳毛，替代傳統(tǒng)的靈長(zhǎng)類動(dòng)物社交機(jī)制梳毛，從而維系更龐大的群體”。(9)[英]羅賓·鄧巴：《梳毛、八卦及語言的進(jìn)化》，張杰等譯，北京：現(xiàn)代出版社，2017年，第102頁(yè)。對(duì)于不同感官的倚重，會(huì)造成處理自我與他者關(guān)系的不同方式。耿幼壯指出，“不同于強(qiáng)調(diào)視覺的希臘傳統(tǒng)，希伯來傳統(tǒng)從始至終都更為重視聽覺的作用和力量。同樣，不同于希臘傳統(tǒng)對(duì)于自我的迷戀，希伯來傳統(tǒng)更加在意他者的存在。”(10)耿幼壯：《傾聽：后形而上學(xué)時(shí)代的感知范式》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第34頁(yè)。勒維納斯在其著作《整體與無限：論外在性》中將“我的自發(fā)性由于他者的呈現(xiàn)而成為問題的這一現(xiàn)象稱為倫理學(xué)”(11)Emmanual Levinas, Totality and Infinity:An Essay on Exteriority, trans. Alphonso Lingis, Pittsburgh: Duquesne University Press, 2005, p. 43.。勒維納斯對(duì)倫理學(xué)的最簡(jiǎn)定義表明，倫理指的是自我與他者之間的關(guān)系，“由于他者的存在和呈現(xiàn)，我們的自由——對(duì)于世界的自發(fā)占有、使用與支配——成為了問題，受到了質(zhì)疑和指控?！?12)耿幼壯：《傾聽：后形而上學(xué)時(shí)代的感知范式》，第36頁(yè)。之后，勒維納斯更加強(qiáng)調(diào)，這種關(guān)系就發(fā)生在“使我成為問題的與他者那一覽無遺的面容的相遇”(13)Emmanual Levinas,Totality and Infinity:An Essay on Exteriority,trans.Alphonso Lingis, p. 171.。用更直白的話語來表述，就是說，當(dāng)他者在我們面前露面時(shí)，我們就與他者之間建立了倫理關(guān)系。無論是在現(xiàn)實(shí)世界中還是在虛構(gòu)敘事中，人物的面容是區(qū)分于他者的主要特征，因此，人物的面部描寫往往成為外貌描寫中的重點(diǎn)。在敘事中，當(dāng)作者對(duì)某一人物進(jìn)行外貌描寫、特別是面容描寫時(shí)，是要突出該人物的相貌在故事中的特殊意義。這說明，敘事中人物關(guān)系的發(fā)生與顯現(xiàn)“在他者的面容中”(14)Emmanual Levinas,Totality and Infinity:An Essay on Exteriority,trans. Alphonso Lingis, p. 24.，并且對(duì)這一關(guān)系的理解也要求是一種“以他者面容進(jìn)行的思考”(15)Emmanual Levinas,Totality and Infinity:An Essay on Exteriority,trans. Alphonso Lingis, p. 40.。

傅修延指出，“故事講述過程同時(shí)也是人物形象在讀者心目中的‘生成’過程，講故事的一大目的為‘講’出一個(gè)個(gè)栩栩如生的人物，外貌描寫首先服務(wù)于這一目的。”(16)傅修延：《外貌描寫的敘事語義》，《湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第6期，第100頁(yè)。但是，敘事中對(duì)人物形象的塑造不僅僅停留于靜態(tài)的外貌描寫，讀者對(duì)人物的了解是隨著事件的演進(jìn)、故事的發(fā)展而不斷深化的，這樣，人物的形象才能在讀者心中定格。在小說《弗蘭肯斯坦》中，讀者僅通過作者對(duì)怪物的外貌描寫難以想象出他的外貌究竟如何丑陋、可怖，但是，從故事中與怪物接觸的人物的反應(yīng)來看，他們要么嚇得魂飛魄散，要么馬上做出過激行為，讀者就能真正理解怪物的外貌多么丑陋、可怖。

從怪物的回顧性敘述中，我們獲知，一天早晨他在一個(gè)小茅屋里遇見了一個(gè)老人，這是他見到的第一個(gè)人。我們來看怪物關(guān)于老人見到他時(shí)的反應(yīng)的敘述：

屋里有個(gè)老人坐在火爐邊，正在上面準(zhǔn)備他的早餐。他聽見聲響便轉(zhuǎn)過身來，一看到我就大聲尖叫，跑出茅屋，飛跑著穿過了原野，其速度似乎超過了他那衰弱身體的可能限度。他的模樣，和我以前見過的任何東西都不同，他的飛跑則使我吃驚。(17)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，第91頁(yè)。

從老人的尖叫和飛跑的速度，我們可以判定老人見到怪物時(shí)受到驚嚇的程度是非常巨大的。我們可以推測(cè)，能夠激發(fā)出衰弱身體的老人飛奔潛能的原因，或許是清晨坐在小茅屋中準(zhǔn)備早餐的老人以為自己見到鬼了吧。敘事中對(duì)人物的外貌描寫通常出現(xiàn)于人物在故事中的首次出場(chǎng)之時(shí)，一般不會(huì)對(duì)某個(gè)人物的外貌描寫進(jìn)行重復(fù)敘述，除非是變換了敘述者或敘述視角。那么讀者如何對(duì)人物外貌產(chǎn)生深刻印象呢？外貌描寫不等同于對(duì)人物外表的臨摹，而“應(yīng)當(dāng)‘神’‘形’兼?zhèn)?，但?yàn)之于具體的敘事作品，可以發(fā)現(xiàn)較為普遍的情況是‘形’淡而‘神’濃，也就是說與‘形’相關(guān)的信息失之模糊，讀者有時(shí)甚至不太清楚人物究竟長(zhǎng)得如何；與之相反，與‘神’相關(guān)的信息多半有清晰地釋出，這當(dāng)然與作者敘事時(shí)注意揚(yáng)長(zhǎng)避短有關(guān)?！?18)傅修延：《外貌描寫的敘事語義》，《湖南師范大學(xué)社會(huì)科學(xué)學(xué)報(bào)》2015年第6期，第102-103頁(yè)。在《弗蘭肯斯坦》中，作者運(yùn)用怪物的同故事敘述視角，通過他者見到怪物時(shí)的行動(dòng)將怪物極其丑陋、恐怖的外貌“傳神”地表現(xiàn)出來。在遇見小茅屋中老人的那天傍晚，怪物來到了一個(gè)村子。他的到來引起了整個(gè)村子的騷動(dòng)：

日落時(shí)分，我來到了一個(gè)村子。這里顯得多么的神奇?。∶┪?、整潔的農(nóng)舍，堂皇的房屋，輪番地引起我的贊嘆。園子里的蔬菜，一些農(nóng)舍的窗臺(tái)上放著的牛奶和奶酪，令我饞涎欲滴。我走進(jìn)了一所最漂亮的農(nóng)舍，可是還沒等我的腳跨過門檻，那些孩子們就尖叫起來，有一個(gè)女人暈了過去。整個(gè)村子騷動(dòng)了，有的人在逃竄，有的人在攻擊我，石塊和其他飛擲過來的武器直打得我鼻青臉腫，我這才逃到了曠野中，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地躲進(jìn)了一個(gè)低矮的窩棚。(19)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，第91頁(yè)。

從這段敘述中可以看出，這個(gè)村子的人將怪物看成如怪獸般恐怖，必欲驅(qū)之而后安，因?yàn)檫@一切都基于他們的視覺經(jīng)驗(yàn)。勒維納斯在《詞語的超驗(yàn)性》一文中說道，“西方的審美存在是基于視覺優(yōu)先性之上的，因?yàn)槲鞣轿拿鲗⒁磺芯裆钭罱K都還原為視覺經(jīng)驗(yàn)?！?20)Emmanual Levinas,“The Transcendence of Words”,The Levinas Reader, ed. Sean Hand, Oxford: Blackwell, 1989, p.147.耿幼壯在《傾聽：后形而上學(xué)時(shí)代的感知范式》一書中指出，西方形而上學(xué)傳統(tǒng)的基礎(chǔ)就是視覺中心主義，它是邏各斯中心的主要支撐。詹姆斯·恩格爾則贊同柯勒律治和華茲華斯的觀點(diǎn)，說得更加直接：“極具諷刺意味的是，當(dāng)今社會(huì)與世界變得越來越多元與復(fù)雜——因而更需要語言的多樣性、多元主義和復(fù)雜性時(shí)——我們卻往往求諸于視覺效果那潛在的簡(jiǎn)括主義與不合時(shí)宜的簡(jiǎn)單，求諸于柯勒律治和華茲華斯所說的、不避政治意味的‘視覺的專制’?！?21)James Engell, The Committed Word：Literature and Public Value, University Park: The Pennsylvania State University Press, 1999, p. 2.正因基于視覺優(yōu)先性的審美原則，當(dāng)人們一看到怪物恐怖的外表時(shí)，就會(huì)驚駭不已，并做出過激的反應(yīng)。即使在怪物從激流中救起一位快要淹死的姑娘之后，她的男友不但沒有對(duì)他表示感謝，反而舉起隨身攜帶的一支槍朝他開火，怪物中彈倒地，幾個(gè)月后他的槍傷才得以痊愈。視覺中心主義導(dǎo)致的審美與價(jià)值判斷讓怪物無法獲得與人類交流的機(jī)會(huì)，他完全被人類社會(huì)拋棄、孤立，也最終被人類的行為所激怒。

從《弗蘭肯斯坦》這部小說中，毫無疑問，讀者從顯性進(jìn)程讀出的是作者關(guān)于“科幻”與科學(xué)倫理的思考。但是，從隱性進(jìn)程來看，我們能夠讀出，作者旨在探討聽覺與傾聽在社會(huì)文化活動(dòng)中的地位及其承擔(dān)的責(zé)任。在人類進(jìn)入書寫時(shí)代之后，視覺一直占據(jù)著人類認(rèn)知世界的主體地位。到了18世紀(jì)，視覺中心地位達(dá)到了前所未有的高峰，以至于18世紀(jì)常被稱為“視覺的世紀(jì)”。視覺的霸權(quán)必然造成對(duì)包括聽覺在內(nèi)的其他感官的擠壓，但這并不是說聽覺感知在社會(huì)文化活動(dòng)中完全缺位?！笆聦?shí)上，在西方思想史上，傾聽并非完全沒有地位，有一些重要思想家甚至將聽覺置于很高的位置并給予了充分的探討，例如亞里士多德和黑格爾，但就整個(gè)思想傳統(tǒng)而言，聽覺及其相關(guān)的活動(dòng)及其意義明顯受到了忽視?！?22)耿幼壯：《傾聽：后形而上學(xué)時(shí)代的感知范式》，北京：北京大學(xué)出版社，2013年，第4頁(yè)。長(zhǎng)期受到壓制的聽覺感知在一定的條件下又會(huì)引起作家、思想家們的反思與關(guān)注。朱玉在《作為聽者的華茲華斯》中指出：

到了維多利亞時(shí)期，隨著工業(yè)的發(fā)展和科技的進(jìn)步，人們對(duì)聽覺的興趣和研究更加深入，關(guān)于聲音的實(shí)驗(yàn)和論文層出不窮，聽診器、麥克風(fēng)、電話機(jī)、錄音技術(shù)等一系列與聲音有關(guān)的發(fā)明也應(yīng)運(yùn)而生，一種“細(xì)聽”(close listening)正在興起。這一時(shí)期甚至被稱為“聽診的時(shí)代”。對(duì)于作家和藝術(shù)家們來說，他們希望通過“諦聽這個(gè)世界”來尋找療救世界的途徑……維多利亞時(shí)期的作家和藝術(shù)家們也就成了最先通過專注傾聽來診斷他們的文化的人。作為最典型的代表，喬治·艾略特根據(jù)診斷開出“同情的共振”(vibrations of sympathy)或者“同情性共鳴”(sympathetic resonance)這一藥方，即通過關(guān)注聲音、音樂、人聲而產(chǎn)生的共鳴與同情。(23)朱玉：《作為聽者的華茲華斯》，北京：北京大學(xué)出版社，2018年，第25頁(yè)。

生活在維多利亞時(shí)期，作為進(jìn)步詩(shī)人珀西·雪萊志同道合的妻子——瑪麗·雪萊理所當(dāng)然十分熟悉珀西·雪萊《致云雀》這類描寫聲音和聽覺的作品。在用心聆聽云雀在高空掠過而發(fā)出的精靈般的聲音中，瑪麗·雪萊顯然成為了最先關(guān)注聽覺的英國(guó)作家之一，因此，她在小說《弗蘭肯斯坦》中自然就探討了聽覺與傾聽在其社會(huì)文化活動(dòng)的地位與意義。德里達(dá)說過，最大的好客是傾聽，也就是對(duì)他者的一種敞開，這種敞開是基于對(duì)他者的傾聽之上。但是，小說虛構(gòu)世界中的人物卻沒有一點(diǎn)好客的姿態(tài)和傾聽他者聲音的意愿，他們因?yàn)榭謶侄璧K了怪物與人類的交流。正如德里達(dá)所說：“人們必須以正義對(duì)待正義，而人們首先要做的正義就是傾聽正義的聲音，以試圖明白正義從何而來，想向我們索取何物?！?24)Jacques Derrida,Acts of Religion, ed. Gil Anidjar, New York: Routledge, 2002, p. 248.小說虛構(gòu)世界中的人類沒有站在正義的落腳點(diǎn)，去傾聽怪物正義的聲音，去了解怪物是如何被創(chuàng)造出來的以及他想從人類獲得關(guān)懷與同情的心聲。人類科學(xué)家弗蘭肯斯坦基于自己的野心和抱負(fù)創(chuàng)造出了怪物，而怪物在沒有傷害人類的前提下卻遭到了人類所有成員的拋棄、敵視，這對(duì)于怪物來說是不公平的。怪物向他的創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦的訴說，就說明了人類并沒有公正地對(duì)待他，同時(shí)他也表達(dá)了對(duì)他的創(chuàng)造者和人類行為的極其不滿。

(三)怪物的單向偷聽沒有形成有效的交流

除了怪物以同故事敘述的方式向他的創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦敘述了他被拋棄之后的種種遭遇與痛苦外，他時(shí)間最長(zhǎng)一次接觸人類的是對(duì)費(fèi)利克斯一家的偷聽。但是這種單向度的偷聽并沒有形成有效的交流，怪物通過偷聽了解了人類的情感、知識(shí)、故事，卻沒有讓人類聽到自己的心聲，讓人類了解自己并最終接納自己。

傅修延、易麗君在《試論敘事中的偷聽》一文中把敘事中的偷聽分為四類：一是從“無心”到“有意”，二是從一開始就“有意”，三是在“無心”與“有意”之間，四是偷聽者受到偷聽對(duì)象的反制。(25)傅修延，易麗君：《試論敘事中的偷聽》，《江西師范大學(xué)學(xué)報(bào)》(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)2018年第2期，第57-62頁(yè)。在四種偷聽類型中，由于偷聽者的偷聽愿望強(qiáng)弱不同，導(dǎo)致他們采取的行動(dòng)也不一樣，從而影響故事的不同走向。在小說《弗蘭肯斯坦》中，怪物對(duì)費(fèi)利克斯一家的偷聽一直都是積極的“有意”的偷聽，不同于約翰·濟(jì)慈所說的“消極的聆聽”，而且他的偷聽愿望非常強(qiáng)烈，因?yàn)樗胪ㄟ^偷聽了解人類，并希望能夠被人類接納。當(dāng)然，在人類的感官運(yùn)用時(shí)，我們不會(huì)像“盲人摸象”那樣將各種感官孤立隔離開來，而是各種感官互用。傅修延在論述敘述視角時(shí)指出，“敘述對(duì)故事中虛構(gòu)世界的展示，不光有視覺成分，還包括聽覺、嗅覺、觸覺、味覺等感覺，并訴諸認(rèn)知、情感、價(jià)值取向等主體因素，體現(xiàn)了人文學(xué)科的溫情?！?26)傅修延：《從西方敘事學(xué)到中國(guó)敘事學(xué)》，《中國(guó)比較文學(xué)》2014年第4期，第4頁(yè)。申丹，王麗亞也認(rèn)為，“越來越多的敘事學(xué)家注意到，觀察并非一定是用‘眼睛’，可以是用耳朵等其他感官，也經(jīng)常涉及思維活動(dòng)和情感，所以，無論是采用什么術(shù)語來指敘述時(shí)的觀察角度，都應(yīng)能涵蓋各種感知。”(27)申丹、王麗亞：《西方敘事學(xué)：經(jīng)典與后經(jīng)典》，北京：北京大學(xué)出版社，2010年，第89頁(yè)。同理，聆聽也不僅僅是用耳朵，還要調(diào)動(dòng)視覺、觸覺、嗅覺等其他感官。特別是有意的偷聽是一種目的性和主動(dòng)性都很強(qiáng)的行為，為了不讓人發(fā)現(xiàn)，偷聽者必須暗地里進(jìn)行且處于高度警惕的狀態(tài)，就更加會(huì)調(diào)動(dòng)自己的各種感知，甚至整個(gè)人體都能成為聽覺的共鳴器。哪怕有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)，偷聽者都會(huì)做出預(yù)判與迅速反應(yīng)，因?yàn)橛幸獾耐德犑菫榱烁`取他人的隱私、秘密、重要信息、軍事情報(bào)乃至國(guó)家機(jī)密，一旦被發(fā)現(xiàn)，偷聽者會(huì)付出沉重的代價(jià)。在《金銀島》的第十四章中，小吉姆為了偷聽到海盜頭子約翰·西爾弗與另一個(gè)人的談話內(nèi)容，“藏到靠近的一棵常青橡樹下，蹲在那里像老鼠一樣一動(dòng)不動(dòng)地屏息靜聽。”為了偷聽到他們商討的內(nèi)容，吉姆“用樹葉作掩護(hù)，盡可能地靠近他們，手腳并用，緩慢而堅(jiān)定地朝著他們那邊匍匐前進(jìn)，從樹葉的縫隙中望出去，可以清楚地看到沼澤地旁一小塊草木蔥蔥的谷地，高個(gè)兒約翰·西爾弗和一個(gè)水手正面對(duì)著站在那里談話。”(28)[英]斯蒂文森：《金銀島·化身博士》，張貫之、趙毅衡譯，北京：光明日?qǐng)?bào)出版社，2012年，第76頁(yè)。吉姆正是因?yàn)楦叨染瑁{(diào)動(dòng)自己的各種感知，才偷聽到了約翰·西爾弗與水手湯姆的談話內(nèi)容，目睹了約翰·西爾弗殺死湯姆的過程，并且沒有被約翰·西爾弗發(fā)現(xiàn)，否則吉姆將會(huì)招來殺身之禍。在歷史劇或武俠劇中，我們經(jīng)?？吹剑德犝咭坏┍话l(fā)現(xiàn)，就會(huì)被擒拿或追殺?！豆防滋亍分械拇蟪疾迥乖谕德犕踝庸防滋睾退哪赣H喬特魯?shù)抡勗挄r(shí)，被哈姆雷特發(fā)現(xiàn)而導(dǎo)致被刺身亡。

《弗蘭肯斯坦》中的怪物正是因?yàn)榫哂袕?qiáng)烈的偷聽愿望以及之前與人類接觸的教訓(xùn)，為了不被人發(fā)現(xiàn)，他在躲進(jìn)位于曠野中的費(fèi)利克斯家旁邊的窩棚后，對(duì)窩棚周邊的環(huán)境進(jìn)行了細(xì)致地觀察，認(rèn)真地思考，努力制造一切偷聽的機(jī)會(huì)和環(huán)境。他將窩棚上每一個(gè)可能讓人發(fā)覺他的縫隙都用石塊和木頭堵起來，從費(fèi)利克斯家緊挨著窩棚的一扇窗的窗格上一條小得幾乎無法察覺的細(xì)縫進(jìn)行偷聽、偷看。隨著長(zhǎng)期的偷聽、偷看，怪物逐漸了解了費(fèi)利克斯一家人的故事、情感，并且逐漸養(yǎng)成了人類的一些優(yōu)秀品質(zhì)——同情、憐憫、善良、互助等。他喜愛“小屋主人們溫柔的態(tài)度和美麗的形象”，“當(dāng)他們不快活的時(shí)候”，他“也感到沮喪”，“當(dāng)他們高興的時(shí)候”，他“又和他們一起快樂”。(29)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，第97頁(yè)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己能夠通過另一種辦法幫助費(fèi)利克斯一家勞動(dòng)時(shí)，“到了夜晚，就常常拿起費(fèi)利克斯的工具，給他們家弄回足夠燒好幾天的柴火”，“清掃小路上的積雪，還干些看到費(fèi)利克斯干過的事情”。(30)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，第96頁(yè)，第99頁(yè)。令人驚訝的是，怪物具有超強(qiáng)的學(xué)習(xí)語言與知識(shí)的能力。在兩個(gè)月的時(shí)間里，他就能聽懂費(fèi)利克斯一家人所講的大部分話。通過費(fèi)利克斯朗讀《帝國(guó)的衰亡》，他“獲得了歷史方面的粗淺知識(shí)，對(duì)世界上現(xiàn)存的幾個(gè)帝國(guó)也有了一個(gè)概略的了解，較深地理解了地球上不同國(guó)家的生活方式、政府和宗教制度。聽說了什么懶散的亞洲人，希臘人的巨大的天才和精神活動(dòng)，早期羅馬人的戰(zhàn)爭(zhēng)和奇異的美德——他們后來的墮落——他們強(qiáng)大帝國(guó)的衰亡，還有騎士制度，基督教和國(guó)王等等。也聽說了美洲半球的發(fā)現(xiàn)?！?31)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，第103頁(yè)。一次意外收獲，怪物得到了《失樂園》《名人傳》《少年維特的煩惱》這幾本書。這幾本書對(duì)他產(chǎn)生了十分重要的影響，在他心中激起了無窮無盡的新的想象和感情，他的主體意識(shí)不斷地增強(qiáng)，開始思考自身存在的意義。發(fā)現(xiàn)自己的形象可憎而體型巨大，他開始思考諸如“我是誰？我是什么？我從哪里來？我到哪里去？”的問題。同時(shí)，他對(duì)人類社會(huì)有了更多的了解，更加希望融入人類社會(huì)，得到人類的接納與關(guān)愛。他羨慕亞當(dāng)“是經(jīng)上帝之手誕生的完美的創(chuàng)造物，既快樂又幸運(yùn)，受到他的創(chuàng)造者的特別呵護(hù)，允許他和更高級(jí)的生靈交談，向他們?nèi)〉弥R(shí)，”而他自己卻是“悲慘的，孤立無援，形只影單”。他甚至羨慕“撒旦還有他的同伴，有他的魔鬼朋友來贊賞和鼓勵(lì)他”，而他自己則是“煢煢孑立，遭人憎惡”。(32)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，第113-114頁(yè)。

在準(zhǔn)備進(jìn)入費(fèi)利克斯家懇求他們的同情和接納之前，怪物制定了許多方案，最后決定等到失明的老人單獨(dú)在家的時(shí)候再進(jìn)屋。由于失明老人看不見怪物的容貌，怪物進(jìn)屋后與老人交流得還比較順暢，也獲得了老人對(duì)他的同情。但是，就在怪物要向老人講明自己的身份時(shí)，費(fèi)利克斯等人推門進(jìn)屋了，他們看到怪物后表現(xiàn)出的恐懼和驚駭難以用語言形容，“阿加莎暈了過去，沙菲顧不得照看她的朋友，沖出了屋外。費(fèi)利克斯向前撲過來，在一陣激怒中把我(怪物)推倒在地，并用一根棍子狠狠地打我(怪物)?！?33)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，第118頁(yè)。視覺引起的恐懼使人理智喪失、心靈麻木、思維遲鈍、判斷力降低，費(fèi)利克斯不由分說地狠狠地毒打、驅(qū)趕怪物，因?yàn)橐曈X上引起的驚恐反應(yīng)使得費(fèi)利克斯認(rèn)為怪物一定是對(duì)他們有危害性的，故而做出了過激的自我保護(hù)反應(yīng)。這就阻斷了怪物與失明老人的進(jìn)一步交流，最終使得怪物對(duì)費(fèi)利克斯一家長(zhǎng)達(dá)一年的偷聽沒有產(chǎn)生有效的交流，也讓怪物想融入人類社會(huì)、得到人類的關(guān)愛的愿望落空。馬克斯·舍勒說：“怨恨是一種有明確的前因后果的心靈自我毒害。這種自我毒害有一種持久的心態(tài)，它是因強(qiáng)抑某種情感波動(dòng)和情緒激動(dòng)，使其不得發(fā)泄而產(chǎn)生的情態(tài)；這種‘強(qiáng)抑’的隱忍力通過系統(tǒng)訓(xùn)練而養(yǎng)成?！?34)[德]馬克斯·舍勒：《價(jià)值的顛覆》，劉小楓，羅悌倫等譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1997年，第7頁(yè)。如果不能得到有效地消解，怨恨這種情緒被壓抑的時(shí)間越久，爆發(fā)出來的破壞力就越大。在一直渴望被人類同情、接納的愿望落空后，怪物宣布與人類永遠(yuǎn)為敵，并采取了一系列的報(bào)復(fù)行動(dòng)。

三、倫理的選擇

聶珍釗認(rèn)為，“文學(xué)的產(chǎn)生最初完全是為了倫理和道德的目的，文學(xué)是特定歷史階段倫理觀念和道德生活的獨(dú)特表達(dá)形式，文學(xué)在本質(zhì)上是倫理的藝術(shù)”。(35)聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語》，《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第1期，第14頁(yè)。作家在進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作時(shí)一定有自己的倫理取位，也就是他們自己的倫理立足點(diǎn)。讀者在對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行倫理闡釋時(shí)，應(yīng)該“對(duì)文學(xué)中各種社會(huì)生活現(xiàn)象進(jìn)行客觀的倫理分析、歸納和總結(jié)，而不是簡(jiǎn)單地進(jìn)行好壞和善惡評(píng)價(jià)；應(yīng)該進(jìn)入文學(xué)的歷史現(xiàn)場(chǎng)，而不是在遠(yuǎn)離歷史現(xiàn)場(chǎng)的假自治環(huán)境里評(píng)價(jià)文學(xué)。文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)甚至要求批評(píng)家自己充當(dāng)文學(xué)作品中某個(gè)人物的代理人，做他們的辯護(hù)律師，從而做到理解它們?！?36)聶珍釗：《文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)：基本理論與術(shù)語》，《外國(guó)文學(xué)研究》2010年第1期，第20頁(yè)。只有將文學(xué)作品放在其特定的倫理環(huán)境和倫理語境中去理解，我們才能對(duì)文學(xué)作品進(jìn)行客觀的倫理分析與批評(píng)。有些文學(xué)作品所處時(shí)代的倫理環(huán)境和我們今天的倫理環(huán)境相似，我們理解其中的倫理問題就更順暢些；有些文學(xué)作品中的倫理環(huán)境和我們今天的倫理環(huán)境不同，我們就要返回文學(xué)作品所處的歷史現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行分析，才能理解人物所處的倫理困境。

瑪麗·雪萊在《弗蘭肯斯坦》中提出的科學(xué)倫理問題同樣是我們現(xiàn)在所關(guān)注的問題。就這個(gè)問題而言，作品所處時(shí)代的倫理環(huán)境和我們今天所處的倫理環(huán)境基本一致，我們對(duì)它進(jìn)行倫理闡釋時(shí)就更順暢些?？茖W(xué)研究是推動(dòng)人類社會(huì)進(jìn)步的主要生產(chǎn)力，但，在從事科學(xué)研究時(shí)，科技工作者應(yīng)該如何堅(jiān)守科學(xué)倫理，做出怎樣的倫理選擇呢？瑪麗·雪萊在小說中巧妙地設(shè)置敘述分層，通過敘述文本中不同敘述層次中主要人物的倫理選擇昭示了她自己對(duì)于科學(xué)研究的倫理取位。該敘述文本主要分為三個(gè)敘述層次，第一敘述層是羅伯特·沃爾頓通過書信向他姐姐薩維爾夫人講述的故事，第二敘述層是弗蘭肯斯坦向羅伯特·沃爾頓講述的故事，第三敘述層是怪物向弗蘭肯斯坦講述的故事。這三個(gè)敘述層次形成了“嵌入”“疊套”的關(guān)系，這種敘述結(jié)構(gòu)完全符合堆棧、遞歸的原理：{1 [2(3)2]1 }，幾個(gè)敘述層次遵循“先進(jìn)后出、后進(jìn)先出”的原則。當(dāng)故事從第一敘述層逐次敘述到第三敘述層的時(shí)候，又從第三敘述層逐次回到第一敘述層。

在第二個(gè)敘述層次中，人物敘述者弗蘭肯斯坦有幾次倫理選擇的轉(zhuǎn)變。首先，弗蘭肯斯坦因?yàn)閷?duì)科學(xué)的癡迷和自身的狂妄，違背了科學(xué)倫理，創(chuàng)造出科學(xué)怪物。其次，由于他的懦弱，在創(chuàng)造出了丑陋的科學(xué)怪物之后立即將他拋棄，違背了他與怪物之間“父親”與“兒子”的倫理關(guān)系。再次，怪物因得不到人類的理解、同情、接納之后，開始憎恨人類、憎恨他的創(chuàng)造者弗蘭肯斯坦，害死了弗蘭肯斯坦的小弟弟威廉和女仆于斯丁，這時(shí)的弗蘭肯斯坦不是積極地想辦法制止怪物的犯罪行為，而是以逃避現(xiàn)實(shí)的方法來尋求自己心靈的慰藉，這違背了最基本的孝悌人倫。又次，當(dāng)怪物向弗蘭肯斯坦提出為他制造一個(gè)女伴時(shí)，弗蘭肯斯坦想到“她也許會(huì)比她的男伴惡毒一萬倍，而且以殺人作惡本身為樂事”，他們一旦開始生養(yǎng)孩子，“這樣魔鬼的種族將在地球上繁衍下去，從而使得人類的生存狀況岌岌可危，充滿恐懼”，(37)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，第146頁(yè)。最終將他正在制作的女性怪物撕得粉碎。這一次，弗蘭肯斯坦站在人類利益的立場(chǎng)，做出了正確的倫理選擇。最后，在怪物殺死他的好友克萊瓦爾和新婚妻子伊麗莎白之后，弗蘭肯斯坦勇敢地選擇了向怪物報(bào)仇，發(fā)誓要?dú)⑺拦治?，為人類除害。但是，怪物的力量和本領(lǐng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了人類的范圍，他在阿爾卑斯山區(qū)翻山越嶺并非難事，行走在冰面上如履平地，來無蹤去無影，一直都在暗地里監(jiān)視弗蘭肯斯坦的行動(dòng)，身體羸弱的弗蘭肯斯坦根本就不是他的對(duì)手，弗蘭肯斯坦最終死在追趕怪物的途中?？梢哉f，弗蘭肯斯坦為自己當(dāng)初錯(cuò)誤的倫理選擇付出了慘痛的代價(jià)。

與第二個(gè)敘述層中的弗蘭肯斯坦形成比照映襯的人物是第一個(gè)敘述層中的人物羅伯特·沃爾頓。他也是一個(gè)狂熱的科學(xué)探索者，要到北極去發(fā)現(xiàn)吸引磁針的神奇力量，弄清磁力的奧秘，校正成千次天體觀察的結(jié)果，實(shí)現(xiàn)他為整個(gè)人類乃至子孫萬代帶來不可估量的益處的愿望。在敘事中，人物的愿望是推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的主要?jiǎng)恿Γ宋锏脑竿綇?qiáng)烈，推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的動(dòng)力就越強(qiáng)大，人物采取行動(dòng)時(shí)的態(tài)度就更堅(jiān)決果斷。羅伯特·沃爾頓內(nèi)心總是燃起“熾熱的、崇高激越的”航海探險(xiǎn)的愿望，認(rèn)為沒有什么“能夠阻擋人的決心和堅(jiān)定的意志”，(38)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，第9頁(yè)。所以他積極地出資，招募船長(zhǎng)、水手，去北極探索那片茫茫大海和人類未曾涉足之地。但是，他將自己的成功建構(gòu)在白日夢(mèng)的基礎(chǔ)上，而不是基于科學(xué)的前提，他不相信北極乃是天寒地凍的荒涼之地，想象北極“總是充滿美麗和歡樂的地方，太陽(yáng)永遠(yuǎn)不會(huì)沉落，它那個(gè)大圓盤只是緊貼地平線，放射著永恒的光輝。在那里并沒有冰雪風(fēng)霜，其奇異美麗要超過我們居住的地球上迄今已發(fā)現(xiàn)的任何地方。它的物產(chǎn)和風(fēng)貌可能是無以倫比的，正像那些未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的孤獨(dú)天體上的情景無疑是無與倫比一樣。”(39)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，第1頁(yè)。他的狂熱和對(duì)大自然的無知讓他做出了錯(cuò)誤的倫理選擇，不僅將自己陷入險(xiǎn)地，也差點(diǎn)讓與他同行的人員全部葬身于北極冰冷的海水中。在他的船只長(zhǎng)時(shí)間地“被重重冰山包圍著，處在隨時(shí)可能被冰山的沖撞壓碎的極度危險(xiǎn)中”(40)[英]瑪麗·雪萊：《弗蘭肯斯坦》，伍厚愷譯，第191頁(yè)。的情況下，沃爾頓答應(yīng)了水手們就公正原則而言提出的一個(gè)不可拒絕的要求，在冰海融化之后返航回英國(guó)。這一次沃爾頓做出了正確的倫理選擇，在冰海融化之后帶領(lǐng)他的水手們返航回英國(guó)，與弗蘭肯斯坦的死亡形成了鮮明的對(duì)照。至此，作者瑪麗·雪萊的倫理取位十分清楚：科學(xué)家在進(jìn)行科學(xué)研究與探索時(shí)，應(yīng)該恪守科學(xué)倫理，遵循自然規(guī)律和科學(xué)原理，為人類與大自然和諧、協(xié)調(diào)、綠色的持續(xù)發(fā)展服務(wù)。