集腋成裘的快樂(lè)實(shí)驗(yàn)

＞＞＞

我喜愛(ài)集報(bào)?？吹綀?bào)刊上有令我心動(dòng)的文章、圖片、資料，再忙也要及時(shí)留下保存好，積聚到一定數(shù)量，到了空閑時(shí)坐下來(lái)分類粘貼、裝訂成冊(cè)、收而藏之。我的書房叫勉耕齋，意為勉力筆耕，集報(bào)總名就定為：勉耕齋集報(bào)。

這個(gè)愛(ài)好的形成與一位鄉(xiāng)村老會(huì)計(jì)有關(guān)。

我的故鄉(xiāng)在蘇北里下河深處的一個(gè)名叫南蕩村的偏僻地方?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，日本鬼子從縣城出發(fā)，一路燒殺搶掠，到了離我家還有5里的地方，卻停止了暴行，返回縣城。不是強(qiáng)盜發(fā)了善心，而是那羊腸小道太難走，鬼子更怕有游擊隊(duì)埋伏。這樣一個(gè)交通落后的地方，必然消息閉塞，文化生活貧乏。因此，上世紀(jì)五十年代中期，正在讀中學(xué)的我，每逢寒暑假回家，常去的地方只有生產(chǎn)大隊(duì)的會(huì)計(jì)室，因?yàn)槟抢镉営小度嗣袢請(qǐng)?bào)》和《新華日?qǐng)?bào)》各一份。會(huì)計(jì)姓史，中等個(gè)子，左足跛，待人和善。他教過(guò)幾年私塾，能熟背《論語(yǔ)》，卻不喜愛(ài)看報(bào)。他見(jiàn)我常去會(huì)計(jì)室看報(bào)紙，夸獎(jiǎng)孺子可教，慨然允諾我把刊有文藝作品的報(bào)紙帶回家，不用歸還，這讓我大喜過(guò)望。我把看中的文藝作品讀后細(xì)心裁剪下，再粘貼到白紙上收藏，就這樣起步了我最初的集報(bào)生涯。

“文革”前，報(bào)紙少，選擇余地不大；“文革”中，輿論一律，“左”調(diào)高唱，令人暗厭，值得剪而藏之的不多。如今，祖國(guó)進(jìn)入千帆競(jìng)發(fā)的新時(shí)代，我個(gè)人的剪報(bào)收藏愛(ài)好也隨之揭開(kāi)色彩繽紛的新篇章。到我寫這篇短文時(shí)，我集報(bào)的歷史已超過(guò)60年，已裝訂成冊(cè)的超過(guò)130 卷。這些集報(bào)的每一本、每一頁(yè)，都由我自己動(dòng)手收集、制作而成，我把它們陳列在書架上，朝夕相見(jiàn)，十分珍愛(ài)，有時(shí)竟感覺(jué)那許多集報(bào)宛如兒郎，一個(gè)個(gè)英姿勃發(fā)、昂然挺立，成了我書房中一道亮麗的風(fēng)景。

許多朋友最初見(jiàn)到我的100 多卷集報(bào)都會(huì)吃驚地問(wèn)：“這得花費(fèi)多少時(shí)間？成天集報(bào)，不做其他事了？”當(dāng)然不是。我的集報(bào)只是在業(yè)余進(jìn)行。不要說(shuō)退休前，必須首先做好本職工作；就是退休后，我也始終將集報(bào)放在讀書、寫作之余。100 多卷集報(bào)是個(gè)不容小覷的數(shù)目，但放在60多年的時(shí)間長(zhǎng)河里看，平均每年二本，集腋成裘，也就容易理解了。生平無(wú)大志，自忖尚有一點(diǎn)長(zhǎng)處，那就是認(rèn)準(zhǔn)了的事，能長(zhǎng)期不懈，持之以恒。

60 多年來(lái)，我看報(bào)比別人多一個(gè)心眼，對(duì)有收藏價(jià)值的報(bào)紙資料，會(huì)記著仔細(xì)收藏起來(lái)。一般人家，總是把看過(guò)的報(bào)紙當(dāng)廢紙賣；我家也賣，但與別人家有所不同，所有報(bào)紙?jiān)谫u前都得經(jīng)過(guò)我一一過(guò)目。久而久之，家人要取用一張舊報(bào)紙，都習(xí)慣先拿給我看一看，就連剛懂事的小孫女也深知這一點(diǎn)。一次，孫女的幾個(gè)小伙伴來(lái)我家找她玩，想在舊報(bào)紙上比賽畫畫。小孫女拿了兩張舊報(bào)，先讓我看了，得到我的同意才放心。

我剪報(bào)注重三性：資料性、觀賞性、紀(jì)念性。符合“三性”的報(bào)刊資料先仔細(xì)剪下，有空閑了，一一認(rèn)真粘貼好，再按題材分?？?、特刊、普刊三種不同類型，裝訂成冊(cè)收藏。?？纻€(gè)人愛(ài)好將同一類型的輯于一卷，如；美文、評(píng)論、漫畫、保健常識(shí)、歷史檔案、奇聞趣聞等；特刊注重大事件，根據(jù)自己的愛(ài)好確定，我愛(ài)看體育比賽，常為奧運(yùn)會(huì)、世界杯足球賽等制作特刊；普刊則是將自己認(rèn)為有價(jià)值的、有利于工作、寫作使用的輯之備用，不作嚴(yán)格區(qū)分。甚至連粘貼的紙也不甚講究，我是多半粘貼在舊雜志上。

集報(bào)是個(gè)人自?shī)首詷?lè)的業(yè)余愛(ài)好，不是正式出版物，完全可以根據(jù)各自的愛(ài)好、觀點(diǎn)，輕松些，自如些。與正式出版物相比，我的集報(bào)側(cè)重點(diǎn)在于，以民間視角努力保存好真實(shí)的歷史細(xì)節(jié)。以2008 年北京奧運(yùn)會(huì)為例，由于政治、社會(huì)、篇幅限制、出版紀(jì)律等多方面原因，群眾關(guān)心、感興趣的方方面面，正式出版物未必都收入，但個(gè)人卻可以依報(bào)刊發(fā)表的原作原貌剪而存之。這些資料當(dāng)時(shí)看來(lái)只是一朵朵很不起眼的浪花，若干年后呢，說(shuō)不定正可以從這朵朵的小浪花中感受到真實(shí)的時(shí)代氣息。運(yùn)動(dòng)員奧運(yùn)奪冠，其動(dòng)力當(dāng)然首先是為國(guó)爭(zhēng)光，但也不排除巨額獎(jiǎng)金的激勵(lì)。所以，當(dāng)射箭運(yùn)動(dòng)名將張娟娟爆冷，接連戰(zhàn)勝三名來(lái)自有著夢(mèng)之隊(duì)之稱的韓國(guó)隊(duì)的選手，奪得中國(guó)射箭史上第一枚奧運(yùn)會(huì)金牌后，官方注目的是“張娟娟的勝利粉碎了韓國(guó)女隊(duì)在奧運(yùn)賽場(chǎng)上的壟斷”，而張娟娟在青島大學(xué)讀書的弟弟張偉欣則當(dāng)眾表示“我想要姐姐送我一輛車，……比較喜歡福特”。與張偉欣不同，射擊運(yùn)動(dòng)員邱健的妻子董念的要求更樸素、更實(shí)際，在提心吊膽地看到丈夫因美國(guó)運(yùn)動(dòng)員馬修·埃蒙斯離奇失誤而意外奪得金牌后，她興奮地說(shuō)，拿到冠軍，15 萬(wàn)元的房貸能提前還清了。

把個(gè)人集報(bào)定位于民間視角，集報(bào)天地就會(huì)異常廣闊，在日常閱讀中就不會(huì)與那些初看平常、其實(shí)蘊(yùn)涵頗深的圖文失之交臂。

在我的超過(guò)一個(gè)甲子的集報(bào)生涯中，文學(xué)是其中一個(gè)最重要的主題。許多素材在報(bào)海中邂逅相遇了，很難說(shuō)以后什么時(shí)候才能在我的寫作中用上，最初一眼看到了，心里一動(dòng)覺(jué)得有新意，有啟發(fā)，甚至有趣味，就留了下來(lái)。我的集報(bào)中的許多材料就是這樣積累下來(lái)的。這樣的“長(zhǎng)期積累”，后來(lái)經(jīng)常遇到了“偶一用之”的機(jī)會(huì)。

有一年，一家晚報(bào)的編者登門約我寫些千字文的文藝雜短論供他們經(jīng)常發(fā)表。我欣然應(yīng)允。我長(zhǎng)期在宣傳文化部門工作，編者約稿時(shí)向我提了要求，希望注意可讀性，盡可能將理論深入淺出，讓普通市民讀者看得懂、喜歡看。我平時(shí)集報(bào)，正好收藏有太多的文藝方面的趣聞、軼事、故事、細(xì)節(jié)等等。多年來(lái)，我寫下數(shù)百篇文藝短論，出了好幾本書，不敢說(shuō)寫得多么精深，但在這些短論中引用了大量的文壇新聞、故事，并正是通過(guò)這些鮮活的素材，闡明了黨的文藝方針政策、文藝知識(shí)，這也成了我的文藝短論的特色之一，頗得讀者朋友的認(rèn)同。比如自費(fèi)出書，是新時(shí)期才出現(xiàn)的一件新鮮事。許多文學(xué)愛(ài)好者寫作多年，自己掏錢出書，圓了出書夢(mèng)，這是過(guò)去做夢(mèng)也不敢想的事。但任何事都不能過(guò)頭，出書，還是不出書，一定要從自己的實(shí)際出發(fā)，尤其是為了滿足虛榮心，從牙縫里省下錢、節(jié)衣縮食出書，就值得商榷了。晚報(bào)編者在與我議論到這個(gè)社會(huì)現(xiàn)象時(shí)，我一下子想起十多年前在《新民晚報(bào)》看到一位業(yè)余作者寫的一篇題為《要不要出書》的體會(huì)文章，他在文章中現(xiàn)身說(shuō)法，很值得注意。他說(shuō)：“讀我文章的人，早已讀過(guò)了，不會(huì)因?yàn)槌黾釉偃ベI一本。”他算了一筆賬，拿半年薪水出本書，如果賣不出去，1500 本書就要堆在那里，那房子可是花大價(jià)錢買來(lái)的，“給書買房，是不是有點(diǎn)傻”？他還從更高角度考慮：“從環(huán)境保護(hù)角度看，從建立節(jié)約型社會(huì)的大局看，如我出書，實(shí)在是對(duì)社會(huì)資源和人力的一個(gè)浪費(fèi)。”想定以后，他決定不出書了，“不如開(kāi)個(gè)博客，讓人們免費(fèi)欣賞吧”。這位作者的體會(huì)文章坦誠(chéng)、真實(shí)，也有說(shuō)服力。我立即從書架上第92 卷《勉耕齋集報(bào)》中找出來(lái)，很快寫出《為一位業(yè)余作者點(diǎn)個(gè)贊》的短論，見(jiàn)報(bào)后反響強(qiáng)烈，效果甚佳。

我集報(bào)時(shí)確實(shí)不但注意內(nèi)容的豐富充實(shí)，還有意追求形式美，尤其在排版、裝訂這兩個(gè)重要環(huán)節(jié)上抓好每一個(gè)細(xì)節(jié)。先說(shuō)排版。平時(shí)我從報(bào)紙上選剪文章的同時(shí)，十分重視選剪圖片。我將多年來(lái)已剪得的數(shù)千幅不同畫面、不同規(guī)格的圖片，平時(shí)按不同規(guī)格分別收存，到正式構(gòu)思集報(bào)版面時(shí)，按需取用。再說(shuō)裝訂。在一張白紙正反粘貼上剪報(bào)資料后，實(shí)際厚度就變?yōu)槿龑恿耍粌蓮埧床怀鰜?lái)，幾十張放在一起，那感覺(jué)就剌眼得很。我想出的辦法是，每一頁(yè)都在裝訂處加上幫襯紙。這樣,裝訂好的集報(bào)就會(huì)平平整整，板板實(shí)實(shí)，不僅看上去順眼，翻閱時(shí)也特別舒服。

在日常生活中，我喜歡取一兩本集報(bào)放在我的床頭柜上隨時(shí)翻閱，并經(jīng)常不時(shí)更換。精短美文卷上的佳作，給我以閱讀享受和審美愉悅；漫畫、幽默卷上的作品常使我開(kāi)懷大笑，忘卻煩惱與憂愁；至于體育卷則能給我振奮和鼓舞，每次翻閱，眼前不僅會(huì)浮現(xiàn)運(yùn)動(dòng)員們生龍活虎般的身影，耳邊更似有激勵(lì)我一往無(wú)前的奔跑吶喊之聲……