論當(dāng)代文學(xué)中的上海城市書寫*
——以《長恨歌》與《繁花》為例

馮娟娟

(中原科技學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，河南 鄭州 451464)

上海是中國最早的現(xiàn)代城市之一，中式的溫潤細(xì)膩和西式的開放自由在這座城市中并行不悖，故而上海又被稱為“魔都”，其城市魅力可見一斑。20世紀(jì)30、40年代的上海不僅是中國的經(jīng)濟(jì)中心，也是文學(xué)重鎮(zhèn)，完備的出版產(chǎn)業(yè)和成熟的通俗文學(xué)市場使得上海成為當(dāng)時(shí)文人墨客進(jìn)入城市的首選之地。張愛玲、蘇青、穆時(shí)英、茅盾等現(xiàn)代作家都曾在其作品中或明或暗地書寫過上海。在張愛玲的作品中上海更多地是作為故事發(fā)生的背景而存在，但這種背景絕非可有可無、隨便哪一座城市都可以代替的，因?yàn)橹挥猩虾２拍転槠涮峁┬≌f中那諸多的物質(zhì)生活細(xì)節(jié)，而一座城市的靈魂便藏在這些瑣屑之中。在穆時(shí)英等新感覺派作家眼中，上海是一座燈紅酒綠、令人迷醉墮落的城市，人的虛無和焦慮等現(xiàn)代性問題在這座城市中已初現(xiàn)端倪。而茅盾的《子夜》則將上海描述成一個(gè)資產(chǎn)階級(jí)與工人階級(jí)、民族工業(yè)與殖民經(jīng)濟(jì)之間矛盾不斷的地方。上海的城市形象就是在這樣的書寫中被不斷地建構(gòu)與重組，在不同風(fēng)格的作品中表現(xiàn)出迥然各異的城市風(fēng)貌和精神品格。當(dāng)代以來，尤其是改革開放以后，上海的城市面貌又發(fā)生了重大變化，這一點(diǎn)在《長恨歌》與《繁花》中都有著明確的體現(xiàn)，當(dāng)代文學(xué)中的上海書寫也隨著城市的發(fā)展而呈現(xiàn)新的態(tài)勢。

1 獨(dú)特空間造就的上海城市景觀

對(duì)一座城市而言，“空間”不僅是物理意義上的，同時(shí)它也凝結(jié)著城市居民的生產(chǎn)生活方式，塑造著城市的文化性格。在當(dāng)代文學(xué)的上海敘事中，上海的城市空間始終都在扮演著一個(gè)重要的角色，這些空間既是小說故事的發(fā)生地，又是一切人物關(guān)系得以展開的基點(diǎn)。正是這些空間的存在造就了上海獨(dú)特的城市景觀，作家們從這些景觀中尋找著城市發(fā)展的痕跡，勾畫出人物命運(yùn)的軌跡。同時(shí)，當(dāng)代文學(xué)中的上海書寫也在重構(gòu)著這座城市的形象與個(gè)性。邁克·克朗在其著作《文化地理學(xué)》中就曾提到：“文學(xué)作品不能被視為地理景觀的簡單描述，許多時(shí)候是文學(xué)作品幫助塑造了這些景觀?！盵1]《長恨歌》中連綿蜿蜒的弄堂，《繁花》里包羅萬象的工人新村以及聯(lián)結(jié)城市的條條馬路，都在作者的書寫與想象中重新蘇醒過來，成了上海最動(dòng)人的景致。

1.1 舊上海的弄堂風(fēng)情

弄堂之于上海就如同四合院之于北京，都是獨(dú)有的城市建筑。弄堂出現(xiàn)于19世紀(jì)末20世紀(jì)初，是人們?yōu)槎惚軕?zhàn)亂、節(jié)省空間而興建的一種高密度的住宅建筑，生活在其中的大都是上海最普通的市民階層，包括普通公司小職員、小商小販、城市貧民等。他們?cè)诖诵纬闪讼嗨频纳盍?xí)慣和風(fēng)俗禮儀，同時(shí)也擁有較為穩(wěn)定的人際關(guān)系，逐漸發(fā)展成了上海城市生活中最穩(wěn)固的一股力量。

王安憶所有描寫上海的作品中，弄堂是出現(xiàn)頻次最多的一種空間形式，這或許與其在弄堂生活過一段時(shí)間有關(guān)。在《長恨歌》中，王安憶一開篇就用了長達(dá)數(shù)頁的篇幅來介紹上海的弄堂，依次描繪了石庫門弄堂、新式弄堂、公寓弄堂和棚戶區(qū)雜弄四種典型的弄堂形式，由此可見其對(duì)弄堂的感情之深。在王安憶的眼中，弄堂這種建筑形式凝結(jié)著上海文化最鮮明的特點(diǎn)：新舊并行、中西交融。小說的女主人公王琦瑤便成長在上海再常見不過的一條石庫門弄堂里，這是一處空間逼仄、陽光稀少，但干凈熨帖的所在。爸爸勤謹(jǐn)而懼內(nèi)；媽媽時(shí)髦又保守，時(shí)常說些男人的秉性與女兒聽。王琦瑤的性格便是在這樣的空間環(huán)境中塑造出來的，她務(wù)實(shí)卻又期盼浪漫的生活、自尊自愛卻又渴望上流社會(huì)的燈紅酒綠、平易近人卻又帶著一絲驕傲和防備。在《長恨歌》中，王琦瑤似乎就是弄堂的化身，她的性格便是弄堂的性格。弄堂，在王安憶的筆下變得肌理分明、可親可感。一座城市最隱秘的傳說、最荒唐的流言、最動(dòng)人的愛情故事都在這里徐徐展開。

1.2 “文革”動(dòng)蕩中的工人新村

工人新村是特殊歷史時(shí)期的產(chǎn)物，帶有明顯的時(shí)代印記，同時(shí)也隨著時(shí)代的結(jié)束而消亡。20世紀(jì)50年代初，國家提出第一個(gè)五年計(jì)劃，工業(yè)發(fā)展成了城市建設(shè)的中心任務(wù)，故而就連上海這樣的商業(yè)氛圍濃厚的城市也被改造成工業(yè)城市，工人新村即在此背景下建成。在這里，居民的日常生活和工業(yè)生產(chǎn)緊密聯(lián)系在一起。此時(shí)的文學(xué)作品，如《上海的早晨》中對(duì)工人新村的描寫多是激賞之詞。

而金宇澄在《繁花》之中對(duì)工人新村的描寫則從細(xì)節(jié)入手，精確地還原了工人新村的真實(shí)樣貌。“此種房型，上海人稱‘兩萬戶’，大名鼎鼎，五十年代蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)，滬東滬西建造約兩萬間，兩層磚木結(jié)構(gòu)，洋瓦，木窗木門，樓上杉木地板，樓下水門汀地坪，內(nèi)墻泥草打底，罩薄薄一層紙筋灰。每個(gè)門牌十戶人家，五上五下，五戶合用一個(gè)灶間，兩個(gè)馬桶座位。”這種對(duì)工人新村建筑內(nèi)部的細(xì)致描寫，真實(shí)地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)上海市民的生存環(huán)境?！拔母铩遍_始以后，工人新村除了是服務(wù)于工業(yè)建設(shè)的集體空間外，還被賦予了更多的政治和階級(jí)意味。如《繁花》中的阿寶一家在“文革”中便被“發(fā)配”到工人新村居住，以便接受工人階級(jí)的教育改造。在《繁花》中，工人新村的集體氛圍還和老式弄堂的私人生活形成鮮明的對(duì)照，反映了那一時(shí)期上海市民生活的豐富性和差異性。

1.3 疏通城市與人情的條條馬路

上海的馬路是《長恨歌》與《繁花》中所共有的一個(gè)城市空間意象，起到了連接人物關(guān)系、勾畫城市面貌的重要作用，這在當(dāng)代文學(xué)的城市敘事中是非常罕見的。

在王安憶的《長恨歌》里，馬路是連通弄堂與其他城市空間的通道，是王琦瑤實(shí)現(xiàn)階層跨越的必經(jīng)之路，她正是沿著這些馬路一步步走到了“上海小姐”的舞臺(tái)上，走到了“愛麗絲”公寓，最終走向自己的宿命。而在《繁花》中，金宇澄更是用一種“地圖式”[2]的書寫方式，勾勒出了大半個(gè)上海的馬路網(wǎng)絡(luò)，單是書中所涉及的馬路名稱就不下幾十個(gè)。金宇澄借由少年阿寶和小毛的眼睛將20世紀(jì)60、70年代上海的街頭景觀詳盡地展現(xiàn)在讀者面前，而這些目光的出發(fā)點(diǎn)便是上海的條條馬路。但金宇澄絕不只是單純地為了展現(xiàn)城市面貌而寫馬路的。在《繁花》中，作者巧妙地將人物的行程與歷史事件的發(fā)生、人物命運(yùn)的轉(zhuǎn)折結(jié)合在一起，增強(qiáng)了文本的歷史感和空間感。如阿寶跑到淮海路國營舊貨店看舊鋼琴的那一天，也是蓓蒂與阿婆消失的那一天，同時(shí)也是其親眼見證“文革”風(fēng)起云涌的一天。

2 潛藏于世俗生活中的上海精神

當(dāng)代文學(xué)中的上海書寫既沒有延續(xù)茅盾《子夜》中所表現(xiàn)出的宏大敘事，也沒有繼續(xù)發(fā)揚(yáng)穆時(shí)英等新感覺派作家對(duì)現(xiàn)代城市文明的反思與批判，而是把筆尖轉(zhuǎn)向了上海最常見也最廣闊的世俗生活。從這點(diǎn)上來看，書寫上海的當(dāng)代作家似乎與張愛玲的小說傳統(tǒng)最為相近。但在這些作家的表達(dá)中，啟蒙主義的理想并沒有在柴米油鹽的日常生活中隱去，城市的歷史和文化也沒有消失在弄堂中、新村里、馬路上，他們只是將批判的鋒芒深埋在了看似庸常的敘事之中。他們從人物的衣食住行出發(fā)，一點(diǎn)點(diǎn)地挖掘潛藏其間的人性幽微，探尋瑣碎日常之下暗潮涌動(dòng)的意義之流，而上海這座城市的真正內(nèi)核就藏在王琦瑤們的每一餐飯、每一次閑談、每一場聚會(huì)中。中西相容、務(wù)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)、新舊并行的城市性格并不只是出現(xiàn)在弄堂里，而是滲透到了每一戶人家的茶余飯后、日常起居中，成為上海最深沉的底色。

2.1 務(wù)實(shí)與浪漫同在

自近代開埠以來，上海就始終以經(jīng)濟(jì)繁榮而聞名全國。長期而頻繁的經(jīng)濟(jì)活動(dòng)造就了上海人務(wù)實(shí)而高效的性格，而在這方面最突出的表現(xiàn)是上海居民在日常生活中的精打細(xì)算、周到妥帖?！堕L恨歌》中王琦瑤每一次請(qǐng)人吃飯之前都要把鍋碗杯盤徹底清洗一遍，預(yù)先了解清楚客人的口味喜好，然后再確定菜品，甚至是飯后的娛樂項(xiàng)目、客人的回家時(shí)間都要提前做好規(guī)劃，可謂細(xì)致到無以復(fù)加的地步。但就是這樣一個(gè)看似務(wù)實(shí)能干、安于現(xiàn)狀的女人，卻一生都在尋找一份屬于自己的真正的愛情，并為此賠上了自己的性命。她既可以在弄堂里安閑度日，又可以打扮得花枝招展去參加整座城市的選美比賽。

上海的這種兩面性最集中體現(xiàn)在其日常生活中。《繁花》中蓓蒂和阿寶都喜歡看電影、集郵，經(jīng)常到淮海路“偉民”店里看郵票；滬生喜歡航模和詩歌，甚至睡覺時(shí)嘴里還不停地念叨著姝華告訴他的詩句；就連在“下只角”生活的小毛也時(shí)常跟老師傅學(xué)拳，癡迷于各種武俠小說。這都是上海人生活中追逐浪漫和精神享受的那一面，而繁瑣綿長的日常生活則為這份浪漫提供了堅(jiān)實(shí)的物質(zhì)基礎(chǔ)，一邊腳踏實(shí)地，一邊仰望星空。上海這種務(wù)實(shí)與浪漫同在的反差感，正是其最迷人的地方之一。

2.2 追逐利益卻最終追求寧靜圓滿

改革開放以來，上海的城市化進(jìn)程迅速加快，大量的外鄉(xiāng)人開始涌入上海。這些新上海人的出現(xiàn)，改變了上海舊有的文化傳統(tǒng)和經(jīng)濟(jì)格局，使其商業(yè)競爭愈發(fā)激烈，于是就有了《繁花》中所描述的各種各樣的飯局和聚會(huì)[3]。在金宇澄的筆下，每一次飯局都像是一場人情與利益的博弈。這樣的飯局往往先由熟人做局，爾后再不斷加入新來的人，通過這種方式搭建起一個(gè)人際關(guān)系網(wǎng)，同時(shí)也為下一次飯局留出由頭，以便這個(gè)網(wǎng)絡(luò)進(jìn)一步擴(kuò)展延伸下去。對(duì)于那些新上海人而言，他們依靠個(gè)人的勤奮和智慧去擴(kuò)展人脈、獲得財(cái)富，這本身無可厚非，但有時(shí)，他們會(huì)出賣自己的色相。

《繁花》中的李李是這樣，《長恨歌》中的王琦瑤也是如此，她們都通過依附于一個(gè)有權(quán)或有錢的男人來實(shí)現(xiàn)自己的向上流動(dòng)。但她們的這種依附又不是毫無底線和原則的。王琦瑤渴望“愛麗絲”公寓的上流生活，但她更渴望一個(gè)男人的愛，因此當(dāng)李主任死后，她并沒有繼續(xù)尋找下一個(gè)可依附的對(duì)象，而是靠給別人打針在弄堂里安穩(wěn)生活。李李憑借周老板的資助開起了至真園飯店，但她心中的創(chuàng)傷卻是無法靠這些物質(zhì)條件來彌補(bǔ)的，因此最后她果斷地舍棄了自己曾經(jīng)向往的一切，轉(zhuǎn)而出家去尋求內(nèi)心的寧靜圓滿。

2.3 追逐時(shí)尚又懷戀舊日時(shí)光

上海是一座光鮮的城市，對(duì)于新鮮事物的熱衷養(yǎng)成了其趕時(shí)髦、求時(shí)尚的個(gè)性，任何電影明星的一款新發(fā)型、一條新裙子都時(shí)刻牽動(dòng)著城市女性的心。這時(shí)尚中既有城市的審美品位也有歷史的風(fēng)潮涌動(dòng)。《長恨歌》中王琦瑤的前半生可謂走在了時(shí)尚的風(fēng)口浪尖上，其對(duì)時(shí)尚的深刻領(lǐng)會(huì)暗含著上海最動(dòng)人的風(fēng)情，含蓄中透出嫵媚，淡雅中帶著浪漫，哪怕是一件素色旗袍穿在她身上也是風(fēng)情萬種。王琦瑤在“上海小姐”決賽場上的著裝變化展現(xiàn)了其對(duì)時(shí)尚精髓的把握，先是乖巧溫順的粉紅色，再是清新嫵媚的蘋果綠，最后一襲素雅的白色長裙，將王琦瑤的魅力徹底地展現(xiàn)了出來。即使是在“文革”這樣的特殊時(shí)期，上海人追逐時(shí)尚風(fēng)潮的心也未曾改變，當(dāng)時(shí)年輕人中間流行穿軍大衣，許多孩子便偷偷拿了父母的軍大衣出來穿，顯得威武神氣。

上海人熱衷時(shí)尚的另一面卻是他們對(duì)舊上海的懷念和眷戀。在《長恨歌》與《繁花》中都出現(xiàn)了一種被稱作“老克勒”的上海人，這些人多數(shù)都見識(shí)過舊上海的優(yōu)雅與浮華。即使時(shí)代早已改變，但他們?nèi)匀痪S持著往日的生活習(xí)慣，喜歡住思南路的花園洋房，搜集舊上海的老物件。念舊與求新這兩種截然不同的品格在上海這座城市中的完全融合，體現(xiàn)在其日常生活的方方面面，高樓大廈與里弄小巷毫無違和感地并列其間，修身的旗袍與精干的西裝同樣地在街頭錯(cuò)落。

3 對(duì)上海城市文化的反思與批判

當(dāng)代文學(xué)中對(duì)上海城市書寫一方面把筆觸深入居民的世俗生活之中，探尋暗藏其間的上海精神，試圖召回一個(gè)文化與精神上獨(dú)樹一幟的上海城市形象，另一方面，這些作者也看到了當(dāng)下的上海所面臨的困境和迷惘?？焖俚慕?jīng)濟(jì)發(fā)展和城鎮(zhèn)化建設(shè)使得上海原有的城市景觀，如弄堂、花園洋房等消失殆盡，即便留下也只是作為一種觀賞性的建筑而存在，失去了實(shí)際使用的價(jià)值。同時(shí)，都市生活的緊張和壓力卻在逼迫著人們尋求精神上的出路。上海原有的精神資源在消亡，而新的思想又沒有產(chǎn)生，從而導(dǎo)致了人們精神上的虛無與焦慮。在這種情況下，對(duì)上海城市文化的反思與批判是每一個(gè)對(duì)上海懷有深情的當(dāng)代作家書寫上海的題中之義。

3.1 世俗生活的瓦解與消亡

上海一直走在全國經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前列，享受著經(jīng)濟(jì)發(fā)展為其帶來的紅利。但經(jīng)濟(jì)活動(dòng)的本質(zhì)是盲目而逐利的，于是，連片的里弄洋房被建成了高樓大廈，隨弄堂一起成長起來的市民文化也煙消云散[4]。《長恨歌》中那種時(shí)常找三五好友、聊天、搓麻將、吃點(diǎn)心的日常生活不復(fù)再見，代替它的是《繁花》中那一場又一場的飯局，看似熱鬧的聚會(huì)之下隱藏的卻是精神的貧乏。少年時(shí)的小毛、阿寶、滬生都各有自己的喜好，并且想盡辦法去搜集與之相關(guān)的東西，雖然可能只是一枚小小的郵票，但它帶給那些幼小心靈的滿足感卻是不可替代的。長大之后，他們可選的文化活動(dòng)更多了，反而找不到當(dāng)初的樂趣了。

此外，人際關(guān)系的淡漠也在一定程度上造成了上海市民階層世俗生活的瓦解。改革開放之后的上海，城市體量翻了好幾倍，徹底變成了一個(gè)陌生人社會(huì)。人際交往的利益驅(qū)動(dòng)性更強(qiáng)，原本的家庭和社群關(guān)系對(duì)個(gè)人的約束力也越來越弱。真正屬于市民階層的日常生活變得千篇一律、毫無特色，世俗生活的消失也使得城市精神失去了賴以生存和發(fā)展的世俗土壤，給生活其間的人們帶來了難以克服的精神危機(jī)。

3.2 市民信仰的缺失與混亂

信仰是一個(gè)人精神上的寄托和情感上的保障，也是一個(gè)人賦予自己生活的終極意義?！拔母铩睍r(shí)政治信仰統(tǒng)御一切，改革開放之后經(jīng)濟(jì)信仰獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，這兩種壓倒性的市民信仰剝奪了其他信仰的正當(dāng)性，同時(shí)也造成了市民信仰的混亂與缺失[5]。在《繁花》有關(guān)20世紀(jì)90年代上海的敘事中，熱衷收藏的丁老板不是出于對(duì)古董字畫的喜愛，而是為了利益和名聲，為了給各界領(lǐng)導(dǎo)行賄送禮。相比于事物本身的魅力，人們更看重自己的感官享受，多姿多彩的文化生活被單一的經(jīng)濟(jì)追求所取代，驅(qū)動(dòng)人們行動(dòng)的是自身無盡的欲望。

在這樣的環(huán)境中，人被金錢和物質(zhì)所異化，盲目追逐之后帶來的只能是更深的虛無，以致帶有心靈創(chuàng)傷的李李只能轉(zhuǎn)身求諸于宗教，以獲得內(nèi)心的安寧。面對(duì)如此普遍而深刻的信仰危機(jī)，原有的世俗生活已經(jīng)難以繼續(xù)為人們提供精神上的滋養(yǎng)。

3.3 對(duì)現(xiàn)代人類生存困境的反思

在當(dāng)代文學(xué)的上海書寫中，金宇澄的《繁花》對(duì)現(xiàn)代人的生存困境有著最深刻、最精準(zhǔn)的描寫。金宇澄不直接描寫人的心理活動(dòng)，而是通過人物的行為來展現(xiàn)其心理狀態(tài)，表達(dá)其在生活上的困頓和精神上的迷茫。在《繁花》中，阿寶和滬生身上最具現(xiàn)代人的精神特征。無論是行為上還是語言上，他們兩個(gè)都處于一種飄忽不定的狀態(tài)，面對(duì)別人的問題也常常用“不響”來回應(yīng)，給人一種似有若無的游離感。少年時(shí)的人生經(jīng)歷使其過早地感受到了生命的脆弱和無常，以致對(duì)自己的人生也產(chǎn)生了懷疑，常常以一種可有可無、順其自然的心態(tài)來面對(duì)生活。

同時(shí)，人與人之間的隔閡與冷漠也在進(jìn)一步加深現(xiàn)代上海人的焦慮和虛無。年少時(shí)親如手足的阿寶和小毛因?yàn)橐患∈率畮啄瓴宦?lián)系，即使重歸于好，也因?yàn)槿松H遇和思想觀念的差異而無話可說，更遑論精神上的交流。身份認(rèn)同的焦慮、生活意義的焦慮，以及人與人之間的隔膜，共同構(gòu)成了現(xiàn)代人的生存困境。

綜上所述，當(dāng)代文學(xué)中的上海城市書寫放棄了傳統(tǒng)的宏大敘事，將歷史的暗流深埋在世俗生活的碎片之下。通過對(duì)上海城市景觀的獨(dú)到描寫，重新塑造了上海的市民文化和城市性格，將一個(gè)務(wù)實(shí)與浪漫兼具、利己與自尊同在、追求時(shí)尚又懷念過去的上海城市形象展現(xiàn)在讀者面前。同時(shí)也不忘提出當(dāng)下的上海所面臨的精神和信仰上的危機(jī)，為生活其間的人們敲響警鐘。在城市的日常敘事中完成對(duì)上海的抒情和致敬，這是“上海敘事”在當(dāng)代文學(xué)中的又一次全新嘗試。