錢鍾書女性觀的多面透視

張鈺婧

(南開大學(xué) 文學(xué)院，天津 300071)

錢鍾書對女性形象的塑造集中體現(xiàn)在長篇小說《圍城》與《人獸鬼》中的短篇小說《貓》和《紀(jì)念》中，對歷史上女性的處境和地位的分析則散見于《管錐編》中。在小說中，錢鍾書生動地描摹了二十世紀(jì)三四十年代知識女性的生活圖景與婚戀心理。近年來，學(xué)者們大多以《圍城》中的女性形象來分析錢鍾書的女性觀，普遍的觀點是《圍城》中的女性形象是殘缺不全的，作者是用“男權(quán)主義女性價值觀的規(guī)范來塑造自己作品中的女性”[1]的?！秶恰纷鳛橹S刺小說，具有獨特的藝術(shù)表現(xiàn)效果，以此推斷錢鍾書的女性觀失之偏頗。本研究擬從文學(xué)作品與研究著作兩方面探究錢鍾書作為創(chuàng)作者與研究者的女性觀，并以楊絳先生的《〈圍城〉后記》與《我們仨》作為補充，分析錢鍾書的女性觀。

一、文學(xué)作品中的知識女性

錢鍾書在小說中塑造了形形色色的女性形象，在描寫知識女性的婚戀生活時，長篇小說《圍城》與《人獸鬼》中的短篇小說《貓》《紀(jì)念》的側(cè)重點各不相同，前者以戲謔諷刺的筆觸揭示了她們的擇偶觀，后者則細(xì)致地描寫了已婚女性的心理狀態(tài)。

(一)《圍城》中的兩類女性

在《圍城》中，錢鍾書刻畫了不同層次的知識女性形象。以往的學(xué)者多以方鴻漸為中心，將分析的重點集中在鮑小姐、唐曉芙和孫柔嘉三位女性身上，以她們與方鴻漸的愛情糾葛作為線索，而對于其余知識女性如蘇文紈、范懿、汪太太等人的研究尚顯不足。根據(jù)在文中首次出場時的婚姻狀況，《圍城》中的女性可分為兩類：一類是未婚女性，如蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉和范懿，她們的擇偶觀在某些方面有相似之處；另一類是已訂婚或已結(jié)婚的女性，如鮑小姐、汪太太，她們的行為反映了婚姻或家庭約束下女性的生活狀態(tài)。

蘇文紈是《圍城》中學(xué)歷最高的女性，作者用了兩個絕妙的比喻描繪了她首次出場時的“孤芳自賞、落落難合”——“大宴會上沒人敷衍的來賓或喜酒席上過時未嫁的少女所常有的神情”[2]3。在這種“崇高的孤獨”的心態(tài)下，她將目光放在了方鴻漸身上，對他百般示好。作者細(xì)致地描繪了蘇文紈這一時期的心理，“在大學(xué)同學(xué)的時候，她眼睛里未必有方鴻漸這小子。那時蘇小姐把自己愛情看得太名貴了，不肯隨便施與。現(xiàn)在呢，宛如做了好衣服，舍不得穿，鎖在箱里，過一兩年忽然發(fā)見(現(xiàn))這衣服的樣子和花色都不時髦了，有些自悵自悔”[2]13。蘇文紈選擇方鴻漸，一方面是為彌補自己愛情上的遺憾，另一方面是認(rèn)為方鴻漸的家世、錢財堪為良配。她在戀愛受挫之后，倉促地嫁給曹元朗，婚后不到一年的功夫就變得唯利是圖、庸俗不堪。這正應(yīng)了方鴻漸所想，“丈夫是女人的職業(yè)，沒有丈夫就等于失業(yè)，所以該牢牢捧住這飯碗”[2]44。與之相對，唐曉芙的愛情觀恰如早年的蘇文紈，她珍視自己的愛情，要求自己愛的人沒有感情經(jīng)歷，留著空白等著她，這不正是蘇文紈在大學(xué)時代的愛情觀嗎？如今的蘇文紈或許是從唐曉芙走過來的，至于唐曉芙會不會成為第二個蘇文紈，則給讀者留下了想象的空間。

孫柔嘉和范懿的婚戀結(jié)局雖然不同，但婚戀觀念有幾分相似。二人都對愛情與婚姻心存向往，卻采取了不同的方式。孫柔嘉的外表與家世十分平常，起初并未引起方鴻漸的注意，孫柔嘉卻暗自布下“天羅地網(wǎng)”，借同事與父親的壓力迫使方鴻漸與其訂婚。關(guān)于孫柔嘉的性格，夏志清先生曾指出：“柔嘉是中國文化的典型產(chǎn)品，剛上場她看起來羞縮沉默，日子久后就露出專橫的意志和多疑善妒的敏感；這是中國婦女為應(yīng)付一輩子陷身家庭糾紛與苦難所培養(yǎng)出來的特性。”[3]這一論斷可謂精準(zhǔn)。孫柔嘉的性格帶有傳統(tǒng)色彩，她在追求愛情時也借助了傳統(tǒng)的手段。與她相比，范懿的遭遇便讓人有幾分同情。范懿在赴宴時努力地打扮自己以吸引趙辛楣的關(guān)注，這些舉動被汪太太一語道破：“她不是來幫忙的，她今天來顯顯本領(lǐng)，讓趙辛楣知道她不但學(xué)問好、相貌好，還會管家呢?！盵2]239范懿力求在趙辛楣面前表現(xiàn)出傳統(tǒng)女性賢惠、柔弱的特質(zhì)，并且偽造了有許多人追求的假象。比起孫柔嘉的借機造勢，范懿的示好與示弱顯得不夠聰明，看起來像是一場鬧劇。范懿不聰明的舉動正是基于主動追求婚姻愛情的心理，就這一點而言，一反在婚戀中被動接受的傳統(tǒng)女性形象。

鮑小姐和汪太太在文中是十分獨特的存在，雖然她們一個已經(jīng)訂婚一個已經(jīng)結(jié)婚，但是她們?nèi)栽诨橐龅膰侵鈱で髸簳r的“愛情”。鮑小姐的訂婚帶有反抗舊式家庭的背景，“從小被父母差使慣了，心眼伶俐，明白機會要自己找，快樂要自己尋”[2]13。在利益的衡量之下，她選擇與“半禿頂，戴大眼鏡的黑胖子”醫(yī)生訂婚；出于對享樂的追求，她在郵輪上與方鴻漸做起了露水情人。汪太太嫁給了年長自己二十歲的丈夫，她有學(xué)識，卻并不去學(xué)校做事，她認(rèn)為“女人出來做事，無論地位怎么高，還是給男人利用，只有不出面躲在幕后，可以用太太或情婦的資格來指使和擺布男人”[2]229。她與汪處厚的婚姻存在著利用的成分，因而在寂寞的驅(qū)使下，她與高松年、趙辛楣產(chǎn)生了曖昧的關(guān)系。不同于蘇文紈、唐曉芙、孫柔嘉與范懿追求愛情與婚姻，鮑小姐與汪太太可以說是現(xiàn)實的享樂主義者，她們利用男性達(dá)成自己的目的，用婚外情填補情感上的空虛，是對傳統(tǒng)女性形象的反叛。

(二)《貓》與《紀(jì)念》

愛默與曼倩分別是《貓》與《紀(jì)念》中的女主角，她們的婚姻生活都空虛乏味，但具體表現(xiàn)各不相同?！敦垺分校瑦勰詿釔劢浑H、風(fēng)流豪爽的形象出現(xiàn)，她與李建侯的關(guān)系一度呈現(xiàn)為“女尊男卑”，“建侯對太太的虛榮心不是普通男人占有美貌妻子、做主人翁的得意，而是一種被占有、做下人的得意，好比闊人家的婢仆、大人物的親隨或者殖民地行政機關(guān)里的土著雇員對外界的賣弄”[4]23。愛默熱衷于舉辦知識分子參與的茶會，她并不賣弄才情，只是用靈活的外交手段操縱著他們，她的丈夫與賓客都是彰顯自己美麗、機智與好客的陪襯品。在得知丈夫不忠后，誘使齊頤谷向自己表白，最終以悲劇收場。《紀(jì)念》中的曼倩在大學(xué)中沒有戀愛經(jīng)歷，正當(dāng)寂寞之時遇到了才叔，家庭的阻撓反倒促成了他們的婚姻。然而，曼倩在婚后發(fā)現(xiàn)才叔并不能在物質(zhì)和情感上為自己提供依傍，生活與精神上的無聊使她將目光放在才叔的表弟天健身上，與之發(fā)展出了秘密的戀情。曼倩本想將天健作為彌補情感空虛的調(diào)味劑，最后卻陷入自己所嫌惡的肉體關(guān)系中。在婚姻中，愛默與曼倩都存在著利用男性的心態(tài)：前者視男性為點綴，一旦失去了溫馴的丈夫和示好的賓客，便感到“像塌下來似的老”[4]68；后者則想要通過微妙的婚外情彌補婚姻生活的空虛。

在《圍城》《貓》與《紀(jì)念》中，錢鍾書著力塑造了一群走出家門、接受了新式教育的女性，她們有學(xué)識、有能力，有別于舊社會“三從”“四德”的女性形象。“五四運動”后，女性追求獨立自主的浪潮推動了知識女性群體的壯大，錢鍾書在小說創(chuàng)作中對她們予以格外關(guān)注，不僅看到了女性的進(jìn)步，而且指出了她們的困境。

如果將舊社會與傳統(tǒng)家庭視為“圍城”，那么這些女性正是從“圍城”中走出去的人。例如：《圍城》中蘇文紈在法國取得博士學(xué)位，足以在當(dāng)時的社會上取得一席之地；鮑小姐逃離了原生家庭，選擇去英國學(xué)醫(yī)；孫柔嘉在大學(xué)畢業(yè)后不辭路途艱辛，與方鴻漸、趙辛楣等人前往三閭大學(xué)就職?！白叱鋈ァ钡哪芰εc勇氣固然值得肯定，但在錢鍾書筆下，她們不過是從一座“圍城”走向了另一座“圍城”。這些知識女性將丈夫視為“職業(yè)”，將婚姻視為畢生的歸宿，蘇文紈從主動示好方鴻漸到下嫁曹元朗，鮑小姐為了出國嫁給其貌不揚的醫(yī)生，以及孫柔嘉處心積慮地抓緊方鴻漸，都顯示出傳統(tǒng)婚姻觀念的根深蒂固。新式教育能夠帶給她們才能，卻無法帶她們走出舊式思想的“圍城”。

錢鍾書還用諷刺的筆法揭露了當(dāng)時的社會，“圍城”內(nèi)外對知識女性的態(tài)度仍舊是輕視的，如方遁翁所說“女人念了幾句書最難駕馭”[2]33，董斜川更是赤裸裸地指出“女人作詩，至多是第二流，鳥里面能唱的都是雄的，譬如雞”[2]39。在傳統(tǒng)思想中，女性的年齡與容貌、溫順的性情才是婚姻的砝碼，“女孩子到二十歲就老了，過二十沒嫁掉，只能進(jìn)古物陳列所供人憑吊了”[2]87，就連趙辛楣也在追求蘇文紈失敗后表示要找一個老實、簡單的鄉(xiāng)下姑娘來侍候自己，做她的Lord and Master。在這樣的環(huán)境下，知識女性很難爭取到真正的獨立，因為她們在社會上的“一席之地”不過是男權(quán)社會的施舍。由此，一些女性走向了傳統(tǒng)的對立面，她們一方面依附于男性，另一方面利用男性達(dá)成自己的目的或滿足自己的欲望，例如汪太太與愛默對愛情的追求在某種程度上是對男權(quán)社會的反抗。

二、學(xué)術(shù)著作中的女性觀念

在《管錐編》中，有十多篇涉及女性及男尊女卑現(xiàn)象的論述，所占比例并不多。有學(xué)者[5]曾指出，錢鍾書對女性問題的論述既是對社會與文化問題的重要見解，又是其人道主義思想的重要組成部分。的確，錢鍾書在這些篇目里著眼于歷史與文獻(xiàn)中的“男女歧視不齊”現(xiàn)象，對男尊女卑的歷史根源做了十分精彩的論述，并且在行文中流露出對女性處境的理解與同情，其深刻性與同理心在同時期學(xué)者之中是非?？少F的。

(一)“男女歧視不齊”現(xiàn)象

歷史上的男女不平等已是常識，史學(xué)家多從宗法與婚制中指出女性被束縛、被壓迫的史實?！豆苠F編》的獨特之處在于作者選擇了《周易》《左傳》《史記》《太平廣記》《全后漢文》等文獻(xiàn)的一些篇目，從語言文字、社會風(fēng)俗、文學(xué)創(chuàng)作等方面分析“男女歧視不齊”這一現(xiàn)象。

就語言文字而言，主要體現(xiàn)在用兩性觀念與自然界對應(yīng)，以尊卑加以區(qū)別?！墩压吣辍菲校蹲髠髡x》，陰陽之書的“五行嫁娶之法”認(rèn)為，“火畏水，故以丁為壬妃，是水為火之雄”[6]384。這一觀念基于陰陽五行，將兩性與水、火對應(yīng)，本無褒貶之義，在漢儒筆下，水與火的地位卻產(chǎn)生了逆轉(zhuǎn)。如《白虎通·五行》篇：“火者、陽也，尊，故上；水者、陰也，卑，故下。”[6]385已然將陰陽上下的性質(zhì)與方位對應(yīng)了尊卑。這一觀點在宋代得以延續(xù)，并進(jìn)一步地用于說明兩性尊卑。如邵雍《擊壤集》卷一六《治亂吟》之四：“火能勝水；火不勝水，其火遂滅。水能從火；水不從火，其水不熱。夫能制妻；夫不制妻，其夫遂絕。妻能從夫；妻不從夫，其妻必孽?！盵6]385這顯然已經(jīng)將水、火用來比喻夫妻人倫，以“水能從火”作為女性應(yīng)當(dāng)順從丈夫的“天德”。至此，本無性別的水、火被賦予了兩性尊卑特質(zhì)。同理，“雌雄”體現(xiàn)出的男尊女卑就更加明顯了，如宋玉《風(fēng)賦》：“……寧體便人，此所謂大王之雄風(fēng)也……死生不卒，此所謂庶人之雌風(fēng)也?！盵6]1394錢鍾書先生指出，雌雄在此為貴賤之別，“王庶之判貴賤，正亦男女之別尊卑(sexism)也”[6]1394。錢鍾書還指出，文字也能反映出對女性的輕視，如“義訓(xùn)之不美不善者，文多從‘女’傍，‘奸’、‘妒’、‘妄’、‘妖’之屬”[6]1639。在這些字眼中，“妒”往往被視為女性的“惡德”，從字面到字義，無不顯示出對女性的貶低。

在社會風(fēng)俗中，男女不平等體現(xiàn)為雙重的道德標(biāo)準(zhǔn)。中國古代的婚姻制度對女性向來不公，錢鍾書注意到了這一點，并從新的角度予以闡釋。例如，《大過》篇指出《周易》卦辭中的“老夫少妻”問題，“老夫得其女妻，無不利”[6]43，到了“老婦得其士夫”卻變成了“老婦士夫，亦可丑也”[6]43。錢鍾書先生認(rèn)為，“于老夫則獎之，于老婦則責(zé)之”[6]43。在婚姻中對男性和女性采取不同的評判標(biāo)準(zhǔn)，顯然是違背平等之道的。另外，傳統(tǒng)婚姻觀念對女性的要求也更為嚴(yán)苛，如《無妄》篇一針見血地指出，“男高攀不得，尚可不娶，女高攀不得，輒須下嫁；蓋世情患女之無家急于患男之無室也”[6]866。男子未婚，世俗尚能寬容，而對于女子則要求她們盡早成婚。結(jié)合《圍城》中大齡未婚女性將“丈夫”視為職業(yè)，以及如今社會“剩女”一詞的出現(xiàn)頻率遠(yuǎn)高于“剩男”，足見這一觀念的影響力。古代的女性沒有選擇婚姻的自由，世俗強烈反對女性再嫁。在《全后漢文·卷八九》篇中，錢鍾書梳理了筆記小說中“夫與妻盟不再娶，妻死而夫背信”[6]1639的情況，世俗反對女性再嫁，而視男性再娶為理所當(dāng)然。錢鍾書引白居易《婦人苦》進(jìn)一步說明，婦人喪夫，如竹之折，男子喪婦，則如柳之折，因而夫死不可再嫁，妻亡理應(yīng)再娶?！傲魉滓暈楫?dāng)然”的背后，正是雙重的兩性道德標(biāo)準(zhǔn)。

在文學(xué)創(chuàng)作上，男性對女性歧視最為顯著,集中體現(xiàn)在對“才德觀”的評判上。錢鍾書注意到前人研究中忽視的內(nèi)容，如“吾國經(jīng)籍中昌言愚為女德者，無過《大戴禮》，卻鮮見征引”[6]1312。足見“女子無才便是德”的觀念古來有之，在此影響下，歷代不乏對女子識文斷字的批評，李商隱《雜纂·不如不解》：“婦人解詩則犯物忌。”[6]1310-1312章學(xué)誠《文史通義》內(nèi)篇五《婦學(xué)》所論：“婦人文字非其職業(yè)”“婦女而騖聲名則非陰類[6]1310-1312”。文人在編選詩集時也常將女性的作品列在詩僧之后，如“周亮工言女詩人羞伍詩僧，卻不省詩僧且以伍女詩人為恥，方外閨中，相輕交賤”“選閨閫之詩，多列釋子之后、娼妓之前，殊為失體”[6]1314。在男性作家的貶低下，“筆墨非女之事”的觀念也成為女性創(chuàng)作的枷鎖，如“孟昌期妻孫氏善詩，每代夫作，一日忽曰：‘才思非婦人事！’遂焚其集”。又如朱淑真《斷腸詩集》卷一○《自責(zé)》：“女子弄文誠可罪，那堪詠月更吟風(fēng)！磨穿鐵硯非吾事，繡折金針卻有功。”[6]1310可見，在封建社會中女性作文賦詩已經(jīng)被污名化。錢鍾書列舉古代對女性從事文學(xué)創(chuàng)作的壓迫，并不為批判封建社會的腐朽，而是揭示一種普遍存在的社會現(xiàn)象。因此，他進(jìn)一步指出，“男女不等，中外舊俗同陋”[6]1314，即便在女權(quán)主義最早出現(xiàn)的歐洲，從十七世紀(jì)到十九世紀(jì)，“婦女戒‘誦讀’”的觀念仍舊普遍流行，如“十七世紀(jì)法國文家云：‘寧愿婦人須髯繞頰，不愿其詩書滿腹?！盵6]1314-1315又如英國一小說家("Monk" Lewis)云：“女手當(dāng)持針，不得把筆；婦人舍針外，無得心應(yīng)手之物?！盵6]1314-1315由此可見，文學(xué)創(chuàng)作中對女性的歧視歷來有之，中西皆然，無論是古代還是近代，知識女性都面臨相似的性別歧視與生存困境。

(二)“男尊女卑”的歷史根源

列舉了“男女歧視不齊”在語言文字、社會風(fēng)俗和文學(xué)創(chuàng)作中的體現(xiàn)之后，錢鍾書進(jìn)一步點明了這一現(xiàn)象的歷史成因，一是女性缺乏獨立地位，二是男性掌握話語權(quán)。

造成男尊女卑的一個原因是女性缺乏獨立地位。在《大過》篇中，有“學(xué)道修行，男期守身，而女須失身”[6]45的論述，這無疑是男女不平等的體現(xiàn)。究其原因，在封建社會，女性并不具備獨立人格，只是依附于男性而存在，“蓋視女人身為男子行欲而設(shè)：故女而守貞，反負(fù)色債，女而縱淫，便有舍身捐軀諸功德”[6]45。封建宗法要求女性守貞，是延續(xù)血脈的需求，而對學(xué)道修行的女性，則將失身看作是求取功德的犧牲，女性被視為生育子嗣、滿足欲望的工具，她們的個人意志是不存在的。封建社會男女不平等的根本原因是女性并非獨立的個體。陳東原在《中國婦女生活史》中提出，“宗法社會中婦人非‘子’”的觀點，即“婦人，不過伏于人罷了；夫人，不過扶人罷了；人就是第三者，是他人，所以婦人是伏于他人的；夫人是扶助他人的，自己沒有獨立性。雖然‘女子’也稱作子，但其用意已和男子之‘子’不同”[7]。在封建社會，女性并無獨立人格，依附于男性而存在，因而婚姻就成了女性的最高標(biāo)準(zhǔn)，女性在家庭中要唯父兄、丈夫是從，在社會上就更加沒有地位可言了。

造成男尊女卑的另一原因是男性對話語權(quán)的掌握。這一點在《管錐編》中兩次提及：“蓋男尊女卑之世，口誅筆伐之權(quán)為丈夫所專也”[6]353；“男尊女卑之世，丈夫?qū)？谡D筆伐之權(quán)，故苛責(zé)女而恕論男”[6]1639。封建社會中的女性地位低下，少有能接受教育者，無緣參與社會活動，對于涉及兩性的禮法律令更是無從置喙。因此，在男權(quán)社會中產(chǎn)生了雙重的兩性道德標(biāo)準(zhǔn)，男性自然是其中受益者。于是就有了對“老夫少妻”“老婦士夫”截然相反的評價，錢鍾書引謔語反對：“使撰詩、制禮、定律者為周姥而非周公，當(dāng)不如是。”[6]43男性對話語權(quán)的掌握還體現(xiàn)在“女禍”之說上，朝代更迭之際，常有“美色誤國”“美色亡國”之說。錢鍾書駁斥了這一說法：“蓋古之女寵多僅于帷中屏后，發(fā)蹤指示，而男寵均得出入內(nèi)外，深闈廣廷，無適不可，是以宮鄰金虎，為患更甚?！盵6]206男性掌握話語權(quán)的情況下，一方面輕視女性，認(rèn)為女性只能依附于男性而存在；另一方面則污名化女性，加以禍國殃民的罪名。相比之下，對男寵與佞臣的批評卻少得多，且從未衍生出“男禍”一詞。

《管錐編》中的女性問題論述體現(xiàn)了錢鍾書打通古今中西的治學(xué)思路。歷史上的男尊女卑現(xiàn)象已是公認(rèn)的事實，錢鍾書卻通過文獻(xiàn)梳理指出兩性觀念的歷史變遷，由本無褒貶演變?yōu)樽鸨坝袆e，其原因是男性對話語權(quán)的掌握與女性獨立地位的缺失。在這些篇目中，錢鍾書關(guān)注的是歷史上的女性面臨的困境。與之相對，《圍城》則是以現(xiàn)實主義手法描述了近代女性的生活困境。將二者對照觀之，后之視今亦猶今之視昔。

三、錢鍾書本人的女性觀

小說創(chuàng)作需要想象與虛構(gòu)，學(xué)術(shù)著作則需要理性與思辨，兩類作品中的女性觀并不足以完全概括錢鍾書本人的女性觀。比如，有人就《圍城》的諷刺筆法及正面女性形象的缺乏斷言錢鍾書對女性的看法存在偏見。這種觀點顯然有失公允。探究錢鍾書的女性觀，不僅要分析他的作品，而且要從側(cè)面去了解作為創(chuàng)作者與研究者的錢鍾書，以及生活中的錢鍾書。

(一)作為創(chuàng)作者與研究者的錢鍾書

對于《圍城》的創(chuàng)作目的，錢鍾書已在序中說明：“在這本書里，我想寫現(xiàn)代中國某一部分社會、某一類人物。寫這類人，我沒忘記他們是人類，只是人類，具有無毛兩足動物的基本根性?！盵2]1“某一部分社會”“某一類人物”指的是二十世紀(jì)三四十年代的知識分子，以及他們的社會與家庭生活，人物自然是虛構(gòu)的，但與現(xiàn)實不無關(guān)聯(lián)。楊絳在《記錢鍾書與〈圍城〉》中為書中的人物與情節(jié)做了注解，“鍾書從他熟悉的時代、熟悉的地方、熟悉的社會階層取材。但組成故事的人物和情節(jié)全屬虛構(gòu)”[2]362?？梢?，《圍城》以虛構(gòu)的人物和情節(jié)反映了真實的社會階層。楊絳指出，孫柔嘉是“我們這個圈子里最尋?？梢姷摹薄八头进櫇u是蕓蕓知識分子間很典型的夫婦”[2]362。至于錢鍾書本人的態(tài)度，小說結(jié)尾的一句話可作為說明，“包涵對人生的諷刺和感傷，深于一切言語、一切啼笑”[2]352，“諷刺和感傷”是全書的基調(diào)，也是作者創(chuàng)作態(tài)度與情感的真實流露。作為諷刺小說，《圍城》揭示了這樣一部分現(xiàn)實——二十世紀(jì)三四十年代的知識女性有了追求平等獨立的能力與訴求，但仍然不自知地屈從傳統(tǒng)的婚姻觀念，走入“圍城”之中。在創(chuàng)作過程中，錢鍾書“憂時傷世”的情緒營造了書中感傷的氛圍，諷刺的筆法旨在揭示現(xiàn)實，而并非貶低知識女性。錢鍾書注意到了知識女性的生存現(xiàn)狀，從側(cè)面點出了傳統(tǒng)婚姻觀念對女性的束縛、同樣是知識分子的男性對她們的輕視，這同樣是對女性群體關(guān)懷的體現(xiàn)。

在《管錐編》中也能看出身為研究者的錢鍾書對女性的理解與同情。如在論及《氓》時，他指出“士”“女”鐘情之異：“夫情之所鐘，古之‘士’則登山臨水，恣其汗漫，爭利求名，得以排遣；亂思移愛，事尚匪艱。古之‘女’閨房窈窕，不能游目騁懷，薪米叢脞，未足忘情攝志；心乎愛矣，獨居深念，思蹇產(chǎn)而勿釋，魂屏營若有亡，理絲愈紛，解帶反結(jié)?！盵6]163這是對“士之耽兮，猶可脫也。女之耽兮，不可脫也”的新解釋，不是從男女的性格特質(zhì)出發(fā)，主觀地認(rèn)為女性更多愁善感，而是從古代社會中“士”與“女”的活動范圍著眼，客觀地指出男性可寄情山水以排遣憂思，女性則被局限于閨閣之中，這是“不可脫也”的現(xiàn)實因素。若非以同情與關(guān)懷的眼光審視女性的處境，很難如此細(xì)致地體察女性的心理。

錢鍾書曾戲作一組《當(dāng)子夜歌》，三首詩如下：

一

妾心如關(guān)，守衛(wèi)嚴(yán)甚。歡竟入來，如無人境。

二

妾心如室，歡來居中。鍵戶藏鑰，歡出無從。

三

妾為刀背，歡作刀口。歡情自薄，妾情常厚。[8]

在古樂府中，《子夜歌》屬《吳聲歌曲》，錢鍾書借用古樂府形式寫出女性的特殊心理，“歡情自薄，妾情常厚”兩句堪稱“點題”。有趣的是，據(jù)劉永翔先生的研究，此詩實為翻譯德國十五、十六世紀(jì)的民歌，是錢鍾書請夫人楊絳代為翻譯成白話詩的：

誰道我監(jiān)禁你？/還是你霸占我？/你闖進(jìn)我的心，/關(guān)上門又扭上鎖。/丟了鎖上的鑰匙，/是我，也許是你自己。/從此無法開門，/永遠(yuǎn)，你關(guān)在我心里。[9]

錢鍾書借來寫入《圍城》中，成為他借以塑造蘇小姐和曹元朗兩人性格的一個小例子。錢鍾書在此實際上是用古體重新翻譯。比較起來，錢鍾書的譯文更為古樸。第三首化用袁枚《隨園詩話》卷四：“刀背貴厚，刀鋒貴薄。”[10]借用了中國古代的“刀喻”，喻男子感情淡薄，女子感情深厚。由此可見，在這一點上竟然也是中西相通。

另外，在《太平廣記·一八二》篇中，錢鍾書用大量篇幅列舉了歷代關(guān)于“女子作詩”的議論。上自《大戴禮記》，下至《文史通義》，皆以愚為女子之德，認(rèn)為“文字非女子事”[6]1310-1312，就連出現(xiàn)了女性詩人群體的明清兩朝亦是如此。有趣的是，《圍城》中說“女人作詩，至多是第二流”[2]39的董斜川也是一位善寫舊體詩的文人，借他之口說出這句話，揭露了具有傳統(tǒng)觀念的文人對女性的輕視。在這一點上，可與《管錐編》所引議論齊觀。

由此可見，作為創(chuàng)作者與研究者的錢鍾書，在《圍城》與《管錐編》中所體現(xiàn)的女性觀是基本吻合的，二者均揭示了女性群體的處境。《圍城》著眼于知識女性群體，《管錐編》選取歷史文獻(xiàn)作為佐證，指出男尊女卑這一古來有之的現(xiàn)象，并且對女性的境遇報以理解與同情。進(jìn)一步說，《圍城》中的女性之所以受制于傳統(tǒng)婚姻觀念，何嘗不能在《管錐編》“男女歧視不齊”的論述中找到答案？

(二)生活中的錢鍾書

眾所周知，錢鍾書與楊絳的婚姻十分美滿，他對妻子的敬愛、對女兒的疼愛在楊絳的《記錢鍾書與〈圍城〉》和《我們仨》中多處體現(xiàn)。錢鍾書從小生活在十分優(yōu)渥的家庭環(huán)境中，日常生活中有許多事不能自理，常自嘆“拙手笨腳”。二人共赴牛津求學(xué)期間，“拙手笨腳”的錢鍾書卻在廚藝上大顯身手，喬遷新居后的第一個早晨，為楊絳準(zhǔn)備了豐盛的早餐。據(jù)楊絳回憶，“我們一同生活的日子——除了在大家庭里，除了家有女傭照管一日三餐的時期，除了鍾書有病的時候，這一頓早飯總是鍾書做給我吃”[11]76。夫妻相濡以沫的溫情，藏在這尋常的一粥一飯之中。他們一同分擔(dān)家居瑣事，錢鍾書對時常下廚的楊絳更是十分憐惜，他曾在詩中寫道：“憂卿煙火熏顏色，欲覓仙人辟谷方?！盵11]80楊絳懷孕之后，錢鍾書細(xì)心地早早定下單人病房，讓女院長介紹專家大夫，在院長詢問是否要女大夫接生時，錢鍾書簡短地回應(yīng)：“要最好的?！迸畠簞倓偝錾X鍾書在這一天之中四次去醫(yī)院探望，在終于見到女兒后，仔仔細(xì)細(xì)看了又看，看了又看，然后得意地說：“這是我的女兒，我喜歡的。”[11]86在女兒懂事之后，每逢生日，錢鍾書總對她說：“這是母難之日。”對女兒的囑咐又何嘗不是對妻子的愛與尊重的體現(xiàn)？錢鍾書對女兒也極為疼愛，他曾認(rèn)真地對楊絳說：“假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎么對得起阿圓呢?！盵2]375這種對孩子“用情專一”的“癡氣”使他把愛傾注在女兒身上，成為女兒的玩伴與“哥們”、良師與益友?！段覀冐怼酚涗浟艘患胰谏钪械牟簧偃な拢诖瞬灰灰涣信e。

幸福而美滿的婚姻與家庭使錢鍾書得以將精力投入文學(xué)創(chuàng)作與學(xué)術(shù)研究中，這樣的生活環(huán)境也影響了他以創(chuàng)作者和研究者的身份看待女性的心態(tài)。與同時期的作家相比，錢鍾書對知識女性的關(guān)注尤為顯著，這與他的妻子楊絳不無關(guān)系。可以說，錢鍾書對楊絳的愛與尊重，使他能夠推己及人，注意到和妻子同樣身份的知識女性的生存處境，才能夠以生動的筆觸在《圍城》中揭示當(dāng)時女性欲尋求出路而不得的困境。《圍城》中的女性之所以是殘缺的，正是因為錢鍾書以男女平等的觀點看待她們，將她們視為平等的人。在這一點上，他比同時代作家的女性視野更為寬廣。

文學(xué)作品、研究著作及作者本人的女性觀是錢鍾書女性觀的一體三面，三者內(nèi)容與角度各異，體現(xiàn)的立場與態(tài)度卻是基本一致的。錢鍾書對二十世紀(jì)三四十年代的知識女性給予了較多的關(guān)注，深入她們擇偶與婚姻生活的心理，在小說中塑造了一群刻薄善妒、心機十足的女性形象。錢鍾書并非有意丑化女性，這些女性身上的缺陷并非先天具備，而是形成于封建觀念的束縛之下，更何況，女性“丑陋”的一面正是小說中男性視角的體現(xiàn)，這同樣是對根深蒂固的男權(quán)思想的諷刺。在《管錐編》中，錢鍾書更是直指歷史上的“男女歧視不齊”現(xiàn)象，以及男性對話語權(quán)的掌握?？梢姡X鍾書對現(xiàn)實和歷史上女性處境的關(guān)注、對女性心理的洞察正是基于男女平等的立場，以及對女性理解和同情的態(tài)度。錢鍾書的作品也讓我們進(jìn)一步思考，自“五四運動”提倡女性獨立以來，女性要改變自身處境究竟面臨著怎樣的社會環(huán)境和傳統(tǒng)思想，這并不是女性從自己身上就能夠找到出路的。目前西方性別研究存在一種觀點，即反對將古代女性的生活史視為遭受壓迫無力反抗的歷史，認(rèn)為明末清初江南地區(qū)出現(xiàn)的才女文化現(xiàn)象已是女性尋求獨立的體現(xiàn)，社會對女性的態(tài)度也發(fā)生了改觀[12]。這當(dāng)然是令人耳目一新的發(fā)現(xiàn)，我們雖不否認(rèn)江南才女文化現(xiàn)象在婦女生活史中的重要性，但區(qū)域性的文化現(xiàn)象并不能代表歷史的主流，《管錐編》對女性才德觀的論述已從明清文人的角度揭示了當(dāng)時才女的處境。從這一方面而言，《管錐編》對女性的論述并非僅是史料的整理，對于我們從歷史與文學(xué)角度審視女性問題研究具有重要的價值。