匆匆離去 背影長留

人物名片

朱自清，原名自華，號實秋，后改名自清，字佩弦。中國現(xiàn)代散文家、詩人、學者、教育家、民主戰(zhàn)士。

朱自清以“自清”為名，自勉在困境中不喪志。1920年，朱自清從北大畢業(yè)，先后在杭州第一師范、吳淞中國公學、江蘇省立第八中學等中學擔任教職，治學嚴謹，授課認真，深受學生尊敬。1922年，朱自清與好友葉圣陶、俞平伯創(chuàng)辦了《詩》月刊，這是新文學史上第一份詩刊。同年年末，朱自清撰寫了他人生宣言式的長詩《毀滅》，引起當時詩壇廣泛注意。1925年，應清華大學之聘，任中文系教授。創(chuàng)作由詩歌轉向散文，同時致力于古典文學研究。他的《背影》《給亡婦》，被稱“天地間第一等至情文學”;他的《荷塘月色》《春》，影響了一代又一代讀者……抗日戰(zhàn)爭期間，朱自清積極參加各項民主活動。在胃病加劇，體重僅有38.8公斤的情況下，朱自清告誡家人無論如何不買政府所售的美國面粉，后于1948年8月貧病中逝去。毛澤東贊揚他“一身重病，寧可餓死，不領美國的救濟糧”“表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概”。

朱自清一生著作20余種（含書信、日記），約200萬字，大都收入《朱自清全集》。

作品風格

朱自清的散文清新淡遠，自成風格。他用字洗練，行文細膩，情感真摯，作品有著“斯文通骨肉”的親切感，“讀下去真像與他面對面坐著，聽他親親切切地談話”。

——葉圣陶

在當時作家中，有的從舊壘中來，往往有陳腐氣;有的從外國來，往往有太多的洋氣，尤其是往往帶來了西歐中世紀末的頹廢氣息。朱自清先生則不然，他的作品一開始就建立了一種純正樸實的新鮮作風。

——李廣田

同樣談古論今，陳獨秀獨斷，胡適之寬容，聞一多決絕，朱自清通達。猶如一泓平靜的秋水，清澈、寧靜、澄明。

——陳平原

寫作觀點

朱自清：寫作練習要有假想讀者

寫作練習是為了應用，其實就是為了應用于這種種假想的讀者。寫作練習可以沒有教師，可不能沒有假想的讀者。一向的寫作練習都有假想的讀者。清末民初的家庭教子弟寫作古文，假想的讀者是一般的社會和考試官。中學生練習寫作，假想的讀者通常是全體同學或一般社會。如“星期日遠足記”之類，便大概是假定給全體同學讀的。

我覺得現(xiàn)在中學生的寫作訓練該拿報紙上和一般雜志上的文字作切近的目標，特別是報紙上的文字。報紙上的文字不但指報紙本身的新聞和評論，并包括報紙上登載的一切文件——連廣告在內(nèi)——而言。這有三種好處。第一，切用，而且有發(fā)展;第二，應用的文字差不多各體都有;第三，容易意識到各種文字的各種讀者。

[選自《朱自清全集》（第2卷）]

經(jīng)典掠影

槳聲燈影里的秦淮河（節(jié)選）

秦淮河里的船，比北京萬生園、頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促;都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船;一是小船，就是所謂“七板子”。大船艙口闊大，可容二三十人。里面陳設著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍色的玻璃;玻璃上有精致的花紋，也頗悅人目?！捌甙遄印币?guī)模雖不及大船，但那淡藍色的欄桿，空敞的艙，也足系人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部，上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄桿支著。里面通常放著兩張?zhí)俚奶梢?。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，但在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩;燈的多少、明暗，彩蘇的精粗、艷晦，是不一的，但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實是最能勾人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃里映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄;透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪里，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊地談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》里所載的。我們真神往了。我們仿佛親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。于是我們的船便成了歷史的重載了。我們終于恍然秦淮河的船所以雅麗過于他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影像使然了。

秦淮河的水是碧陰陰的;看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝么？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣的恬靜、委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變?yōu)槌脸亮?。黯淡的水光，像夢一?那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，仿佛總是昂著首向前走著似的;于是飄飄然如御風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船里走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧里看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。

從東關頭轉灣，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒;使我們覺得我們的船和船里的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久;但都完好無缺，令人太息于古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路？這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想象秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的，晚間必然是燈火通明的，現(xiàn)在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華;這也慰情聊勝于無了。過了大中橋，便到了燈月交輝、笙歌徹夜的秦淮河，這才是秦淮河的真面目哩。

大中橋外，頓然空闊，和橋內(nèi)兩岸排著密密的人家的景象大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著蔚藍的天，頗像荒江野渡光景;那邊呢，郁叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗，令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終于使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。

此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨遲些;從清清的水影里，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復成橋，是船夫口中的我們的游跡盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次游秦淮河，卻都不曾見著復成橋的面;明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船后，借著新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸消散;到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒在面上、手上、衣上，這便又感到了一縷新涼了。

（選自《朱自清散文》）

寫作借鑒

朱自清坦率、誠摯地流露出真情實感，將自己的感情與思緒，融合在技巧十分高超的風景描寫中。他在描繪自然景物的時候，委婉而富有韻味。他從各處名勝的游船講起，說到了秦淮河的小船（七板子），說到了這船上的“燈彩”，接著擴展到多少條游船上的燈光，映出了河上的“薄靄和微漪”。在這一束束五彩繽紛而又變幻莫測的光照底下，秦淮河的夜景展現(xiàn)出“纏綿”和“渺渺”的豐富復雜的意境。在表現(xiàn)秦淮河光亮這一點上，朱自清運用抽象的文字，非常真實地繪出了秦淮河的絢麗多彩，繪出了猶如印象派大師所作的五光十色的油畫，顯得非常豐滿和渾厚。

作者的筆觸是細致的，在描繪秦淮河風光時，不求氣勢豪放，而以精巧展現(xiàn)美，具體細膩地描繪秦淮河的秀麗安逸。對于船只、綠水、燈光、月光、大中橋、歌聲等種種景物，作者抓住其光、形、色、音，細細描繪，明麗中不見雕琢，淡雅卻不俗氣，使得秦淮河在水、燈、月中交相輝映。