離家出走的葉子

朱東旭

葉子是我姐姐，但不是我親姐蛆。是我繼母帶著她嫁給我父親后才成為我姐姐的。

繼母是哪里人，不知道。但父親知道我的母親，父親說(shuō)我母親很漂亮，又說(shuō)漂亮的女人是要不得。父親告訴我，我二歲時(shí)母親跟一個(gè)湖北的司機(jī)私奔了。

這不怪母親，只怪父親引狼入室。那個(gè)湖北司機(jī)被當(dāng)?shù)匾患覇挝慌傻轿疑畹男〕抢锢姍C(jī)產(chǎn)品，第二天準(zhǔn)備離回湖北時(shí)，發(fā)動(dòng)機(jī)突然壞了，湖北佬在本城拉貨單位人的指引下，私下找父親修理，這種私下行為父親就可能額外獲得一些好處，修車(chē)二天，父親帶司機(jī)來(lái)家吃飯喝酒，這二天的飯菜，都是我母親親手做的。母親會(huì)燒一手漂亮皖南名菜，紅白相間，色香皆全。

第三天父親上班后，母親竟然隨那司機(jī)跑了。

母親一走，父親一開(kāi)始還找了幾天，失望之余，父親嘆了幾天氣，不想再費(fèi)苦心。再后來(lái)父親酒量大起來(lái)，我明白這是父親以酒消愁的表情。

母親私奔丟下我，我開(kāi)始在奶奶家生活，很多年過(guò)去了，父親與我很陌生。

父親娶繼母同樣也是有故事的。

大概在20世紀(jì)六七十年代吧，就是這個(gè)年份。繼母到父親的修理廠拾破爛，繼母經(jīng)常到廠里拾破爛。父親在廠門(mén)口和同廠工友一起吃中飯。繼母拾破爛時(shí)，身后總跟著一個(gè)小女孩，這一次像過(guò)去很多次一樣，小女孩怯怯地走到父親面前，她對(duì)父親說(shuō)：“大大，我肚子餓……”

小女孩四五歲模樣長(zhǎng)相可愛(ài)。父親笑笑的樣子也很慈祥地看看小女孩，又瞅瞅還在那里翻垃圾的繼母，問(wèn)小女孩：“你叫什么名字？”。

小女孩口齒伶俐：“我已經(jīng)告訴過(guò)你了，你又忘了？我叫葉子，樹(shù)葉的葉?！?/p>

繼母衣不遮身，面黃肌瘦無(wú)精打采，她站在那里低頭無(wú)語(yǔ)。父親生活在城里，每月有四十元工資，家里人口不多，生活不苦。

父親想了一下，他又將僅吃幾口的飯，上面還有幾片肉的菜，連同飯碗一起遞給了葉子。父親看著葉子端著碗跑向繼母。

繼母帶著葉子吃飯時(shí)，父親的工友拿父親開(kāi)刷：“這母女倆經(jīng)常來(lái)，怕是看中你了，你帶回去養(yǎng)著吧，父子配母子，大配大，等小的長(zhǎng)大后再配小的，多么劃算的事！”

不用多想，這天就一碗飯，繼母帶著身邊的小女孩就跟著父親過(guò)起了日子。

我有了繼母，父親便將我接到城里，老實(shí)說(shuō)，繼母待我不薄，家里有好吃的，盡量讓我吃，吃著吃著，竟然將我吃成了好吃懶做。

繼母跟父親好了多少年，卻沒(méi)有再生孩子，但也沒(méi)有跟父親白頭到老，突然有一天患病死了。葉子無(wú)家可歸，父親當(dāng)然要留下了她的，于是，葉子就成了我的姐姐。

但我從來(lái)不叫她姐姐，叫她葉子，盡管她比我大了好幾歲。

好像父親并不喜歡她。比方葉子曾多次要求父親在城里替她找份活兒做，父親總是推托。父親讓葉子待在家里，一年四季為我們父子倆燒飯，洗父親汽油味很濃的工作服，還有我的內(nèi)褲和臭襪子。

父親除了修理汽車(chē)，更喜歡喝酒，每次喝酒，一杯老是接一杯，一瓶老是接一瓶。白酒、啤酒把父親灌成有名的酒鬼。而我也不是好東西，整天無(wú)所事事，游手好閑。

我讓父親養(yǎng)著，讀完初一，我就讀不下去了。我經(jīng)常騎著一輛破自行車(chē)，吹著口哨，城東城南竄來(lái)竄去。餓了回家找葉子要吃的，我總是喊：“葉子，有吃的嗎？”

葉子忽閃著黑嘟嘟的大眼，帶著親昵，罵我，“懶蟲(chóng)，在鍋里。”

我跑到灶間，伸出臟乎乎的手從鍋里取出葉子每天的杰作，狼吞虎咽，然后將臟碗一丟，又滿街滿巷找人玩牌，或者偷父親一二元錢(qián)，更多的問(wèn)葉子要，我喜歡邀幾個(gè)要好的朋友湊錢(qián)一起下館子，海闊天空胡扯八道。

繼母在世時(shí)，葉子一直在校讀書(shū)，葉子學(xué)習(xí)很用功，她曾對(duì)我說(shuō)，將來(lái)我要考大學(xué)的，我要到大城市生活。

隨著繼母的去世，葉子想到大城市的愿望落空了。

葉子初三沒(méi)畢業(yè)，她就不再不上學(xué)了，是父親不讓她上學(xué)的。父親說(shuō)：“女孩子讀那么多的書(shū)有什么用？”

我記得葉子輟學(xué)的那天，她仍舊背著書(shū)包裝著一副上學(xué)的模樣離開(kāi)了家。那天早上，她第一次沒(méi)有為我們做早飯還有中飯。很晚，葉子才回來(lái)，我不明白她去了哪里，我看見(jiàn)葉子的眼睛紅腫，好像哭過(guò)。

我主動(dòng)走近葉子，我說(shuō)：“不讀書(shū)就不能進(jìn)大城市？再說(shuō)讀書(shū)也很苦，不讀也罷，將來(lái)我養(yǎng)你?！?/p>

葉子抱著我，突然壓低嗓子哭起來(lái)，葉子的哭像只小貓。我感覺(jué)自己又長(zhǎng)大一點(diǎn)。

余下的日子，當(dāng)父親揣著酒瓶上班后，葉子弄好家務(wù)坐在門(mén)口，一邊織著毛衣，一邊捧著一本書(shū)看，可心思常常并不在書(shū)上，葉子的目光常常瞅著南街口，我明白南街口住著強(qiáng)子。

葉子真正長(zhǎng)成大的時(shí)候，已經(jīng)到了20世紀(jì)80年代末。南街口的強(qiáng)子更加長(zhǎng)大，成為一個(gè)壯實(shí)小子，滿臉的兜腮胡像一片毛草地。強(qiáng)子似乎比葉子年長(zhǎng)，又似乎比葉子年小。不論怎么說(shuō)強(qiáng)子是個(gè)英俊，極富男人氣魄的小伙子，一頭烏黑頭發(fā)，滿臉絡(luò)腮胡很像一名香港電影明星。

強(qiáng)子和葉子曾是同班同學(xué)，葉子退學(xué)的第二年，強(qiáng)子不知為了什么也不上學(xué)了，他買(mǎi)了一輛破舊自行車(chē)，自行車(chē)后架有兩個(gè)大筐子，開(kāi)始城里城外亂竄，收破銅爛鐵，收廢舊報(bào)紙。

下雨的時(shí)候，強(qiáng)子套上那件黑不溜秋的牛仔服，穿著一件皮夾克，強(qiáng)子曾對(duì)我和葉子吹大牛說(shuō)他花了二百元買(mǎi)的，我肯定不相信，估計(jì)八成趁著收破爛順手牽羊偷的。當(dāng)然我不能說(shuō)，我說(shuō)了強(qiáng)子肯定叫會(huì)揍我一頓。

但并不妨礙他在不收破爛時(shí)，會(huì)甩著明星藝術(shù)家派頭，嘴里叼著一根煙一副大人派頭走來(lái)走去。他穿過(guò)南門(mén)口那個(gè)古老而破舊的舊城區(qū)的巷道，從我家門(mén)口過(guò)，只要看見(jiàn)我，就打響榧子，走近與我說(shuō)話，還遞煙給我抽。

我倆瞅著雨水從老屋的瓦溝里滴下來(lái)，說(shuō)著沒(méi)油沒(méi)鹽的淡話。我發(fā)現(xiàn)強(qiáng)子同我說(shuō)話總有點(diǎn)三心二意。強(qiáng)子的目光常常毫無(wú)顧慮地滯留在葉子的臉上、胸脯上還有屁股。

這時(shí)候，葉子的臉馬上很不正常地紅到耳鬢，一邊低眉低眼給強(qiáng)子泡茶，拿出父親的煙很殷勤地招待強(qiáng)子，怯怯地羞羞地問(wèn)：“近來(lái)又在哪里發(fā)財(cái)？”

強(qiáng)子說(shuō)：“拾破爛，能發(fā)什么財(cái)？開(kāi)年想去上海打工，碰碰運(yùn)氣。”

偶然父親在家，父親對(duì)于強(qiáng)子的到來(lái)，總是不冷不熱。強(qiáng)子一走，父親一定對(duì)我重復(fù)著那句老生常談的話：“強(qiáng)子是黃鼠狼給雞拜年，沒(méi)安好心?！?/p>

十月里某日，強(qiáng)子拎來(lái)二瓶酒，還有一條煙來(lái)到我家，那酒具體什么牌子的灑，我已經(jīng)忘了，但這并不重要。強(qiáng)子來(lái)的時(shí)候，葉子佯裝下河洗我和我大大的臟衣服。

父親在客廳修理一堆油化器，屋里充滿了濃烈的汽油氣味。那天，天很冷，父親的臉板得像塊冰。

父親瞟了強(qiáng)子一眼，眼睛里全是蔑視，頭也不抬干自己的活。強(qiáng)子顯得很尷尬。將酒煙小心翼翼地放在客廳那張破著一個(gè)大洞的八仙桌上，雙手來(lái)來(lái)回回相互搓著顯示著無(wú)奈，似乎傾心要在這里等待什么到來(lái)，十分焦急。

父親的嘴，今天活像一輛沒(méi)有發(fā)動(dòng)機(jī)的汽車(chē)，始終不開(kāi)口。強(qiáng)子終于憋不住了，他焦躁不安，他受不了這種壓人的氣氛和父親一反常態(tài)的緘默。強(qiáng)子終于低下頭，紅了脖子說(shuō)了我們幾乎也能猜中的那句話，“我喜歡葉子、葉子同我一塊兒長(zhǎng)大的，我想娶她。”

強(qiáng)子說(shuō)完這話，如釋重負(fù)地吐出一口長(zhǎng)氣，他用目光等待著我父親的判詞。父親冷著臉，儼然像個(gè)法官，突然將手中冰冷的油化器重重地砸在地上。

油化器仿佛砸到強(qiáng)子的腳趾，其實(shí)沒(méi)有砸著，但強(qiáng)子疼痛般彈跳起來(lái)，驚恐失措，倒退著最后靠在大門(mén)的門(mén)板上，然后假裝斯文地用手捋捋長(zhǎng)發(fā)，樣子有點(diǎn)坦然，并露出笑的模樣，接著有點(diǎn)莫名其妙溜出了大門(mén)。

我跟身出門(mén)，我看見(jiàn)出門(mén)的強(qiáng)子像兔子一樣順著墻根飛快地跑掉了。強(qiáng)子滑稽的表演使我和父親放肆地哈哈大笑，并迅速地打開(kāi)強(qiáng)子拎來(lái)的酒。酒的確是好酒，很香很濃。我和父親笑著，剝著幾顆花生米一人一口對(duì)著飲，十分開(kāi)心。

我沒(méi)有把強(qiáng)子前來(lái)求婚的行為告訴葉子。

私下里我可以斷定，葉子一定知道這件事的。

因?yàn)榇蚰呛?，我發(fā)現(xiàn)葉子常?？桃饪傁氩m著我和父親的眼睛，像一只花蝴蝶翩翩一樣飛來(lái)飛去找強(qiáng)子。我估計(jì)葉子和強(qiáng)子一定在城郊外那間破爛不堪的古廟里幽會(huì)，盡情地去玩一個(gè)女孩和一個(gè)男孩之間的游戲。葉子內(nèi)心一定是非常非常的快樂(lè)，非常非常的煥發(fā)出自由的幸福。

跟隨著日子不知不覺(jué)地走來(lái)走去，老天今天下雨，出出太陽(yáng)，明天太陽(yáng)躲起來(lái)，冷風(fēng)嗖嗖，臘月就在風(fēng)里雨里雪里走來(lái)了。

我發(fā)現(xiàn)葉子跟隨著季節(jié)的走向也在悄無(wú)聲息地變化，除了更加豐滿外，一張秀氣的臉一天到晚顯得一本正經(jīng)，老氣橫秋。葉子話本來(lái)不多，現(xiàn)在的話就更少了，一個(gè)勁地埋頭干活，拼命地做家務(wù)，有時(shí)還莫名其妙地對(duì)我說(shuō)：“如要我有一天要離開(kāi)家，你會(huì)想我嗎？”

葉子的話，讓我捕捉到葉子總會(huì)有一天要離開(kāi)家的陰謀，一定會(huì)在某日跟著強(qiáng)子遠(yuǎn)走高飛。于是我想要對(duì)陰謀策劃者的強(qiáng)子進(jìn)行人身攻擊。那天我在路口，我攔住強(qiáng)子，并一腳踢翻了強(qiáng)子的自行車(chē)，且惡狠狠地對(duì)強(qiáng)子說(shuō)：“葉子是我家的，你敢把葉子帶走，我就白刀子進(jìn)、紅刀子出?！?/p>

父親也嚇唬葉子，“想逃、沒(méi)那么容易，我會(huì)用扳子扳下你的腳。”

父親時(shí)不是沒(méi)有來(lái)頭地葉子發(fā)火，葉子心里清楚，不在意，葉子在父親的謾罵聲平靜如水。

以后日子，恰如城邊的江水，嘩嘩地流淌著，葉子的日子就浮游其上。白天，葉子做著家務(wù)哼著輕松的流行歌曲，夢(mèng)想著逃開(kāi)這里，遠(yuǎn)走高飛。夜晚，葉子就偷偷去那個(gè)古廟同強(qiáng)子倆人喃喃細(xì)語(yǔ)。

有天下午，父親跟車(chē)外出修一輛單位里破車(chē)，我估計(jì)葉子一定又去找強(qiáng)子，我惡作劇地先去了那個(gè)古廟，我想親眼看看強(qiáng)子和葉子倆人在古廟里搞什么鬼把戲。太陽(yáng)從破舊的廟頂斜射下來(lái)，把廟里的一切照得明光锃亮。我躲在那個(gè)掉了胳膊，沒(méi)有頭顱，渾身斑駁陸離的泥巴菩薩后面，我首先看見(jiàn)葉子悄悄走進(jìn)來(lái)，四周瞅瞅然后學(xué)了一聲?shū)B(niǎo)叫。

接下跟著一聲貓鳴，那個(gè)貓叫聲就是強(qiáng)子。他不知從哪里鉆出來(lái)，是葉子主動(dòng)撲進(jìn)強(qiáng)子懷里。

強(qiáng)子說(shuō)：“葉子，你今天的臉色怎么這么難看？是不是病了？”

我看見(jiàn)葉子腦后那根粗粗的獨(dú)辮兒搖了搖，然后癡呆呆凝視著強(qiáng)子的臉。葉子的目光讓強(qiáng)子低下頭，葉子輕輕推開(kāi)強(qiáng)子，將身體轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，忽然回身臉對(duì)著強(qiáng)子的臉：“強(qiáng)子，帶我走吧！我隨你到那里，我都不怕?！?/p>

我看見(jiàn)葉子眼睛充滿了淚水，閃閃的發(fā)亮。我以為強(qiáng)子一定也很激動(dòng)，一定激動(dòng)地會(huì)把葉子摟在懷里，接著又要干那種雞打水，狗起草的勾當(dāng)，但強(qiáng)子似乎沒(méi)有這種企圖，甚至想親親葉子的行為也縮了回去。

然后，強(qiáng)子不聲不響突然走了，將葉子一個(gè)人丟在破廟里。

黑洞洞的大廟里，伸手不見(jiàn)五指，葉子蹲在地上，四周的菩薩保佑不了她，她無(wú)力無(wú)助捂著臉唯一是哭。不知為什么，我一直沒(méi)從菩薩身上跳下來(lái)，我心里想：葉子，你哭什么，你這是自作自受，活該如此。

正月很快就過(guò)去了，強(qiáng)子再?zèng)]有來(lái)過(guò)我家，葉子像以往一樣為我和父親洗衣做飯，一開(kāi)到晚聞著父親的酒氣和我的臭襪味，時(shí)不時(shí)坐在門(mén)口織毛衣。葉子把目光放得很長(zhǎng)，很長(zhǎng)，保留著許多的思念。她身邊常常放了一本書(shū)，那書(shū)是一種裝飾，葉子總是以書(shū)掩蓋她想見(jiàn)強(qiáng)子的欲望，

強(qiáng)子像風(fēng)箏一樣，斷了線，無(wú)影無(wú)蹤。

年底，我從別人口里探出強(qiáng)子果然去了上海，為一家公司推銷(xiāo)產(chǎn)品。第二年，我聽(tīng)到強(qiáng)子結(jié)婚了。當(dāng)我幸災(zāi)樂(lè)禍地把這個(gè)消息告訴葉子，葉子手指顫抖了一下，淡淡的嗯了一聲，然后葉子飛快地離開(kāi)我的同時(shí)大聲斥責(zé)我：“你為什么對(duì)我說(shuō)這些？我恨你?！?/p>

后來(lái)，我長(zhǎng)大了，長(zhǎng)大的年齡會(huì)使我懂得了人間許多事理，我跟父親學(xué)會(huì)了修汽車(chē)，第二年我還與父親開(kāi)了一家專(zhuān)門(mén)修理汽車(chē)的小廠，很快我在葉子的張羅下討了一個(gè)女人，很快我就做了一個(gè)男孩的父親，買(mǎi)了一幢三間小房離開(kāi)父親和葉子單獨(dú)住著，開(kāi)始過(guò)自己的小日子。

做了父親的我，我對(duì)葉子親近許多，葉子經(jīng)常也來(lái)我家，幫助我老婆打理家務(wù)，我也經(jīng)常抱著孩子回家看葉子。葉子抱著我的孩子真情實(shí)意地親著笑著。兒子的小手抹在葉子眼角上，葉子的眼角爬滿了深探淺淺的皺紋。

又是一年，我在舊時(shí)的南門(mén)口偶然里撞見(jiàn)了強(qiáng)子，現(xiàn)在強(qiáng)子面孔還是老面孔，但身體卻四周張開(kāi)，發(fā)胖的體型使他變得有點(diǎn)丑惡。強(qiáng)子西裝革履，頭發(fā)向后反梳，油膩膩的閃著黑光。他身邊帶著一個(gè)穿著時(shí)尚服裝的女人，涂得血紅的嘴像雞屁股。不論從那個(gè)地方看，這女人沒(méi)有葉子好看，差了十萬(wàn)八千里。

強(qiáng)子見(jiàn)我笑笑，主動(dòng)遞上一支煙，強(qiáng)子將我拉到一邊，對(duì)我說(shuō)：“你姐姐好嗎？這幾年來(lái)，我一直在公司里忙，也沒(méi)工夫回來(lái)。那年的一天，我去上海前，我站在古廟那黃黃的墻上，眼不眨里地注視著你家門(mén)口，我等著葉子出來(lái)，但葉子始終沒(méi)有出來(lái)。我站在古廟上冷得發(fā)抖，我終于等不及了，于是我從墻上跳下來(lái)走了?！?/p>

我對(duì)強(qiáng)子的表白不感興趣，責(zé)問(wèn)強(qiáng)子，“我記得你親口對(duì)我說(shuō)過(guò)，你要娶我姐姐的。”

強(qiáng)子說(shuō)：“你父親太可惡。”

強(qiáng)子說(shuō)我父親可惡，這使我想到有一次，那天，我又在外面又與朋友喝酒吹牛，我喝多了，回家里倒頭便睡。

我不知道何時(shí)父親回家的。葉子將做好的菜上桌，讓父親喝酒，我沒(méi)有想到醉了酒的父親竟然借酒壯膽，他踉蹌著摸進(jìn)廚房，突然襲擊把葉子強(qiáng)行抱進(jìn)他的房間，粗魯?shù)厮撼吨~子的衣裳。葉子大聲呼喊，拼命掙扎踢著父親，最后她從父親的手掌里逃出來(lái)。

我撲上去。這一次，父親被我打得鼻青臉腫，我一邊揍著父親，一邊大聲呵斥：“今天是要讓你長(zhǎng)長(zhǎng)記性了……”

父親被我揍得鬼哭狼嚎，嘩嘩將肚里的臟物吐了一地。

父親鬼哭狼嚎的同時(shí)，還挾帶著可憐地哭腔：“你媽與人跑了，她媽又死了，我一個(gè)人活得難受，我沒(méi)有辦法?！?/p>

“你可以在外找女人，哪怕十個(gè)八個(gè)，我不會(huì)說(shuō)個(gè)不字，但我不允許你動(dòng)葉子。葉子是我姐姐，也是你的女兒……”

我對(duì)強(qiáng)子說(shuō)了這件事，我黑著臉：“你還敢懷疑我姐姐的清白？”

強(qiáng)子口氣變得軟起來(lái)，搖搖頭傷感地道，“想不到你姐姐那么癡情?！?/p>

我說(shuō)：“那你更不應(yīng)該欺騙我姐姐的。”

強(qiáng)子沒(méi)有回話，指指有意避開(kāi)遠(yuǎn)去的那個(gè)嫵媚的女人：“她父親是公司總經(jīng)理，我……我，也，沒(méi)，有，辦法……”

說(shuō)著，強(qiáng)子掏出幾張百元鈔票塞給我：“給葉子買(mǎi)幾套衣服吧！我至今在心里都在喜歡她，我說(shuō)是真心話，騙你我會(huì)被車(chē)撞死的。”

頓時(shí)，我仿佛受到侮辱一樣，揮手將鈔票打飛，接著順手一拳打在強(qiáng)子臉上。我看見(jiàn)強(qiáng)子鼻子很快涌出大塊的血，這血讓我看了心情愉快。

我回來(lái)時(shí)候，葉子抱著我的兒子在門(mén)口玩。兒子身著葉子為他織得厚實(shí)實(shí)的毛線衣，在她懷里咯咯地笑。我從她懷里接過(guò)兒子，我說(shuō)：“葉子，你應(yīng)該嫁人了！”

我沒(méi)有把強(qiáng)子對(duì)我說(shuō)的話告訴葉子。我估計(jì)葉子肯定也見(jiàn)過(guò)強(qiáng)子，強(qiáng)子也有可能對(duì)葉子說(shuō)過(guò)同樣的話。我不必再叫葉子傷心一次，只是發(fā)現(xiàn)葉子這幾天突然顯得格外蒼老，蒼老得不堪一擊。

新年很快就過(guò)去了，我居住的老街依舊冒著千百年來(lái)不變的煙霧，賣(mài)雞蛋的小販子換了新面孔，賣(mài)干子小商販拿出的干子比過(guò)去單薄了許多。

就在新年的爆竹聲里，葉子在我的祝福聲里離開(kāi)了家。我想，我的葉子姐這一走就不會(huì)再回來(lái)了。

那一年，大街小巷都在唱著一首名叫《外來(lái)妹》的電影歌曲：

“我不想說(shuō)，我很親切。我不想說(shuō)，我很純潔?？墒俏也荒芫芙^心中感覺(jué)，看看可愛(ài)的天，摸摸真實(shí)的臉，你的心情我能理解……”

我第一次產(chǎn)生一種深深的失落感。真的開(kāi)始十分想念葉子，我的葉子姐姐，這種情感可能伴隨著歲月的蹉跎。