羅詠琳
我一直想寫寫我的母親,寫寫她教育孩子的失敗,寫寫她經(jīng)營婚姻的失敗,寫寫她構(gòu)建家園的失敗。這是一個(gè)命運(yùn)多舛和有著坎坷經(jīng)歷的女人,一個(gè)叫人為之哀嘆和同情的女人。在我過去的十余年創(chuàng)作歷程中,我曾多次打算好好寫寫她,可當(dāng)我伏案走筆時(shí),歷歷不堪的往事油然浮現(xiàn)眼前,總讓我情難自禁,無法成章。今天。我之所以堅(jiān)決要完成這篇命題文章,這不僅是為了償還內(nèi)心一直未了的文債,更實(shí)在是因?yàn)槟赣H是個(gè)有太多故事的人,值得我認(rèn)認(rèn)真真去書寫。
年輕的母親是漁港數(shù)得上的大美人,1米60上下的個(gè)頭,白皙的皮膚,深邃的眼神,油光柔滑的秀發(fā),倘若坐在竹筏上,端莊的形象,宛若一幅絕美的春姑放舟圖。果是這樣的女子,追逐的男子自然不在少數(shù)。漁港雖是個(gè)山高水長的地方,交通格外閉塞,出山幾乎全靠竹筏,但母親卻是個(gè)眼界向來高闊的人,懂得利用自己的年輕貌美去換取富貴的未來,于是乎,母親對(duì)凡上門提親的男子,更多關(guān)注的并不是長相、年齡,而是對(duì)方的家業(yè)。
母親后來之所以選擇了父親,正因父親正好符合了母親當(dāng)時(shí)擇偶的標(biāo)準(zhǔn):相貌清秀文弱,年齡學(xué)歷彼此相當(dāng),有一份國營性質(zhì)的工作,歷史文化名人家庭出身,在當(dāng)?shù)厮愕蒙厦T望族,尤其重要的是,在司法部門擔(dān)任要職的祖父許諾婚后可以為母親安排工作,擺脫農(nóng)耕的辛苦和卑賤??蛇z憾的是,在以后的婚姻生活中,母親并未如想象中的那樣享受到多少幸福,經(jīng)受更多的卻是錐心的后悔與沉重的磨難,不過這已是后話了。
祖父的確沒有欺騙母親。1970年春,母親正式開始在我們村辦小學(xué)擔(dān)任代課老師,承擔(dān)一、二年級(jí)的語文教學(xué),其時(shí)距離父母結(jié)婚還不滿三個(gè)月,當(dāng)時(shí)母親年方十八,父親也未滿十九。母親是個(gè)對(duì)學(xué)生格外苛求的人,喜歡變換各種花樣體罰學(xué)生,在我的印象中,母親經(jīng)常手握一根黃竹削成的教鞭,一旦發(fā)現(xiàn)學(xué)生遲到或早退,又或者是別的地方表現(xiàn)欠佳,母親便毫不猶豫將教鞭甩過去,重者皮開肉綻,輕則傷痕累累。在我進(jìn)入幼稚園后,母親便把她對(duì)學(xué)生的嚴(yán)厲,完完全全強(qiáng)加到我身上,每天晚上,母親不僅要教授我漢語拼音,還手把手教導(dǎo)我寫字,我稍有偷懶和反抗,母親便將教鞭甩過來,然后把我往門外一推,接著便清晰聽見門閂反扣的聲響,不論我怎樣哀求,母親一時(shí)半會(huì)定然不會(huì)開門的。那時(shí),由于父親常年在外上班,一年到頭相聚的時(shí)間不過十天半個(gè)月,所以每每遭到母親的教訓(xùn),我不像哥哥有祖母袒護(hù),只能任憑母親責(zé)打,哭又不能哭,但淚水卻怎樣都無法克制,在我內(nèi)心里,我是多么厭恨母親。這樣的時(shí)光,我苦挨了整個(gè)小學(xué)階段。不過正是這個(gè)“蠻橫”的母親,收斂了我年少時(shí)候狂妄不羈的天性,逼我愛上了讀書,并練就了一手好字,我不知道,這是幸運(yùn)還是不幸。
進(jìn)入中學(xué)后,我獨(dú)自外出求學(xué),我猶如掙開樊籠的小鳥,身邊沒了母親的嘮叨和管教,自由自在,隨心所欲。我是個(gè)特別反逆的孩子,不像哥哥自小便曉得找書讀,鬧書讀,努力讀,整天伏在書桌前抱本書讀個(gè)不完,每門功課都學(xué)得好得很,班長職務(wù)年年他是不二人選,所以,哥哥是很討家人和老師喜歡的,也無須大人為他操心。而我偏偏與其相反,不喜歡過多的束縛,喜歡打打鬧鬧的生活,所以讀書對(duì)我而言,是件比較厭倦的事情,也沒料想到讀書的重要性,正是懷抱這種不思進(jìn)取的讀書心態(tài),功課自然好不到哪兒。母親為此曾多次規(guī)勸我、恐嚇我、責(zé)打我,目的無非就是要我快點(diǎn)收心,將全部心思轉(zhuǎn)到讀書上來。古語有云:萬般皆下品,唯有讀書高。母親特別推崇這句話,希望我懂得這一點(diǎn)??煞浅_z憾的是,母親盯我一陣,我便抓緊一點(diǎn),母親一放松管教,我又成了一盤散沙,因而成績相當(dāng)不穩(wěn)定。母親發(fā)現(xiàn)這一現(xiàn)象后,便加強(qiáng)了監(jiān)督力度,由原來十天半個(gè)月來學(xué)校一趟,改為每周至少來一次,每次都要找班主任打聽我的表現(xiàn),甚至拜托哥哥之前的任課老師一起督導(dǎo)我。盡管這樣,我的成績依然很不理想,母親便懷疑學(xué)校的教學(xué)水平,初二下學(xué)期剛開學(xué),母親干脆為我辦理了轉(zhuǎn)學(xué)。如此一來,我離家就越來越遠(yuǎn)了,回家的次數(shù)往往每月一次。
新學(xué)校是當(dāng)?shù)匾凰攸c(diǎn)中學(xué),不論辦學(xué)規(guī)模,還是師資力量,或者基礎(chǔ)建設(shè),都要比原來的學(xué)校好很多??傊?,我走進(jìn)這所學(xué)校的第一印象是,不論操場邊,還是池塘畔,到處都是勤奮上進(jìn)的學(xué)子,上個(gè)廁所,聽見的也是一片翻書聲??杉幢闳绱耍瑵庥舻淖x書氛圍依然沒有將我熏陶,我仍對(duì)讀書沒有多少興趣,可為了在老師面前有個(gè)交代,我變著法子認(rèn)真起來了,每天窩在教室里,手捧一本書佯裝在讀,殊不知,我看的卻是梁羽生、金庸的武俠小說,又或者是瓊瑤的言情小說,梁鳳儀的財(cái)經(jīng)小說也看過不少,間或抄抄汪國真和席慕蓉的詩歌??吹枚嗔?,便整天幻想書中的江湖生活,渴望也能擁有一段羅曼蒂克的愛情。畢業(yè)會(huì)考時(shí),由于成績欠佳,結(jié)果沒有考取理想的學(xué)校,母親勸我復(fù)讀,我堅(jiān)決拒絕,母親見拗不過我,便偷偷去錄取我的學(xué)校繳了學(xué)費(fèi),我知道這件事后,一不做、二不休,干脆將書本一把火全燒了,母親哪里知道,我此時(shí)對(duì)讀書的厭恨,已經(jīng)深入了骨髓。小小年紀(jì)便一心想輟學(xué),母親怎隱忍得???某天,母親見無論怎樣都無法規(guī)勸我去上學(xué),便隨手掄起了一根拳頭粗壯的竹竿,毫不猶豫朝我橫掃過來,氣急敗壞的我,最終揮起了我不算結(jié)實(shí)的拳頭,給了母親一頓結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的“教訓(xùn)”,然后背起行李,獨(dú)自去“投奔”遠(yuǎn)在幾百里外的父親去了。
因?yàn)橹霸诔踔挟厴I(yè)會(huì)考前,我曾躲到一個(gè)寺廟藏了一個(gè)禮拜,最終在全校師生的共同尋找下,才在逃往福建的班車上截獲我,而此時(shí),離開考時(shí)間只有一個(gè)多小時(shí)。大概因?yàn)橛羞^這段過往,心有余悸的母親并沒再步步緊逼,她害怕懵懂的我不知又會(huì)做出怎樣的傻事來,便依了我的意愿。不過,歷經(jīng)此事后,母子二人竟有整整兩年“橫眉冷對(duì)”。這期間,哥哥多次從中書信搟旋,嘗試著以“子不嫌母丑,狗不嫌家貧”的古訓(xùn)說服我,勸導(dǎo)我原諒母親,請(qǐng)求經(jīng)?;丶铱纯?,但對(duì)母親的印象,始終難以改觀。直到事隔很多年后,在一次翻搗母親的抽屜時(shí),我意外發(fā)現(xiàn)了那張當(dāng)初被我撕得粉碎的錄取通知書,我清楚記得當(dāng)時(shí)將紙屑撒進(jìn)了池塘,我不知道母親是怎樣將紙屑拾掇起來的,又是怎樣被母親大致粘貼回去的。一向堅(jiān)強(qiáng)的我,此時(shí)感到悲慟萬分,我這才真正了解了母親的良苦用心,體會(huì)到了什么才是羞愧和感恩。
在親朋好友看來,父親母親的婚姻可算是天作之合,這也是父親母親內(nèi)心的感受。在最初的幾年婚姻生活中,父親母親可說是琴瑟和鳴,相敬如賓,日子過得蜜樣鮮甜。可婚后大概十年,隨著我們兄妹四人的出生,另外還有姑娘未嫁,小叔未娶,一口鐵鍋供著十幾口人,祖父祖母越來越覺得養(yǎng)家糊口壓力大,便鬧著要分家。父親是個(gè)乖順和缺乏心計(jì)的男子,明明確定次日就要帶著老婆孩子另起灶臺(tái)了,竟還老老實(shí)實(shí)將全部工資和糧票上交給了祖母,母親聞?dòng)嵹s來向父親要工資,可此時(shí),父親的口袋翻出來比臉面還要干凈。母親便慫恿父親去向祖母將工資要回來,可父親終究張不開口。
由于之前幾乎沒有積蓄,祖父祖母給的錢又相當(dāng)微薄。分家后的家庭生活,很快就給了孝順、自尊的父親重重的一擊。面對(duì)四個(gè)嗷嗷待哺的孩子,父親流下了無奈和悲痛的淚水。萬般無奈下,父母決定將還在哺乳的小妹送人。我不知道后來母親的性情大變,是不是在小妹被送走后開始,是不是因?yàn)樾∶帽凰妥叩脑?,總之,大伙越來越覺得母親犯了瘋癡,發(fā)作起來不是喝農(nóng)藥尋死覓活,就是摔摔打打,罵罵咧咧,整天一副披頭散發(fā)的樣子。尤其后來失去工作后,母親的情緒越來越失控,經(jīng)常漫山遍野亂跑,有時(shí)好幾天不見行蹤。擔(dān)心母親會(huì)出什么意外,母親只要一失蹤,我便要去外婆家送口信。去外婆家大概十華里,雖不算太遠(yuǎn),但要翻山越嶺,山路陡峭不說,還經(jīng)常碰得見野狼。尤其中途要穿過的一片茶樹林,聽說每年都有人在此上吊喝藥自殺,還說若在下雨天穿過此處時(shí),行人定能聽見孤魂野鬼的哭泣聲。我在雨天一人多次穿過這片茶樹林,雖然從未聽見孤魂野鬼的哭泣聲,但呼呼掠過的狂風(fēng)和密密麻麻的雨滴,感覺仿佛有鬼魅在后面追趕和棒打,嚇得我一邊號(hào)啕大哭,一邊屁滾尿流往山下滾。興許這段經(jīng)歷給心靈造成不小的陰影,至今過去快二十年了,我一直沒再去過外婆家,而想起那片陰森森的茶樹林,內(nèi)心仍感覺瘆得慌。
精神失常的母親注定婚姻生活不會(huì)幸福。一開始,父親對(duì)母親表現(xiàn)得相當(dāng)忍耐和遷就,母親的病情在藥物控制下也得到了很大的好轉(zhuǎn),只要不吃牛肉、狗肉,或者鰱魚之類忌諱的食物,母親發(fā)病的時(shí)候其實(shí)不太多。正因如此,母親還承擔(dān)起了全家的家務(wù)和農(nóng)活,請(qǐng)不起雇工,母親便自己趕牛扶犁,一個(gè)人開荒種地,兼顧著養(yǎng)雞喂豬,每天從早忙到晚,倒也把家操持得井井有條,甚至被鄉(xiāng)親稱贊女強(qiáng)人。
母親終究沒能完全逃脫病魔的困擾,在她表面聰慧能干善良勤勞的背后,潛伏著深不可測的猜疑和暴戾。父親從事的是地質(zhì)測繪工作,常年輾轉(zhuǎn)各地的崇山峻嶺,每年基本只回家一次,每次假期也不會(huì)超過一個(gè)月,福利待遇倒是相當(dāng)優(yōu)渥。由于離多聚少,回家時(shí)還弄個(gè)專車接送,母親便固執(zhí)認(rèn)為如此風(fēng)光的父親肯定在外頭有相好,對(duì)自己其實(shí)嫌棄得很。沒有證據(jù),父親自然不會(huì)承認(rèn),但只要逮到進(jìn)城探親的機(jī)會(huì),母親便向父親單位領(lǐng)導(dǎo)反映父親有作風(fēng)問題,后一調(diào)查,才知哪怕父親和異性有過對(duì)話,在母親看來便是作風(fēng)缺乏檢點(diǎn);到同鄉(xiāng)家聚個(gè)餐,便認(rèn)定父親與女主人眉目傳情。經(jīng)母親這一鬧騰,父親感覺顏面無存,多次叫嚷著要離婚,有一次甚至走進(jìn)了法院。父親事后說,因?yàn)槌鲇趯?duì)小孩的顧慮,自己最終選擇放棄離異。但相互間的隔閡卻越來越大了,鬧起矛盾來,也由之前的對(duì)罵,發(fā)展成玩命廝打。
鑒于母親精神問題,對(duì)母親指責(zé)父親生活作風(fēng),我們都毫不例外將責(zé)任歸于母親的多疑,根本不相信父親會(huì)做出眾叛親離的事情來。可沒料到在父親退休后,母親真真切切將父親和一個(gè)女人抓了個(gè)現(xiàn)場,此次母親沒任何顧忌,趕緊喚來群眾圍觀。發(fā)生這件事實(shí)時(shí),我沒在現(xiàn)場,但從妹妹的轉(zhuǎn)述中,幾乎看見了母親的飛揚(yáng)神采。再后來,當(dāng)我回去過中秋時(shí),母親在回憶這件事時(shí),我除了聽見了母親對(duì)父親這對(duì)“狗男女”沒完沒了的謾罵,還聽見了母親發(fā)自內(nèi)心的歡愉笑聲,似乎之前二十多年的大伙對(duì)自己的誤解和誹謗,終于得到澄清和松解。
父親原來是個(gè)披著狼皮的羊,是個(gè)道貌岸然的偽君子,這是親朋好友對(duì)父親新近的看法和評(píng)價(jià)。所以,母親認(rèn)為自己無異于哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸??赡赣H實(shí)在興奮過早了,她沒料到父親是個(gè)破罐子破摔的人,既然偽善的面具被撕碎,父親干脆不再偷偷摸摸了,明目張膽和對(duì)方往來,如此一來,害得兩個(gè)家庭聲名狼藉。為了減少父親出門,母親加強(qiáng)了對(duì)父親的監(jiān)視和防備,每天出去買菜時(shí),便毫不理會(huì)父親的叫囂,大門、偏門一律上鎖,由于沒給父親配備鑰匙,倘有親友來訪,只有等到母親回來才可進(jìn)去。對(duì)母親這種做法,父親感覺相當(dāng)委屈,自詡自己慘遭軟禁。我們也覺得母親此法太極端,甚至不人道,在我們的干預(yù)下,母親放棄了上鎖,可父親實(shí)在可惡得很,每有良機(jī),便又與那女子走到一塊去了。母親受不得父親再三地瞞騙,便變本加厲束縛父親的自由,干脆將父親整天困在臥室里,上下樓都免談。父親嘗盡了母親的苦頭,為了擺脫母親的折磨,父親揚(yáng)言自殺,且以絕食相對(duì),這可嚇壞了母親和我們,只得同意父親搬出家門。
如今,父親離家已有小半年了,一個(gè)人租住在城郊。除了逢年過節(jié),平常即便哥嫂有邀請(qǐng),父親也不見回去過。我曾多次電話過問,父親答復(fù),此等日子盡管清苦,卻也自在。又聽旁人說,這期間,父親不僅沒同對(duì)方斷絕聯(lián)系,相反地,往來越來越密切,甚至傳出雙方正在密謀先離婚、后結(jié)婚。母親似乎對(duì)此顯得很平靜,聲稱父親在其心中已死,此后不再過問父親的是與非。我原以為母親此番屬于肺腑之言,卻不知,母親其實(shí)每天都要給住在父親對(duì)面的一親戚通電話,詳細(xì)打聽父親每天的去向和生活。
嗚呼哀哉!我親愛的母親,我該指責(zé)你呢,還是說點(diǎn)別的什么?
我不記得母親是從什么時(shí)候開始老找鄰居吵架的,但每次吵架的原因又似乎都和父親有關(guān)?;蛘呖匆姼赣H和某個(gè)女鄰居在搭訕,或者父親幫了女鄰居什么忙,或者是父親和女鄰居一前一后走在一條路上……總之,但凡發(fā)現(xiàn)父親和別的女人“粘”在一起,母親便會(huì)破口大罵父親心術(shù)不正,更少不了指責(zé)對(duì)方為“狐貍精”。父親知道母親猜疑心重,每每甩下一句“神經(jīng)病”便躲了起來,而受冤枉的女人卻不會(huì)善罷甘休,大量點(diǎn)的,還罵幾句便作罷;遇到狹隘的,定然少不了一頓扭打。經(jīng)歷此事后,矛盾自然結(jié)下了。不出幾年,母親幾乎和所有鄰居都產(chǎn)生了積怨,母親一下子在老家顯得異常孤立。母親也意識(shí)到了這點(diǎn),便產(chǎn)生了搬遷老家的念頭,天天嚷著要搬到城里去。
對(duì)城市生活的向往,一直是母親未了的心愿,甚至可以這樣說,母親當(dāng)初之所以答應(yīng)嫁給父親,便幻想有一天可以住進(jìn)城市,做一名光鮮、雍容的貴婦。尤其全家解決了農(nóng)轉(zhuǎn)非后,山地隨即被村委會(huì)收了回去,那時(shí)的母親手頭上的活計(jì)已是相當(dāng)輕松,無須日出而作,日息而歸,不過飼養(yǎng)幾只家禽,侍弄幾分菜地,況且家底還算殷實(shí),所過的日子,已很叫鄰居羨慕了。但母親并不滿足這樣的生活,在她看來,既然脫下了農(nóng)民的帽子,不住進(jìn)城市又哪能真正褪去泥土味?其實(shí)在母親的心底,還隱藏著另外一個(gè)秘密,那就是要成為所有親戚中第一個(gè)“城市家庭”。
父親可不像母親這樣想,畢竟我們兄妹三人,其時(shí)不是自己在城市添置了房產(chǎn),就是在城市里謀就了一份不錯(cuò)的職業(yè),如果要過城市生活,到子女家住上一陣即可。再則,一旦搬遷到城里后,鄉(xiāng)下還有年事已高的祖父祖母,照顧起來實(shí)在不便。話雖如此,可事實(shí)上母親卻無法處理好婆媳關(guān)系,每每被兒媳掃地出門。受了辱罵的母親發(fā)誓不過“寄人籬下”的生活,堅(jiān)持要進(jìn)城,父親一咬牙,最終在城市買地為母親蓋起了四層樓。
在城里住著真正屬于自己的高樓庭院,母親的心情變得出奇的好,每有親朋好友來訪,都是好煙好酒款待,生怕讓人笑話。尤其是娘家人來了,必定留上幾宿,臨走還不忘塞上個(gè)紅包。對(duì)母親的這種熱情大方,我理解為一是顯貴,二是示好,三是寂寞,四是收買。
原本以為住進(jìn)城里后,擺脫了之前在鄉(xiāng)下的緊張鄰居關(guān)系,在新的環(huán)境,母親不會(huì)再“惹事生非”了。再則,城市不像鄉(xiāng)下,家家獨(dú)門獨(dú)院,鄰居來自四面八方,平素基本沒有往來,沒有交情,沒有利害,自然也沒有沖突。卻沒料想到,生活漸漸復(fù)歸平靜后,母親多疑的毛病又犯了。某天,父親按照往例出門晨練,母親也一如往常上街買早點(diǎn),返回中臨到家門口時(shí),眼尖的母親意外發(fā)現(xiàn)父親正在和隔壁的女鄰居閑聊。一進(jìn)家門,母親便開始質(zhì)問父親,并故意提高嗓門,污言穢語脫口而出。雖然母親并未點(diǎn)名道姓,但指桑罵槐的意味濃厚,女鄰居當(dāng)時(shí)就想回駁母親。但礙于自己年輕,便選擇了忍氣吞聲。
母親本是個(gè)欺軟怕硬的人,發(fā)現(xiàn)對(duì)方原來如此“懦弱”,便以為自己還當(dāng)真抓住了他們的“短”,之后路遇對(duì)方時(shí),母親表現(xiàn)出十分的厭惡,除了甩出一通齷齪話,還必定要啐出一口濃痰。女鄰居大概從父親嘴中獲知母親的過往,寬容了母親的種種不是。過了些日子,母親又一次碰見了父親和那女鄰居在門口說話,母親原本就不相信父親的辯解,咬定父親和那女鄰居關(guān)系曖昧。這一次,女鄰居再也隱忍不了母親的辱罵,將之前母親的所作所為全告訴了丈夫。聽完妻子的哭訴,氣憤不已的女鄰居的丈夫當(dāng)即沖進(jìn)我家,將正在破口大罵的母親拖了出去,然后一番拳打腳踢。母親哪吃過這種虧,從地上爬起來后,揀起一塊磚頭便往對(duì)方客廳砸去,女鄰居欲關(guān)門,不幸被母親揪住秀發(fā)。所幸父親及時(shí)報(bào)警,否則后果不堪設(shè)想。此次沖突,母親扯下了女鄰居一綹頭發(fā),母親被女鄰居的丈夫打破了頭,兩人都被送進(jìn)了醫(yī)院。后經(jīng)民警調(diào)解,事情起因責(zé)在我的母親,對(duì)方要求母親承擔(dān)部分醫(yī)療費(fèi)用并賠禮道歉。
母親無法接受這種結(jié)果,揚(yáng)言豁出性命也要討回公正,但為了讓母親記住這次教訓(xùn),改變母親多疑的性情,全家一致背著母親應(yīng)允了對(duì)方的要求。躺在醫(yī)院的母親獲知真相后,感到相當(dāng)沮喪,她沒料到不僅丈夫和孩子甘心咽下這口惡氣,而且竟然沒有一個(gè)親朋好友過來探視。她甚至壓根兒沒想到,我們子女仨,竟暗暗商討如何將出院后的母親送進(jìn)精神病醫(yī)院。
如今,我們兄妹仨分布在不同的城市,均已成家,且都有了自己的孩子,只有哥嫂和父母居住在同一座城市。全家團(tuán)聚的次數(shù),一年一次都很困難。尤其是我的兒子,快五歲了,我都沒計(jì)劃帶他回去看看。在我心目中,R城金水路那棟四層庭院,雖然寬敞明亮,住著我的父親母親,但根本找不到家的溫暖。尤其自父親搬出去后,每次接電話的,只剩下母親了,這不由讓人感到害怕,曾經(jīng)有一種叫人萬般留戀的味道,正在我們的記憶中一點(diǎn)一點(diǎn)消逝。
母親所在的這個(gè)南方都市,城區(qū)東西直徑不過二千米,母親只需爬上樓頂,目光朝西便可以看見父親蝸居的小屋。為什么如此短暫的距離,卻成了橫亙?cè)诟改感闹心菞l不可逾越的銀河?莫非在父母近四十年的婚姻生活中,沉淀下來的竟沒有一絲一毫的真情摯愛?如果愛情在六十歲時(shí)已經(jīng)完全凋謝,那么,請(qǐng)問我親愛的父親母親,當(dāng)你們每次碰面后,在轉(zhuǎn)身離去的瞬間,彼此情不自禁滴落的淚水,算不算另一種思念?
懷念生活了十六年的故鄉(xiāng),祝福仍然生活在故鄉(xiāng)的我的父親母親!