風(fēng)流儒雅偉丈夫
——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)《賦圣宋玉》中的宋玉形象

鄧康麗

(湖南科技大學(xué) 人文學(xué)院，湖南 湘潭 411201)

《賦圣宋玉》(長(zhǎng)江文藝出版社2018年6月出版)是一部圍繞與屈原齊名的歷史名人宋玉的人生歷程而展開(kāi)的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)，作者何志漢曾坦言自己創(chuàng)作《賦圣宋玉》的基本原則是“不唯人，只唯宋”。即是“不唯”他人對(duì)宋玉的各種現(xiàn)成評(píng)價(jià)，只以宋玉傳世的十幾篇作品——這最珍貴的第一手資料為“導(dǎo)航儀”，來(lái)駕馭整部小說(shuō)創(chuàng)作，以還原一個(gè)本真的宋玉。作品中，宋玉的人生軌跡是其中所有事態(tài)發(fā)展的中軸線(xiàn)。從他出生、讀書(shū)，到他仕楚、退隱，作者在著力體現(xiàn)歷史真實(shí)性的同時(shí)，又著力追求典型化和藝術(shù)化，從而成功地塑造了既展現(xiàn)古代圣賢風(fēng)范、又能給現(xiàn)代人以良好借鑒啟迪的“這一個(gè)”古代圣賢形象。

一、才高耿介的賦圣——諂媚與墮落中的挺立

在文學(xué)史上，宋玉是一個(gè)承前啟后的文學(xué)大家，他承繼屈原的楚辭文學(xué)，并在此基礎(chǔ)上又創(chuàng)造了賦體文學(xué)，成為中國(guó)賦體文學(xué)的開(kāi)山祖師，后人稱(chēng)譽(yù)其為“賦圣”。賦圣的美譽(yù)，使宋玉成為文學(xué)史上一個(gè)顯眼的人物坐標(biāo)，伴隨這個(gè)美譽(yù)而來(lái)的還有：悲秋文學(xué)之祖、女性文學(xué)之祖、山水文學(xué)之祖、夢(mèng)幻文學(xué)之祖等等。宋玉在文學(xué)上的非凡造詣，是構(gòu)成其形象的一個(gè)重要方面，所以，小說(shuō)《賦圣宋玉》首先界定宋玉形象的就是他的“賦圣”身份。宋玉從小就表現(xiàn)出與眾不同的天資。入學(xué)前，年僅四歲的他就對(duì)識(shí)字表現(xiàn)出濃厚的興趣，父親為他買(mǎi)了一本訓(xùn)詁書(shū)，自此便受到了知識(shí)的啟蒙。入學(xué)堂時(shí)，教書(shū)的張老先生要進(jìn)行一場(chǎng)簡(jiǎn)單的學(xué)前測(cè)驗(yàn)，很多學(xué)童連識(shí)字都成困難，但小宋玉卻不僅將奧澀難懂的古文倒背如流，而且還能參悟到其中深刻的道理，這引起老先生和眾家長(zhǎng)的連連稱(chēng)奇。其后在名師張鹖的教導(dǎo)和指點(diǎn)下，本就天資不凡的宋玉愈發(fā)表現(xiàn)出超前的學(xué)習(xí)能力，僅僅幾年功夫，就學(xué)富五車(chē)，出口成誦，大有青出于藍(lán)而勝于藍(lán)之態(tài)。小說(shuō)在描寫(xiě)少年宋玉時(shí)，是將其作為一名天才少年來(lái)刻畫(huà)的，乍一看，似有夸飾之嫌，但是細(xì)究之，甚是合情合理：小宋玉始終是靠濃厚的、欲罷不能的學(xué)趣來(lái)獲取知識(shí)的，因而能效率奇佳，這和那種“填鴨式”的強(qiáng)逼硬灌，有天壤之別。少年學(xué)成，也讓“賦圣”這一美譽(yù)有了現(xiàn)實(shí)的根基，為其日后才名滿(mǎn)朝野做好了情節(jié)鋪墊。

作者在塑造宋玉的才子形象時(shí)，往往與其高潔耿介的人品聯(lián)系起來(lái)，文品與人品相得益彰，致使“賦圣”這一形象充實(shí)而豐滿(mǎn)。宋玉自小接受的教育主要來(lái)自儒家“仁義禮智信”的教化以及屈子精神的熏陶，耳濡目染下，文品人品自然都有前賢之風(fēng)。襄王時(shí)期的楚國(guó)，佞臣群小得勢(shì)，千方百計(jì)中飽私囊，楚王剛愎昏庸，親佞小，遠(yuǎn)賢臣，而且鑒于屈原被放逐的教訓(xùn)，賢良之臣亦“銜枚無(wú)言”、明哲保身，所以，本該作為一國(guó)之主腦的朝堂，卻閉目塞聽(tīng)，只有一片阿諛諂媚之氣。在這樣黑暗的政治氛圍中，宋玉不屈于惡勢(shì)力，不與奸佞小人同流合污，堅(jiān)守人性的高潔，在一片諂媚之聲中，保持自身的挺立。宋玉仕楚伊始，創(chuàng)作《大言賦》《小言賦》初露鋒芒，楚王欣賞其高才，欲賞他云夢(mèng)之田，和唯利是圖的群小截然不同的是，宋玉并不看重財(cái)產(chǎn)土地，而是更看重仁義，于是他“拒賞保囚犯”，借楚王之恩救出自己身陷牢獄的朋友?！兜峭阶雍蒙x》則以宋玉和登徒子的形象作比，巨大的反差不僅揭示了好色之徒的丑惡嘴臉，而且也彰顯出宋玉顧義守禮的崇高品格?！秾?duì)楚王問(wèn)》以樂(lè)曲的高低之分引申到圣賢與普通人之間的精神鴻溝，雖有自詡清高之味，卻展現(xiàn)出一顆高雅純潔的圣人之心。老話(huà)說(shuō)：“文如其人。”通過(guò)了解宋玉的這些作品，可以幫助我們領(lǐng)悟其深厚的學(xué)識(shí)素養(yǎng)，窺見(jiàn)其深邃的精神內(nèi)涵。小說(shuō)作者充分發(fā)揮小說(shuō)這一文體得天獨(dú)厚的敘事功能，既將宋玉創(chuàng)作的來(lái)龍去脈銜接完整，又讓這些不朽文章的光芒，將一個(gè)挺立于濁世的俊杰映照得熠熠生輝！

人物之間的對(duì)比描寫(xiě)，是突出宋玉形象的一個(gè)重要方面。在小說(shuō)中，與宋玉形成最鮮明對(duì)比的就是周石。無(wú)論是為人還是處世，宋玉與周石都是完全不一樣的兩類(lèi)人，一個(gè)是重義守高的君子，一個(gè)是投機(jī)取巧的小人。兩人在同一個(gè)地方長(zhǎng)大，受同一個(gè)老師的教誨，后面又同朝為官，按理來(lái)說(shuō)兩人應(yīng)該心性相投，互為知己。但兩人的人生追求不同，宋玉追求的是為國(guó)效力，憑才華仕楚；周石追求的是榮華富貴，以心機(jī)謀私。宋玉兢兢業(yè)業(yè)恪盡職守；周石不擇手段爭(zhēng)名奪利。然而，在腐敗之氣盛行的楚國(guó)，周石不學(xué)無(wú)術(shù)卻小人得勢(shì)；宋玉才高志大卻被淘汰出局?！坝瘛辈槐?，“石”上位；駒嘆野谷，鼠爬朝梁。小說(shuō)通過(guò)兩個(gè)人物命運(yùn)的鮮明對(duì)比，使黑質(zhì)白章形象分明，構(gòu)成了小說(shuō)獨(dú)特的反諷色彩。

二、憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民的士大夫——廟堂與江湖之間的執(zhí)著

《賦圣宋玉》標(biāo)明的時(shí)代是戰(zhàn)國(guó)末期，波云詭譎的政治動(dòng)亂是當(dāng)時(shí)主要的歷史背景。士大夫沿襲春秋時(shí)期的重要角色，作為君王的左膀右臂，幫助君主興國(guó)安邦。小說(shuō)以宋玉的生活軌跡再現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，而宋玉生活軌跡的關(guān)鍵點(diǎn)就是圍繞“君”和“民”來(lái)展開(kāi)，所以從政治方面來(lái)看，宋玉的第二重身份就是“文學(xué)大夫”?！拔膶W(xué)大夫”的身份使宋玉從一介草民躍升為朝堂臣子，身份的轉(zhuǎn)換并沒(méi)有給他帶來(lái)俗世的快樂(lè)，相反，由于進(jìn)入黑暗的體制內(nèi)，更加深了他的憂(yōu)患意識(shí)。此時(shí)的他奔波在朝堂與民間兩地，諫君撫民，憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，體現(xiàn)出“兼濟(jì)天下”的士大夫精神。

襄王時(shí)期的楚國(guó)與當(dāng)年問(wèn)鼎中原的楚國(guó)，早已不可同日而語(yǔ)，此時(shí)的楚國(guó)已顯露出亡國(guó)之象。朝野上下由一群唯利是圖、目光短淺的佞臣小人掌局，襄王聽(tīng)信讒言，遠(yuǎn)離忠良，不問(wèn)國(guó)事，沉迷享樂(lè)，國(guó)家積弱不振，內(nèi)有奸佞當(dāng)?shù)?，外有?qiáng)敵虎視。在這樣的歷史背景下，身為文學(xué)大夫的宋玉，深刻地意識(shí)到自己身上的責(zé)任和使命。但是面對(duì)昏庸剛愎的楚襄王，謹(jǐn)慎多謀的宋玉又深知不能重蹈屈原之覆轍，于是充分運(yùn)用他的才華智慧，以微諷、曲諫的方式來(lái)暗示和勸誡楚王。當(dāng)楚王沉浸于云夢(mèng)澤的游獵玩樂(lè)時(shí)，宋玉并不像那些諂媚之徒以聲色犬馬之樂(lè)使楚王昏蒙不醒，而是曲徑通幽，創(chuàng)《風(fēng)賦》曲諫楚王歸朝勤政?！讹L(fēng)賦》巧妙地借風(fēng)行諫，將風(fēng)分為君王的雄風(fēng)和百姓的雌風(fēng)，以雄雌之和厲喻君民之貴貧反差，在微妙的隱喻里，宋玉將他對(duì)君王縱樂(lè)的譴責(zé)和對(duì)百姓苦情的憐憫都寄托其中，表面上無(wú)一字之褒貶，實(shí)則其意盡顯，使楚王體悟到“貴以賤為本，高以下為基”、本基不幸，貴高也難保的道理。獨(dú)創(chuàng)《風(fēng)賦》在小說(shuō)中是最能體現(xiàn)宋玉曲諫智慧的一節(jié)。居廟堂之高的宋玉并不像屈原那樣擁有顯貴的出身，他出身于底層，通過(guò)自身才華而躋身于朝堂之列，但卑微的出身始終是其底氣不足的根源，再加上朝堂奸佞掌權(quán)，這些就使得宋玉在諫君的時(shí)候，往往會(huì)瞻前顧后，謹(jǐn)言慎行。以此來(lái)看，宋玉的曲諫并非缺少士大夫氣概，相反，這是一種看清形勢(shì)后的智者謀略。宋玉之所以能立足朝堂并盡臣子本分，靠的也是這種謀略。其后的《釣賦》《御賦》等都與《風(fēng)賦》一樣，都是以委婉從容之辭令，執(zhí)著地對(duì)楚王進(jìn)行微諷曲諫。

但是，作者似乎又無(wú)意將宋玉的曲諫作風(fēng)單方面地展現(xiàn)到底，相反，在小說(shuō)的多處情節(jié)特別是靠后的情節(jié)中，我們也看到一個(gè)接近屈原形象的宋玉。眾所周知，屈原是楚國(guó)王室貴胄且擔(dān)任楚國(guó)重要職位，他秉著一顆愛(ài)國(guó)之心，不愿看到楚國(guó)日漸衰落，對(duì)君王的進(jìn)諫總是直言不諱，但他的忠諫卻招來(lái)其他貴族的不滿(mǎn)，最后淪落個(gè)被放逐的命運(yùn)。宋玉在小說(shuō)中也表現(xiàn)出與屈原相似的血性。當(dāng)他看到盧邑的百姓身處旱災(zāi)的魔掌之中，民不聊生，餓殍遍野，貪官污吏卻中飽私囊，不顧百姓死活，百姓生活的慘況使他再也按捺不住沖動(dòng)，向楚王直諫，要求開(kāi)倉(cāng)放糧，修渠引水。這種大膽的直諫做派與他之前的曲諫風(fēng)格大為不同。要知道盧邑的災(zāi)情本不屬于他的職能管轄范圍，他大可舒舒服服地呆在楚王身邊做他的文學(xué)侍從，但他卻放下個(gè)人名利，訪(fǎng)旱直諫，將百姓的生死擺在首位，直面君王的鋒芒和奸佞之臣的誹謗，頗似屈原當(dāng)年的冒死直諫。在小說(shuō)中，這種直諫君王的次數(shù)還不少見(jiàn)。比如宋玉當(dāng)著秦國(guó)使者的面直諫楚王，望其將三日一朝改為一日一朝；比如他多次在朝堂上與奸佞群小據(jù)理力爭(zhēng)；比如他不向楚王稟告就直奔災(zāi)情前線(xiàn)等等，這里的宋玉與司馬遷所言似有不同。司馬遷最先在《史記》卷八十四《屈原賈生列傳》中提及宋玉：“……然皆祖屈原之從容辭令，終莫敢直諫?！庇纱?，便給人造成了宋玉“并非諍臣”的印象。

為此，筆者專(zhuān)訪(fǎng)了《賦圣宋玉》的作者何志漢先生，他的回答是令人信服的。他說(shuō)看待歷史人物，最忌先入為主。司馬遷說(shuō)宋玉不敢直諫就是鐵板釘釘了？“不唯人，只唯宋”，也包括“不唯”司馬遷。司馬遷的話(huà)最多只能作為“旁證材料”，而“主證材料”應(yīng)是宋玉自己的文章。宋玉前期的文章諸如《風(fēng)賦》《釣賦》《登徒子好色賦》等，曲諫君王的意象相當(dāng)明顯，“位卑”又要“憂(yōu)國(guó)”，只能曲里拐彎地諫君，知可為而為之，與滿(mǎn)朝堂鴉雀無(wú)聲相比，這已是十分難能可貴了。而宋玉后期的文章，如他的代表作《九辯》，則迥異于前期，文章中諸如“卻騏驥而不乘兮，策駑胎而取路。當(dāng)世豈無(wú)騏驥兮？誠(chéng)莫之能善御”“既驕美而伐武兮，負(fù)左右之耿介。憎慍倫之修美兮，好夫人之慷慨”“農(nóng)夫輟耕而容與兮，恐田野之蕪穢。事綿綿而多私兮，竊悼后之危敗”……這些鐵定是犯顔直諫甚至是嚴(yán)厲抨擊楚國(guó)政治黑暗的話(huà)語(yǔ)，充斥在字里行間，“悲秋”(悲傷賢士不得志、楚國(guó)氣數(shù)將盡)的氣氛更是彌漫始終，足以表明，這個(gè)慣用曲諫的宋玉，在更大力度地進(jìn)行明譴直諫了。這是楚國(guó)日益嚴(yán)峻的形勢(shì)所迫，國(guó)難當(dāng)頭，士大夫的擔(dān)當(dāng)精神和骨氣由此凸現(xiàn)。因此，說(shuō)宋玉一時(shí)不敢直諫，其言或可；說(shuō)他一生“終莫敢直諫”，就不符合事實(shí)、不是唯物論了。

直諫和曲諫有上下之分嗎？不然。《賦圣宋玉》中，宋玉的女友春蕙的一番話(huà)，很能說(shuō)明問(wèn)題。她說(shuō)：“我看不管直諫、曲諫，都是諫道多險(xiǎn)哪！賢明的君王，聞過(guò)則喜，你直諫又何妨？昏庸的君王，聞過(guò)則怒，你曲諫又何益？曲諫又何嘗不是直諫——你那個(gè)諫，君王聽(tīng)不明白，不能算諫，他聽(tīng)明白了，便有了直諫的意味了?！敝敝G和曲諫，目的一樣，性質(zhì)一樣，只是方法不一樣，曲諫由于是婉轉(zhuǎn)著說(shuō)，效果還常常會(huì)好于直諫，但兩類(lèi)諫者的命運(yùn)，往往是殊途同歸的。屈原和宋玉最后的結(jié)局都是被革職，就是明證。

不管是在廟堂還是江湖，不管是身處順境還是逆境，不管是在士大夫任上還是失職，宋玉始終在憂(yōu)國(guó)憂(yōu)民，始終在執(zhí)著地諫君，真正做到了“文死諫”——這就是小說(shuō)《賦圣宋玉》所告訴我們的。

明人張岱在《四書(shū)遇》里說(shuō)：“不知不可為而為之，愚人也；知其不可為而不為，賢人也；知其不可為而為之，圣人也?！敝G道多險(xiǎn)，遇昏君危險(xiǎn)倍增。無(wú)論何朝何代，批評(píng)最高執(zhí)政者，都被明哲保身之人看作“不可為”之事，然而宋玉和屈原一樣勉力為之，所以他們都是圣人。后人將“屈宋”并稱(chēng)，并另稱(chēng)宋玉為“賦圣”，當(dāng)之無(wú)愧！

三、忠于愛(ài)情的情種——靈與肉之間的堅(jiān)守

小說(shuō)《賦圣宋玉》中，宋玉的感情線(xiàn)雖然不是作為主線(xiàn)來(lái)講述，但其凄美浪漫的愛(ài)情故事依然吸人眼球，令人惻然。作者站在尊重先賢的立場(chǎng)上，將宋玉塑造成一位忠于愛(ài)情的情種——他避開(kāi)所有的艷色誘惑，只鐘情于自己的靈魂愛(ài)侶，其癡情之態(tài)頗似柏拉圖之戀的精神熱愛(ài)。

宋玉與西鄰之女春蕙的愛(ài)情是純潔高尚的。兩人自小就是同鄉(xiāng)，又是同窗幾年的同學(xué)，實(shí)可謂青梅竹馬的一對(duì)壁侶。宋玉與春蕙因好學(xué)而走到一起，因?yàn)閺?qiáng)烈的求知欲，兩人經(jīng)常在一起研究圣賢的書(shū)，探討難解之題，久而久之由欣賞變成了愛(ài)慕。春蕙崇拜宋玉驚人的學(xué)識(shí)和素養(yǎng)，宋玉贊嘆春蕙獨(dú)特的見(jiàn)解和品味，懵懂而甜蜜的愛(ài)情在他們之間萌發(fā)了。然而，愛(ài)情的箭矢在現(xiàn)實(shí)的重重阻力下，最終成為強(qiáng)弩之末。由于宋玉出眾的才華和相貌，他身邊總是不乏狂熱的愛(ài)慕者，以及嫉妒他的奸邪小人，而這些便是造成他愛(ài)情悲劇的根源。

在他的愛(ài)慕者中，最具代表性的就是紫葉和云妃。東鄰之女紫葉是追求宋玉的第一個(gè)狂熱分子。紫葉的美用宋玉的話(huà)來(lái)說(shuō)就是：“增之一分則太長(zhǎng)，減之一分則太短；著粉則太白，施朱則太赤。眉如翠羽，肌如白雪，腰如束素，齒如含貝。嫣然一笑，惑陽(yáng)城，迷下蔡?！贝说冉^色女子卻不顧矜持地登墻窺看宋玉三年。云妃是第二個(gè)迷戀宋玉的女子，她貴為楚國(guó)王妃，擁有傾國(guó)傾城的美艷外表，但卻是金玉其外敗絮其中的水性女子。她對(duì)宋玉見(jiàn)色起意，多次借編曲著樂(lè)之名，色誘宋玉，甚至不惜下藥以身犯險(xiǎn)。對(duì)于這些絕世美女的曖昧表示，宋玉似乎就像是一個(gè)薄情寡欲之人，無(wú)動(dòng)于衷，皆將其拒于心外。

從男性視角而言，愛(ài)情與肉欲可以是一對(duì)同生體，也可以是一對(duì)矛盾體，小說(shuō)中的宋玉屬于后者。宋玉也是凡人，他也有七情六欲，在面對(duì)靈與肉的抉擇時(shí)，他會(huì)作何選擇？對(duì)宋玉來(lái)說(shuō)，春蕙雖沒(méi)有紫葉的絕色，也沒(méi)有云妃的高貴，但她卻能給予他精神上的愛(ài)情與溫存，他們之間的愛(ài)是最完美的知己之愛(ài)，是超脫肉欲的精神之愛(ài)。如果說(shuō)春蕙代表的是宋玉的精神之靈，那么紫葉和云妃則代表宋玉的生理之欲。紫葉的有意之舉和云妃的主動(dòng)獻(xiàn)媚，宋玉自然知曉其中緣故，作為一個(gè)血?dú)夥絼偟哪腥?，宋玉?dāng)然也會(huì)為女子的美貌而動(dòng)心，但他與耽于美色的楚王和周石不同，他的理智往往會(huì)戰(zhàn)勝欲望。欲望是普遍的，關(guān)鍵在于人對(duì)待欲望的態(tài)度。楚王縱欲享樂(lè)，墮落自己，從而連累整個(gè)國(guó)家；周石欲壑難填，不擇手段，從而成為禍亂朝堂的奸佞。宋玉直視欲望，卻能做到止乎禮義，潔身自守，不越雷池半步。欲望雖然無(wú)法被抑制，但卻可以被控制，能控制自己欲望的人，一定是有境界的人。對(duì)待情與欲，宋玉有他自己的主見(jiàn)，這主見(jiàn)在他的《登徒子好色賦》中說(shuō)得明白：“蓋圖以微辭相感動(dòng)，精神相依憑，目欲其顏，心顧其義，揚(yáng)詩(shī)守禮，終不過(guò)差?！睆闹形覀兛梢钥吹?，宋玉所推崇的愛(ài)情是精神戀愛(ài)，而非形貌之合、肉欲之歡。所以，在這種愛(ài)情觀下，宋玉的選擇自然是堅(jiān)守愛(ài)情。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《賦圣宋玉》充分發(fā)揮小說(shuō)的敘事功能，從多側(cè)面、多角度入手，向我們展現(xiàn)了才華橫溢、卓爾不群、風(fēng)流儒雅、忠于愛(ài)情的宋玉形象。作為“賦圣”，宋玉擁有名冠京畿的才華，但他既不恃才自傲，也不沽名釣譽(yù)，而是清高耿介，潔身自好，不與惡勢(shì)力同流合污；作為士大夫，宋玉心系君民，枕戈待旦，以匡扶君主、救濟(jì)黎民為己任；作為情種，宋玉從一而終，推崇精神之愛(ài)，戰(zhàn)勝內(nèi)心的欲望，求得靈魂之幸福精神之自由。小說(shuō)讓宋玉從文學(xué)神壇走向大眾視野，雖然圣賢的形象更加平民化、通俗化，但因此而更接地氣，更真實(shí)可信，我們正可藉此平視圣賢，完成審美，看到一個(gè)才、德、貌三相輝映的宋玉，看到他無(wú)論是在個(gè)人生活還是政治生活中，都表現(xiàn)出超凡脫俗、瑰意琦行、高瞻遠(yuǎn)矚的君子風(fēng)范。以現(xiàn)代的價(jià)值觀來(lái)看，宋玉不僅是我們報(bào)效祖國(guó)和人民的榜樣，也是我們的精神楷模，還是我們賴(lài)以文化自信的一個(gè)光輝坐標(biāo)。