“后浪”：多樣的青年

王 偉

（福建社會科學院 文學所，福建 福州 350001）

一

“長江后浪推前浪，世上新人趕舊人?！边@句出自《增廣賢文》的古訓，人們耳熟能詳，它生動地描繪了新人或新事物代替舊人或舊事物的過程。不言而喻，這里的“后浪”或“新人”需要具備一定的資質(zhì)，這個過程也并非總是順風順水、一路平坦。就感情色彩而言，這句話不乏對“后浪”的贊美，但更多地以變化的眼光展現(xiàn)了事物發(fā)展的客觀情狀，更多地表現(xiàn)出一種“逝者如斯夫，不舍晝夜”的意味。很大程度上，才子李敖的一首打油詩頗為傳神地詮釋了這一點：“長江后浪推前浪，前浪死在沙灘上。后浪風光能幾時，轉(zhuǎn)眼還不是一樣?！迸c這種不以“后浪”喜、不以“前浪”悲的淡然、超脫態(tài)度相比，B站（bilibili）①的《后浪》視頻廣告則大張旗鼓地以“前浪”的口吻，表達了對“后浪”的贊美與艷羨。耐人尋味的是，這篇在五四前夕推出的“青年宣言”收獲了熱烈的點贊、轉(zhuǎn)發(fā)，同時，批評的聲音亦紛至沓來，且與肯定一方形成勢均力敵甚至大有蓋過前者風頭的局面。問題在于，為什么一個高調(diào)向青年群體示好的視頻，竟然被那么多的青年人瘋狂吐槽與鄙夷？《后浪》究竟在哪個環(huán)節(jié)誤入歧途、授人以柄？

《后浪》視頻廣告時長3分53秒，由“老戲骨”何冰傾情演繹。在整個演講過程中，不論是他吐字的力度、音調(diào)的起伏，還是其對節(jié)奏的掌控、表情的管理，都無可挑剔，堪稱完美。這個演講以那些口口聲聲“一代不如一代”的人為“假想敵”，對值得“前浪”羨慕、尊敬、感謝的“后浪”的風華與作為進行批駁。演講聲情并茂、慷慨激昂、成熟穩(wěn)重，極富感染力，因此，確實讓很多人感到激情澎湃、熱血沸騰。更令人覺得斗志昂揚的是，視頻中的每個年輕人都是那么的朝氣蓬勃、樂觀向上、引人贊嘆：他們或在世界各地游學，或在TED②大會上演講，或在世界電子競技大賽中奪冠，或身著漢服行走在異域的鬧市街頭，或在國內(nèi)最優(yōu)秀的大學里從事科研工作，如此等等。這段視頻制作精良，鏡頭切換自然流暢，不僅得到央視等主流媒體的介紹與肯定，而且迅速引發(fā)了轟動效應，讓不同年齡段的人們都開始關(guān)注B站。與節(jié)節(jié)攀升的知名度相得益彰的是，B站股價在5月4日這天的漲幅超過5%，而市值則在一天之內(nèi)猛漲4.8億美元。顯而易見的是，在體量與規(guī)模方面，《后浪》與B站曾經(jīng)成功舉辦的跨年晚會相比，可謂小巫見大巫。盡管如此，這段宣傳B站的營銷廣告卻一舉多得，取得了驕人的成績。

在這樣的氛圍下，面對接踵而至的嚴厲批評，一些推崇《后浪》者想不通的是：一個廣告而已，網(wǎng)友們何必那么不依不饒、上綱上線？這里的關(guān)鍵在于，當他們推崇《后浪》時，只是把它視為一個如洗衣粉、沐浴液一般的廣告嗎？不可否認，《后浪》的成功沾了五四青年節(jié)的光，已然超越單純的廣告層面而進入公共領(lǐng)域，成為一個公共話題、公共事件。所以，議論紛紛的網(wǎng)絡輿論當然絕非僅僅停留于廣告那么簡單，而是必然以此為導火索，延伸、擴展至更大的文化問題、社會問題。有意思的是，推崇《后浪》者有時還以演講中的一句話傲嬌地拒絕批評——“弱小的人，才習慣嘲諷和否定；內(nèi)心強大的人，從不吝嗇贊美和鼓勵?！比欢?，把這兩種人、兩種態(tài)度對調(diào)一下，這句話并非完全講不通。問題的關(guān)鍵是，需要弄清楚嘲諷和否定什么，又贊美和鼓勵什么，而不是如《皇帝的新裝》中的那兩個騙子裁縫那樣，狡黠地宣稱只有“聰明人”才能看到他們編織的衣服，“傻子”則看不到。實際上，嘲諷與否定恰恰正是五四精神不可或缺的一個重要組成部分——新文化運動勃然興起之際，對半封建半殖民地文化的否定就一度成為那個時代的思想文化主流。當然，這種“破”與提倡“德先生”與“賽先生”的“立”是同時進行的。有鑒于此，較為妥帖的態(tài)度不是一味排斥批評，而是迎納批評、加以辨別，有則改之無則加勉。

二

大致說來，對《后浪》的批評意見主要集中于以下幾個方面。

首先，《后浪》一本正經(jīng)地說教使不少網(wǎng)友覺得十分別扭。因為自B站創(chuàng)辦以來，它都是一個年輕人文化娛樂的空間，甚至儼然已是青年亞文化的“圣地”之一?，F(xiàn)在突然板起面孔，以過來人的視角，懇切地贊美年青一代遇上了好時候，教育企圖一目了然。譬如，“你們擁有了我們曾經(jīng)夢寐以求的權(quán)利，選擇的權(quán)利”“你所熱愛的，就是你的生活”“你們有幸，遇見這樣的時代”，如此等等。言下之意，你們還有什么理由不努力奮斗，去創(chuàng)造輝煌的人生。這無異于父母對子女的殷殷期望、諄諄教誨，也正因如此，有網(wǎng)友犀利地嘲弄《后浪》“爹味十足”。盡管這種說教無可厚非，但在青年成長過程中它的確又是奚落與反叛的對象。其實，說教不單單讓年輕人反感。談及個體如何成為一個自律的自我時，理查德·羅蒂（Richard Rorty）即明確主張要避免說教、去除頭腦中已有的說教?！罢f教之所以成為說教不是因為其內(nèi)容，而是因為它淺顯易懂的特性——它是現(xiàn)成的。一旦富于想象力的再次描述失去了它的新鮮性，并因此失去了使我們對已接受的觀點產(chǎn)生懷疑，說教就產(chǎn)生了?！保?］73換言之，說教是論證而非建議，是宣稱而非暗示，太直白而不含蓄，太空洞而不具體，太呆板而缺乏新鮮感。在米蘭·昆德拉（Milan Kundera）看來，這種說教就是缺乏幽默感的“假正經(jīng)”，因為它未經(jīng)批判性思考而全盤接受成規(guī)性的觀念，與“媚俗”沒有什么兩樣。因此，理查德·羅蒂與米蘭·昆德拉都認為，在個體德育過程中，說教的效用遠遠比不上擅長春風化雨、潛滋暗長的小說。

其次，《后浪》彌漫著消費主義與享樂主義氣息，在紀念五四運動這一特殊的時間節(jié)點上顯得很不搭調(diào)。毛澤東指出：“五四運動是反帝國主義的運動，又是反封建的運動。五四運動的杰出的歷史意義，在于它帶著辛亥革命還不曾有的姿態(tài)，這就是徹底地不妥協(xié)地反帝國主義和徹底地不妥協(xié)地反封建主義?！保?］699為了使廣大青年繼承和發(fā)揚五四運動的光榮傳統(tǒng)，1939年，陜甘寧邊區(qū)西北青年救國聯(lián)合會決定將5月4日定為中國青年節(jié)。1949年12月23日，中共人民政府政務院正式宣布5月4日為中國青年節(jié)。既然B站想要借力五四開展商業(yè)宣傳，那么，就應該向“愛國、進步、民主、科學”的五四精神致敬，至少不應與其背道而馳。反觀《后浪》，它信心滿滿地告訴年輕人：“所有的知識、見識、智慧和藝術(shù)，像是專門為你們準備的禮物”，召喚他們盡情享用，其中的享樂主義思想揮之難去。而不論是全球旅行、高空跳傘，還是漂流潛水、沖浪滑雪，等等，則都洋溢著消費主義的色彩。換言之，它興高采烈地擁抱消費主義，而沒有表現(xiàn)出任何必要的反思。我們知道，很多理論家都對消費文化的泛濫提出過批評，提醒男男女女警惕消費主義意識形態(tài)的詢喚，警惕大眾消費文化對世人審美感知力的操縱與扭曲，敦促他們看清哪些是日常生活的真實需求，而哪些則是超過生理本能的虛假欲求?！逗罄恕犯鼞撜宫F(xiàn)的是那些正處于大好青春年華的青年，如何腳踏實地地勞動、奮斗、創(chuàng)造與奉獻，如何獨立思考、明辨是非、打破現(xiàn)狀、推動社會前行，而不是滿足于手捧父輩的“禮物”，拓展一些看起來異?？犰诺呐d趣，從而在父輩的庇蔭下無所顧忌地消耗青春。進一步來說，消費固然重要，但它只是社會再生產(chǎn)過程的一個環(huán)節(jié)，與其密切相連的生產(chǎn)、分配與交換領(lǐng)域，不應被拋到九霄云外。

最后，與上一方面緊密相關(guān)、也最受質(zhì)疑和詬病的是，《后浪》狹隘的精英視角只盯著極少數(shù)中產(chǎn)階級以上的青年，而未見及更多值得鼓勵與贊揚的其他青年。借助強大的互聯(lián)網(wǎng)，有眼尖的網(wǎng)友一一指出，《后浪》描繪的美好生活中，所使用的物品與游玩的項目均價格不菲，九成以上的青年人恐怕都沒有承受的財力——并不是所有的青年男女都平等地接受了時代饋贈的那些“禮物”?！皼]什么比某種配置、某種才能，以及更罕見的，某種能力，能更嚴格地區(qū)分不同的階級了。”［3］65這也充分說明，我國社會的主要矛盾，已經(jīng)轉(zhuǎn)化為人民日益增長的美好生活需要，與不平衡不充分發(fā)展之間的矛盾。《后浪》優(yōu)渥的都市生活將少數(shù)青年置于聚光燈下，生動地展示出他們與那些被折疊起來的階層之間的區(qū)隔乃至分裂。毋庸諱言，絕大多數(shù)青年，不論是青年工人、農(nóng)民、士兵，還是青年學生、教師、醫(yī)護人員、快遞員，都過不上那樣精致舒適的生活，更多的時候，他們還在養(yǎng)家糊口，償還房貸或?qū)ふ夜ぷ鳎跍蕚淇佳械穆飞掀D辛跋涉。因此，人們既要看到在巴黎埃菲爾鐵塔下瀟灑奔跑的一線城市青年，也要看到三四線城市起早貪黑、忙活一整年的收入可能還不足以負擔這一次巴黎之行的青年；既要看到用ipad+pencil學習一門語言、前程似錦的青年，也要看到成績優(yōu)異、能力出眾卻不敵“有背景”“有關(guān)系”的青年；既要看到消費的青年，也要看到勞動的青年。不應該被誤解的是，這并不是說其他階層的青年就不消費、娛樂，而是說少數(shù)青年的消費與娛樂顯得“與眾不同”，讓普通工薪階層家庭的青年望塵莫及。誠如布爾迪厄所言：“為了逃避大眾娛樂，特權(quán)者只需跟隨自己對平庸的聚眾的厭惡和對運動合法性的意識的指引就夠了，這種平庸的聚眾注定要使他們總是在別處，在更高處，在更遠處，反季節(jié)，反地點，尋求對新體驗和處女地的獨占權(quán)或優(yōu)先權(quán)?！保?］334-335與其說他們的娛樂與消費是炫耀性的，毋寧說是日常性的。正是這種習焉不察的日常性，折射出他們在整個社會結(jié)構(gòu)中的位置。

三

值得注意的是，當《后浪》贏得一片喝彩之聲的時候，諸多“戲仿”《后浪》的視頻迅速涌現(xiàn)。它們或保留原有畫面和主持人而重新配音，或保留其演講形式而重新搭配畫面與聲音，或僅是仿寫其演講，不一而足。個別仿作甚至一鳴驚人，所獲得的贊美絲毫不遜于原作。所謂“戲仿”，又稱為“滑稽模仿”“戲擬”與“反諷”等，“是一種通過對原作的游戲式調(diào)侃式的摹仿從而構(gòu)造新文本的符號實踐”［4］378。作為一種藝術(shù)手法，“戲仿”源遠流長，但只有在網(wǎng)絡時代，“戲仿”才能成為如此普遍的文化現(xiàn)象。換句話說，網(wǎng)絡時代為“戲仿”提供了方便快捷的手段，從而使得“戲仿”隨處可見?！皯蚍隆钡闹攸c有時偏重于“仿”，有時偏重于“戲”，這反映出“戲仿”與“戲仿對象”之間的雙重關(guān)系。偏于“仿”者，往往僅是原作的影子，以至于蛻化為“抄襲”之作；偏于“戲”者，則常常在原作的基礎上有所創(chuàng)新，乃至不無顛覆、超越原作的可能。容易看出，前者保守而后者激進，詹姆遜（Fredric Jameson）與巴赫金（Mikhail Bakhtin）就分別代表了這兩種理論取向。應該說，這兩種文化實踐共存于網(wǎng)絡文化場域之中，但后者的意義無疑更為重要。之所以如此，是因為在意義生產(chǎn)過程中，前者樂于接受意義的灌輸，而后者則勇于展開意義的博弈。誠如斯道雷（John Storey）所言：“在一個霸權(quán)情勢之中，從屬集團顯現(xiàn)為積極支持與贊成將它們?nèi)谌氲秸純?yōu)勢的權(quán)力結(jié)構(gòu)之中的各種價值、理想、目標等，即支配與從屬關(guān)系。然而，霸權(quán)并非僅僅是意義的強加，它同時是一個始終關(guān)涉協(xié)商與斗爭的持續(xù)過程?！保?］2也即是說，意義生產(chǎn)領(lǐng)域是或強或弱、或明或暗的斗爭之所，即便看起來風平浪靜，其中也經(jīng)常是暗流涌動。

《非浪》是《后浪》眾多仿作中的出類拔萃者，它由B站知名“UP主”③朱一旦在5月4日晚發(fā)布，副標題為“朱一旦獻給新員工的演講”。視頻中，朱一旦以“老板”的身份，攛掇年輕人去非洲奮斗。他坦言：“那些口口聲聲，錢越來越難掙的人，應該看著你們，像我一樣，我看著你們，滿懷羨慕?！彼Q：“我朱一旦積累了幾十年的資源，所有的人脈、渠道、資金和經(jīng)驗，像是專門為你們準備的禮物”；他許下諾言，去非洲打工的待遇：“底薪優(yōu)厚，提成給力，包吃包住”；他熱誠呼吁：“上船吧！非浪，我們在同一條奮進的船上”。誰都知道，這是資本家在惺惺作態(tài)，看起來是鼓勵青年人努力奮斗，實則是為自己創(chuàng)造更多的剩余價值。當然，這既是對資本家的辛辣諷刺，也是對青年男女所處無奈現(xiàn)實的巧妙揭示。不過，同樣是談論青年，《非浪》展示的是為《后浪》所屏蔽的千千萬萬的普通勞動者。他們與豪車、單反、跳傘、出國旅游無緣，他們需要付出辛勤的體力勞動，才能換來算不上豐厚的收入。很大程度上，這就是一部分青年的現(xiàn)實處境。譬如，農(nóng)二代、各種“漂”以及通過體力勞動謀生的“搬磚人群”。如此說來，“非浪”就不僅是指去非洲掙錢的“后浪”，而是還隱約暗示著對“后浪”這一描述的嘲諷與否定。

與《非浪》的溫文爾雅相比，《韭浪》則顯得義憤填膺。署名“老楊”的“知乎”作者以近乎斥責的語氣寫道：“人類積攢了幾千年的財富，集中在少數(shù)從不創(chuàng)造財富的人手里”，“科技繁榮、文化繁榮、城市繁榮，這些屬于房東”，“他們給你畫餅，只要肯996，就升你做工頭”，“他們還用飯圈文化掏空孩子的錢包，用虛擬的品質(zhì)生活來構(gòu)建消費主義陷阱。再主動給你借錢，捆綁你接下來三十年的努力”［6］。字里行間，流淌著對“房東”與“老板”的綿綿憎恨，流淌著對消費主義文化的控訴。那些還在為房東定期或不定期漲房租而苦惱的青年，讀之當會心一笑；那些還在消費主義浪潮中隨波逐流，以“借唄”“花唄”或各種借記卡滿足自己不羈欲望的青年，讀之當猛然驚醒?！毒吕恕芬浴熬虏恕眮矶ㄎ磺嗄?，沉重與悲觀的情緒躍然紙上。對這樣的青年而言，無論如何，魯迅先生的這段話還應牢記心頭：“愿中國青年都擺脫冷氣，只是向上走，不必聽自暴自棄者流的話。能做事的做事，能發(fā)聲的發(fā)聲。有一分熱，發(fā)一分光。就令螢火一般，也可以在黑暗里發(fā)一點光，不必等候炬火?！保?］82

結(jié) 語

B站發(fā)布的短視頻《后浪》引發(fā)了巨大爭議乃至撕裂，堪稱2020年度現(xiàn)象級的網(wǎng)絡文化事件。作為一個廣告，它在商業(yè)營銷上的確名利雙收。作為一篇致敬五四青年節(jié)的演講，它卻無關(guān)五四精神，其消費與娛樂式的敘事不啻為對廣大青年的蠱惑，其精英式的青年想象對其他階層的青年不著一字，彰顯了階層區(qū)隔的嚴峻現(xiàn)實?！胺抢恕薄熬吕恕钡仁菍Α昂罄恕钡膽蚍?、解構(gòu)與再描述，擴大了青年范疇的容量，他們共同構(gòu)筑了青年的群像。

注釋：

① 據(jù)介紹，嗶哩嗶哩網(wǎng)站（英文名稱：bilibili，簡稱B站）創(chuàng)建于2009年6月26日，是年輕人聚集的文化社區(qū)。B站深受年輕人喜愛，引領(lǐng)了彈幕這種獨特的社交交流。經(jīng)過十余年發(fā)展，B站已經(jīng)成為眾多網(wǎng)絡流行文化的發(fā)源地。B站提供了多樣化的產(chǎn)品和服務，視頻、直播、游戲、廣告、漫畫、影視、演出活動、電競、電商、專欄等。

② 據(jù)張舒予主編《視覺文化與媒介素養(yǎng)研究手冊》介紹，TED為Technology， Entertainment， Design的縮寫，即技術(shù)、娛樂、設計。TED誕生于1984年，是美國的一家私有非營利機構(gòu)，該機構(gòu)以它組織的TED大會著稱，這個會議的宗旨是“傳播一切值得傳播的創(chuàng)意”。每年3月，TED大會在北美召集眾多科學、設計、文學、音樂等領(lǐng)域的杰出人物，分享他們關(guān)于技術(shù)、社會、人的思考和探索（中國廣播影視出版社，2017年版，第460頁）。

③ “UP”為upload（上傳）的簡稱，是一個源于日文的的網(wǎng)絡詞匯?！癠P主”（uploader），又稱“阿婆主”，不一定是作者，而是指在各種站點如論壇、視頻網(wǎng)站、ftp等上傳視頻和音頻文件者。