機(jī)甲：科幻電影中的人機(jī)共同體想象

黃鳴奮

內(nèi)容提要：機(jī)甲是現(xiàn)階段人機(jī)共同體創(chuàng)意的重要切入點(diǎn)。它在狹義上主要是指人形受控機(jī)甲，在廣義上還包括超級(jí)智能機(jī)器人、類(lèi)人生命體等多種形態(tài)?？苹秒娪八故镜膹V義機(jī)甲定位不僅有助于理解其技術(shù)基礎(chǔ)、社會(huì)制約和心理取向，而且有益于把握人機(jī)共同體的基本形態(tài);所描繪的狹義機(jī)甲運(yùn)作不僅有助于把握人形受控機(jī)甲與發(fā)明者、操控者和其他的關(guān)系，而且有益于認(rèn)識(shí)人機(jī)共同體建構(gòu)可能面對(duì)的多種矛盾;所塑造的機(jī)甲戰(zhàn)士形象不僅有助于豐富科幻電影的意義，而且有益于展望人機(jī)共同體的辯證發(fā)展。

關(guān)鍵詞：科幻電影? 人機(jī)共同體? 機(jī)甲? 創(chuàng)意

隨著人工智能時(shí)代的到來(lái)，“人機(jī)共同體”正成為熱點(diǎn)議題。肖峰等指出：“人工智能時(shí)代，人機(jī)關(guān)系問(wèn)題日益凸顯，‘人機(jī)大戰(zhàn)’與‘人機(jī)共生’的爭(zhēng)論此起彼伏?；谌说男枰腿吮驹瓌t，人機(jī)和諧共生才是人工智能時(shí)代的‘軸心原則’，是人類(lèi)向往的理想境地，為此需要從倫理、法律、文化等多方面來(lái)努力建構(gòu)這種和諧共生的人機(jī)關(guān)系;在倫理維度建構(gòu)人機(jī)命運(yùn)共同體，在法律維度建構(gòu)人機(jī)責(zé)任共同體，在文化維度建構(gòu)人機(jī)價(jià)值共同體?！雹倏苹秒娪爸杏嘘P(guān)機(jī)甲的創(chuàng)意，為我們把握人機(jī)共同體建設(shè)提供了不可多得的切入點(diǎn)。廣義機(jī)甲創(chuàng)意涉及人類(lèi)與各種作為伙伴的機(jī)器所建立的共同體，狹義機(jī)甲創(chuàng)意是圍繞人類(lèi)與所掌控、操作的機(jī)器伙伴的關(guān)系展開(kāi)的，機(jī)甲戰(zhàn)士創(chuàng)意則將視線投向各種智能生命和智能機(jī)器相互角逐的廣闊疆域。

一、廣義機(jī)甲創(chuàng)意中的人機(jī)共同體

對(duì)于我國(guó)學(xué)術(shù)界而言，“機(jī)甲”是舶來(lái)品。在英語(yǔ)中，Mecha是機(jī)械裝置（Mechanism）的簡(jiǎn)稱(chēng)，經(jīng)常用以指受人操縱的戰(zhàn)斗機(jī)器人，因此在漢語(yǔ)中譯成“機(jī)甲”。在日語(yǔ)中，與之對(duì)應(yīng)的メカ包括所有機(jī)械物體，如汽車(chē)、槍支、電腦和其他設(shè)備。若所指是機(jī)器人（包括大型機(jī)器人），則采用ロボット的說(shuō)法。早在1974年問(wèn)世的日本電影《哥斯拉大戰(zhàn)機(jī)械哥斯拉》中，就出現(xiàn)了虛構(gòu)的機(jī)甲（即機(jī)械哥斯拉）。它是外星智能生命制造的大型機(jī)器人，裝備有先進(jìn)武器，偽裝成地球怪獸哥斯拉。在此之后，以“機(jī)甲”為標(biāo)題或題材的影片層出不窮，如日本《戰(zhàn)斗機(jī)甲薩芬格爾》（1983）、《機(jī)甲創(chuàng)世記》（1985）、《A子計(jì)劃》（1986）、《機(jī)甲女騎警》（2016）等。在某些影片中，機(jī)械哥斯拉轉(zhuǎn)化成為地球人的發(fā)明。例如，《哥斯拉大戰(zhàn)機(jī)械哥斯拉2》（1993）描寫(xiě)聯(lián)合國(guó)對(duì)策中心通過(guò)對(duì)基多拉機(jī)甲王遺骸實(shí)施逆向工程造出空中炮艇和機(jī)械哥斯拉，作為終極武器對(duì)付怪獸哥斯拉。日本《哥斯拉大戰(zhàn)機(jī)械哥斯拉》（2002）描寫(xiě)哥斯拉一伙45年之后卷土重來(lái)，人類(lèi)制造生物機(jī)甲對(duì)付它。其他國(guó)家也拍攝了若干這類(lèi)影片。近年來(lái)，我國(guó)電影界頗為關(guān)注機(jī)甲題材，絡(luò)繹推出不少作品。對(duì)于機(jī)甲，可以從自然、社會(huì)、心理等角度予以定位。

（一）機(jī)甲的自然定位

所謂“機(jī)甲”指的是機(jī)械動(dòng)力裝甲，特點(diǎn)有三，即包含機(jī)械成分、具備防護(hù)性能、擁有內(nèi)在動(dòng)力。機(jī)甲在外形上的設(shè)計(jì)主要是根據(jù)仿生學(xué)原理進(jìn)行的。自然界生物既有相對(duì)確定的形態(tài)，又有相對(duì)不確定的形態(tài)。與此相適應(yīng)，機(jī)甲在外表上可以區(qū)分為定形機(jī)甲和變形機(jī)甲。前者既有人形的，亦有非人形的（模仿飛禽走獸等，如狼形機(jī)甲、虎形機(jī)甲等）;后者主要從生物變形、擬態(tài)等現(xiàn)象獲得借鑒。根據(jù)控制論原理，機(jī)甲在結(jié)構(gòu)上主要由感受器（包括溫度、壓力、速度、電磁脈沖等傳感裝置，觀察鏡、人工眼、地形雷達(dá)、對(duì)空雷達(dá)等探測(cè)裝置，以及自檢、自調(diào)、自平衡等所需要的裝置）、處理器（包括電腦、光腦，以及作為其擴(kuò)展的控制艙、AI火控系統(tǒng)等）和效應(yīng)器（液壓或氣壓機(jī)械四肢等）組成，此外還有作為能源的蓄電池、小型核反應(yīng)堆、高壓能源轉(zhuǎn)換艙等，供集群通信之用的聯(lián)網(wǎng)設(shè)備、3D戰(zhàn)略地圖顯示等，作為保障的生活系統(tǒng)、滅火系統(tǒng)、逃生系統(tǒng)等，可實(shí)現(xiàn)減震、抗過(guò)載、生物體急救、機(jī)械體修理等功能。機(jī)甲可根據(jù)運(yùn)動(dòng)模式區(qū)分為飛行式、履帶式、多足式（常見(jiàn)的為雙足或四足）等，依據(jù)整體重量區(qū)分為輕型機(jī)甲、重型機(jī)甲等，根據(jù)特殊用途區(qū)分為機(jī)械堡壘、太空戰(zhàn)機(jī)、懸浮戰(zhàn)艦等?；孟胫械纳餀C(jī)甲將生物技術(shù)和機(jī)電技術(shù)結(jié)合起來(lái)，外部是生化皮膚，內(nèi)部由機(jī)械骨骼和DNA強(qiáng)化器官組成，中間可嵌入防彈板。

總的來(lái)看，“機(jī)甲”一詞體現(xiàn)了有生命的存在物所固有的能動(dòng)性與受動(dòng)性。“機(jī)”可以解釋為機(jī)遇、機(jī)動(dòng)、心機(jī)等，以能動(dòng)性為主，是在能動(dòng)過(guò)程（可移位、進(jìn)攻等）中體現(xiàn)受動(dòng)（依賴(lài)能源、信息等）;“甲”可以解釋為硬殼或具備保護(hù)作用的裝備，以受動(dòng)性為主，是在受動(dòng)過(guò)程（承受打擊、射擊等）中爭(zhēng)取主動(dòng)（反彈、反擊等）。作為范疇的“機(jī)甲”可以根據(jù)它們?cè)谧匀唤绲倪\(yùn)動(dòng)空間予以分類(lèi)，如海洋機(jī)甲、陸地機(jī)甲、太空機(jī)甲等。

（二）機(jī)甲的社會(huì)定位

對(duì)廣義機(jī)甲進(jìn)行社會(huì)定位，至少涉及三個(gè)層面的問(wèn)題：（1）機(jī)甲的社會(huì)來(lái)源及其在社會(huì)生活中的應(yīng)用，可從機(jī)器人發(fā)展史、機(jī)器人產(chǎn)業(yè)、機(jī)器人學(xué)等角度予以考察。（2）機(jī)甲題材的藝術(shù)作品興衰與具體社會(huì)條件的關(guān)系。例如，劉健以日本為例，分析了機(jī)甲動(dòng)漫的流行與日本在二戰(zhàn)之后所經(jīng)歷的工業(yè)化、城市化的關(guān)系。②（3）相關(guān)藝術(shù)作品所描寫(xiě)的機(jī)甲的設(shè)計(jì)、制造與應(yīng)用與具體社會(huì)條件的關(guān)系。在后一意義對(duì)機(jī)甲進(jìn)行社會(huì)定位，至少應(yīng)當(dāng)關(guān)注如下問(wèn)題：

其一，機(jī)甲是適應(yīng)什么樣的主體需要而產(chǎn)生的。例如，它們的開(kāi)發(fā)是基于地球人、外星人、平行世界居民或其他智能生命的需要，開(kāi)發(fā)者隸屬于什么樣的群體，具備什么樣的身份，扮演什么樣的角色，等等。如果機(jī)甲本身具備自主開(kāi)發(fā)能力的話，那么，其生存和發(fā)展就進(jìn)入了不依存于外在智能生命的良性循環(huán)。類(lèi)似的分析也適用于機(jī)甲的制造與訂制。

其二，機(jī)甲在什么樣的社會(huì)領(lǐng)域發(fā)揮作用。這個(gè)問(wèn)題往往牽涉到它們的具體配備。例如，機(jī)甲可以根據(jù)所應(yīng)用的社會(huì)領(lǐng)域區(qū)分為工程機(jī)甲、農(nóng)用機(jī)甲、軍事機(jī)甲等。它們分別配置了相應(yīng)的設(shè)備，如相對(duì)于工程機(jī)甲的打樁器、相對(duì)于農(nóng)用機(jī)甲的噴霧器、相對(duì)于軍事機(jī)甲的激光炮等。上述問(wèn)題往往還牽涉到用戶(hù)的社會(huì)身份。例如，根據(jù)日本《戰(zhàn)斗機(jī)甲薩芬格爾劇場(chǎng)版》（1983）對(duì)行星佐拉的描寫(xiě)，那兒的民眾以操作挖掘機(jī)械步行機(jī)甲（WM）為特征，和統(tǒng)治階級(jí)伊諾森特相區(qū)別。

其三，機(jī)甲表現(xiàn)出什么樣的集群性。例如，它們是只能單打獨(dú)斗，還是能夠分工協(xié)作，或者總是根據(jù)統(tǒng)一號(hào)令行動(dòng)。例如，日本《機(jī)戰(zhàn)兵團(tuán)》（1989）、《宇航戰(zhàn)艦大和號(hào)2199：天空方舟的奧德賽》（2014）、動(dòng)畫(huà)片《機(jī)甲兵團(tuán)》（2002）等都有和集群機(jī)甲相關(guān)的描寫(xiě)。美國(guó)《星球大戰(zhàn)前傳1：幽靈的威脅》（1999）也描繪了機(jī)甲軍。上述影片都比較看重集體行動(dòng)。相比之下，在日本《機(jī)甲女神之究極神兵》（2015）中，以緝拿暴徒為生的賞金獵人穿上特制機(jī)甲行動(dòng)，成為“鋼鐵少女”。這部影片比較看重個(gè)人命運(yùn)。

從社會(huì)定位看，科幻電影中最常見(jiàn)的機(jī)甲是戰(zhàn)士類(lèi)型。根據(jù)鄧萍萍的看法，美國(guó)電影中的“機(jī)甲戰(zhàn)士”大致可以分為三類(lèi)，一是人類(lèi)制造的超級(jí)智能機(jī)器人，如“終結(jié)者”系列中的T-800機(jī)器人等;二是通過(guò)駕駛艙操作的人形戰(zhàn)斗機(jī)甲，如“環(huán)太平洋”系列中的巨型戰(zhàn)斗機(jī)甲、“機(jī)械戰(zhàn)警”系統(tǒng)中由死者改造而來(lái)的電子人等;三是類(lèi)人生命體機(jī)甲，擁有獨(dú)立的智慧和人格，如“變形金剛”系列中的擎天柱、威震天等巨型機(jī)甲戰(zhàn)士。③她雖然進(jìn)行了歸納，但沒(méi)有解釋上述分類(lèi)的由來(lái)。實(shí)際上，“機(jī)甲”在觀念上源于機(jī)器想象與鎧甲想象的結(jié)合。從漢語(yǔ)構(gòu)詞法的角度看，第一類(lèi)機(jī)甲源于“機(jī)而有甲”，由目前已經(jīng)廣為應(yīng)用的智能機(jī)器人演變而來(lái)，亦即機(jī)器人或電子人有了保護(hù)性外殼。日本《暴走機(jī)甲M-66》（1987）中擔(dān)負(fù)暗殺任務(wù)的軍事戰(zhàn)斗機(jī)器人可以為例。又如，美國(guó)《鐵血人狼》（1994）描寫(xiě)特工死后被開(kāi)發(fā)人造皮膚的科學(xué)家加裝金屬機(jī)甲，成了殺人武器。第二類(lèi)機(jī)甲源于“以機(jī)為甲”，由動(dòng)力服、外骨骼套裝等發(fā)展而來(lái)，要旨是以機(jī)電設(shè)備充當(dāng)“鎧甲”。美國(guó)《特種部隊(duì)：眼鏡蛇的崛起》（2009）中特種部隊(duì)所穿的飛行服、日本《樂(lè)園放逐》（2014）用于戰(zhàn)斗的機(jī)動(dòng)外骨骼套裝等都可以視為其前導(dǎo)。在我國(guó)動(dòng)畫(huà)片《昆塔：反轉(zhuǎn)星球》（2017）中，機(jī)甲“渾天霸”除三巨足外還有多個(gè)觸手，性能相當(dāng)強(qiáng)大，被卡斯博士當(dāng)成反轉(zhuǎn)卡普勒星球的軌道、送自己回地球的工具。它可以視為“以機(jī)為甲”的進(jìn)一步發(fā)展。第三類(lèi)機(jī)甲源于“機(jī)甲合體”，指機(jī)器和鎧甲彼此結(jié)合，形成了和生物體在結(jié)構(gòu)和功能上相似的有機(jī)系統(tǒng)。菲律賓《塔加路反擊戰(zhàn)》（2007）所描寫(xiě)的大戰(zhàn)外星人的變形金剛可以為例。這三類(lèi)機(jī)甲都符合上述包含機(jī)械成分、具備防護(hù)性能、擁有內(nèi)在動(dòng)力的標(biāo)準(zhǔn)。不同之處在于：第一類(lèi)是在人的幫助下開(kāi)發(fā)的，第二類(lèi)處在人的意識(shí)的控制之下，第三類(lèi)是相對(duì)于人的異類(lèi)。

與鄧萍萍所持的看法不同，黃浪認(rèn)為：機(jī)甲電影是從好萊塢機(jī)器人電影中分化出來(lái)的，作為亞類(lèi)型，以《機(jī)械威龍》（1990）問(wèn)世為標(biāo)志，因?yàn)樗鼘C(jī)器人電影的焦點(diǎn)從機(jī)器重新拉回到人身上?！霸谶@部影片中，機(jī)器人并不具有任何意識(shí)與智能，僅僅作為人類(lèi)操作的機(jī)甲而存在?！雹苓@一意義上的“人形動(dòng)力機(jī)甲”泛指大型類(lèi)人裝甲武器，由真人操控，其概念出自美國(guó)作家史密斯（Edward Elmer Smith）的小說(shuō)《透鏡人》（1934）。大致而言，鄧萍萍是從廣義機(jī)甲的角度去理解機(jī)甲戰(zhàn)士的，黃浪所說(shuō)的“機(jī)甲”則是就狹義而言，其范圍僅相當(dāng)于廣義機(jī)甲的一部分，即“通過(guò)駕駛艙操作的人形戰(zhàn)斗機(jī)甲”。

（三）機(jī)甲的心理定位

正如上文所說(shuō)，廣義機(jī)甲包括超級(jí)智能機(jī)器人、通過(guò)駕駛艙操作的戰(zhàn)斗機(jī)甲、類(lèi)人生命體機(jī)甲等類(lèi)別。因此，在對(duì)機(jī)甲進(jìn)行心理定位時(shí)，要考慮它們之間的區(qū)別。

先看超級(jí)智能機(jī)器人。它們既淵源于人類(lèi)又獲得了相對(duì)獨(dú)立性，因此，一方面可能表現(xiàn)出由設(shè)計(jì)者、制造者和訂制者所規(guī)定的屬性（如寫(xiě)入“機(jī)器人三定律”），另一方面又擁有由自身閱歷和學(xué)習(xí)所規(guī)定的記憶與特征。例如，我國(guó)香港短片《機(jī)甲記事錄》（2009）中出現(xiàn)的機(jī)器人助手就因?yàn)殚L(zhǎng)期在殮房協(xié)助仵工做事而形成獨(dú)特的記憶。美國(guó)《阿麗塔》（2019）中的加強(qiáng)人阿麗塔摯愛(ài)生物人雨果，甚至愿意將自己的心臟奉獻(xiàn)出來(lái)，讓他去出售，以實(shí)現(xiàn)他進(jìn)入位于空中的撒冷城的心愿。

再看由駕駛艙操作的戰(zhàn)斗機(jī)甲。它們處于駕駛員的控制之下，難以獨(dú)立發(fā)展上文所說(shuō)的各種生命機(jī)制，在進(jìn)行心理定位時(shí)需要考察的倒是上述控制如何實(shí)現(xiàn)，例如，駕駛員如何進(jìn)行身份認(rèn)證，采用自控模式還是施控模式，人機(jī)互動(dòng)是訴諸間接進(jìn)行意識(shí)控制的鍵式臺(tái)還是直接進(jìn)行意識(shí)控制的腦控儀，操作武器是訴諸搖桿或搖頭晃腦的動(dòng)作，由計(jì)算機(jī)實(shí)施固化控制或模擬人體動(dòng)作進(jìn)行控制，改造人是進(jìn)行大腦嫁接性植入或四肢神經(jīng)性連接，等等。在作為駕駛員與機(jī)甲互動(dòng)的過(guò)程中，人的心理會(huì)受到一定影響。從積極的方面看，當(dāng)事人可能因?yàn)閷W(xué)會(huì)掌控機(jī)甲而增強(qiáng)心理能力，也可能因?yàn)楸粰C(jī)甲束縛而削弱心理能力。上述分析也適用于由駕駛艙操作的非戰(zhàn)斗機(jī)甲。

次論類(lèi)人生命體機(jī)甲。他們可能和地球人沒(méi)有淵源關(guān)系，最多算是“異質(zhì)同構(gòu)”而已。因此，在進(jìn)行心理定位時(shí)既要注意他們的具體來(lái)源，又要考察它們?cè)谛睦砩吓c人類(lèi)的異同。若以人類(lèi)在進(jìn)化過(guò)程中所形成的生命機(jī)制為參照系的話，那么，機(jī)甲有可能在演變過(guò)程中形成以自我修復(fù)、生殖后代等為特征的繁衍機(jī)制，以自主補(bǔ)充能量和生命資源等為特征的營(yíng)養(yǎng)機(jī)制，以信息攝取、理解、存貯等為特征的感知機(jī)制，以對(duì)自身與外界的關(guān)系加以體驗(yàn)為特征的情緒機(jī)制，以設(shè)定短期目標(biāo)并克服困難予以實(shí)現(xiàn)為特征的意志機(jī)制，以暢想未來(lái)為特征的憧憬機(jī)制。其中，后四種機(jī)制都屬于心理范疇，是以前兩種機(jī)制為基礎(chǔ)而發(fā)展起來(lái)的。例如，在日本《機(jī)甲少女》（2019）中，完全自律型小型機(jī)器人“轟雷”的個(gè)子不大，卻載有比人工智能更高等的人工選擇（Artificial Sel）智能，具備自我意識(shí)。

對(duì)機(jī)甲的自然定位、社會(huì)定位和心理定位可以彼此結(jié)合，為分析科幻電影的相關(guān)描寫(xiě)提供參照系。例如，在押井守以“機(jī)動(dòng)警察”為題的機(jī)甲系列動(dòng)畫(huà)片中，大批工程機(jī)甲從屬于“巴比倫計(jì)劃”，即建造大型海堤封閉東京灣，將灣內(nèi)的海水抽除之后，再進(jìn)行填海造陸（自然定位）。它們不僅名為“勞工”，實(shí)際上干的也是相當(dāng)于人類(lèi)勞工的活，只不過(guò)效率更高而已（社會(huì)定位）。就心理定位而言，英國(guó)博爾頓（Bolton Christopher）指出：這些巨型機(jī)器人“勞工”及其人類(lèi)駕駛員都是分裂的人物，反映了技術(shù)在放大或增強(qiáng)人類(lèi)能力的同時(shí)威脅到人性的能力。這些機(jī)器增強(qiáng)了感知能力，同時(shí)又為內(nèi)部人員創(chuàng)建了新的盲點(diǎn)。影片所表達(dá)的擔(dān)心不僅是由于這些機(jī)器人工具會(huì)變成流氓、在沒(méi)有駕駛員的情況下崛起并大規(guī)模蔓延，而且在于它們是我們作為人機(jī)混合體喪失了所有的人性、身體日益技術(shù)化直到變成空殼的寫(xiě)照。⑤

上文所說(shuō)的廣義機(jī)甲的分類(lèi)實(shí)際上從不同角度展示了未來(lái)人機(jī)共同體可能具備的多種形態(tài)。大致而言，超級(jí)智能機(jī)器人將自己的身軀作為人機(jī)共同體的基礎(chǔ)，受控人形機(jī)甲（不論是否屬于軍用）將包含外部控制裝置的設(shè)備作為人機(jī)共同體的基礎(chǔ)，類(lèi)人生命體則將包含與人類(lèi)互動(dòng)之機(jī)制的宏觀系統(tǒng)作為人機(jī)共同體的基礎(chǔ)。有關(guān)想象從不同范圍揭示了人工智能時(shí)代到來(lái)的影響：在超級(jí)智能機(jī)器人所代表的范圍內(nèi)，主要是指人工智能獲得了相對(duì)于人類(lèi)獨(dú)立發(fā)展的能動(dòng)性;在受控人形機(jī)甲所代表的范圍，主要是指人類(lèi)將人工智能當(dāng)成伙伴而謀求共同發(fā)展;在類(lèi)人生命體所代表的范圍內(nèi)，主要是指人類(lèi)意識(shí)到自身的進(jìn)一步發(fā)展必須考慮到與不同源頭、不同本位的智能在宏觀環(huán)境中產(chǎn)生互動(dòng)的可能性。

二、狹義機(jī)甲創(chuàng)意中的人機(jī)共同體

盡管廣義機(jī)甲存在三種彼此有別的基本類(lèi)型，但它們?cè)诳苹秒娪爸兄饕菄@人類(lèi)來(lái)界定的。超級(jí)智能機(jī)器人主要由人類(lèi)設(shè)計(jì)與制造，受控人形機(jī)甲主要由人類(lèi)駕駛和使用，類(lèi)人生命體機(jī)甲則是由于和人類(lèi)產(chǎn)生互動(dòng)（至少是曲折地反映了人類(lèi)的理念、訴求或生存狀態(tài)）才成為被塑造的形象。因此，機(jī)甲敘事以人為本是順理成章的。任何機(jī)甲都不是無(wú)源之水、無(wú)本之木。在現(xiàn)實(shí)生活中，機(jī)甲已經(jīng)是科技工作者的設(shè)計(jì)對(duì)象、企業(yè)和軍工綜合體的制造對(duì)象、不同類(lèi)型客戶(hù)的使用對(duì)象，數(shù)量在不斷增長(zhǎng)，所涉及的社會(huì)關(guān)系也日益廣泛化。在科幻電影中，機(jī)甲已經(jīng)逐漸成為編導(dǎo)的鐘情對(duì)象、觀眾的喜好對(duì)象、學(xué)者的研究對(duì)象，其影響在不斷擴(kuò)大，所適用的分析理論也日益復(fù)雜化。從倫理的角度看，科幻電影中有關(guān)機(jī)甲的創(chuàng)意主要集中在與發(fā)明者、操控者和對(duì)手的關(guān)系之上。下文以狹義機(jī)甲為例說(shuō)明。

（一）機(jī)甲與開(kāi)發(fā)者的關(guān)系

以機(jī)甲與開(kāi)發(fā)者的關(guān)系為取向，在人機(jī)共同體創(chuàng)意上可以沿著人物動(dòng)機(jī)、同行競(jìng)爭(zhēng)、身份驗(yàn)證等思路展開(kāi)。

圍繞機(jī)甲建立人機(jī)共同體的努力，早在發(fā)明者從事開(kāi)發(fā)之際就已經(jīng)開(kāi)始了。開(kāi)發(fā)者使機(jī)甲實(shí)現(xiàn)了從可能性到現(xiàn)實(shí)性的轉(zhuǎn)化，因此常常被類(lèi)比為機(jī)甲的父母。在現(xiàn)實(shí)生活中，機(jī)甲的設(shè)計(jì)與制造是高度復(fù)雜的系統(tǒng)工程，與之相應(yīng)，“開(kāi)發(fā)者”往往是指相關(guān)群體，涉及復(fù)雜的內(nèi)部分工協(xié)作，以及為之提供支持的外部產(chǎn)業(yè)鏈。如果開(kāi)發(fā)者鬧矛盾，那么，原有的人機(jī)共同體的生存狀態(tài)就可能被破壞。例如，在我國(guó)香港《特警新人類(lèi)2》（2000）中，機(jī)甲（全自動(dòng)化戰(zhàn)略機(jī)器人RS-1）的開(kāi)發(fā)商是美國(guó)戰(zhàn)略武器制造商IMC。其設(shè)計(jì)師庫(kù)爾特因?yàn)轸斆П籌MC開(kāi)除。他心懷不滿(mǎn)，趁上述機(jī)甲在香港展覽時(shí)黑入，計(jì)劃將它賣(mài)給中東軍火商，因此與警方多次發(fā)生沖突。后來(lái)，他駕駛機(jī)甲在城中橫沖直撞，破壞所遇到的一切。但是，RS-1中了警方由其對(duì)手機(jī)器人傳導(dǎo)而來(lái)的病毒，將他撂倒至死。當(dāng)發(fā)現(xiàn)RS-1啟動(dòng)自毀程序之后，香港警察合力將它扔到水里爆炸。

機(jī)甲開(kāi)發(fā)往往不是孤立的事件，而是在復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系中進(jìn)行的。同行競(jìng)爭(zhēng)鮮明地表現(xiàn)了上述社會(huì)關(guān)系的制約性。我國(guó)《機(jī)甲美人》（2018）正是以此為要旨而構(gòu)思的。在該片中，競(jìng)爭(zhēng)發(fā)生在同時(shí)都在開(kāi)發(fā)機(jī)甲的“牡丹人”項(xiàng)目組和“鱷魚(yú)人”項(xiàng)目組之間。他們分別由澤文和老鬼負(fù)責(zé)。老鬼指使人綁架“牡丹人”原型吳一涵，利用她和“鱷魚(yú)人”原型于珊珊互換記憶來(lái)套取數(shù)據(jù)，由此構(gòu)成了不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)。記憶互換技術(shù)還不成熟，若超過(guò)48小時(shí)不換回，當(dāng)事人的記憶將永遠(yuǎn)喪失。吳一涵、于珊珊因此陷入困境之中。只是由于“牡丹人”項(xiàng)目組及時(shí)了解情況并采取措施，矛盾才得以解決。

對(duì)于機(jī)甲而言，最初的人機(jī)共同體自然是在它與開(kāi)發(fā)者互動(dòng)過(guò)程中形成的。開(kāi)發(fā)者不僅關(guān)注與機(jī)甲相關(guān)的知識(shí)產(chǎn)權(quán)，而且關(guān)注它的使用權(quán)。如果機(jī)甲是非賣(mài)品，僅僅是用來(lái)為發(fā)明者所持的特殊目的服務(wù)的，那么，使用權(quán)可能顯得比知識(shí)產(chǎn)權(quán)更重要。發(fā)明者為保證自己對(duì)機(jī)甲的使用權(quán)，必須設(shè)置必要的身份認(rèn)證手續(xù)，所采用的方式有基于所知道的特殊信息（如密碼、驗(yàn)證碼、特定問(wèn)題的答案等）、所擁有的特殊物品（如密盾等）、所具備的身體特征（如指紋、面貌、虹膜等）。這是相關(guān)科幻電影創(chuàng)意的切入點(diǎn)之一。例如，在我國(guó)《機(jī)甲核心》（2018）中，野心家Kstan用自己的DNA為所開(kāi)發(fā)的機(jī)甲設(shè)定了密碼。當(dāng)能源部臥底王杰森接管機(jī)甲、試圖對(duì)Kstan開(kāi)火時(shí)，系統(tǒng)不執(zhí)行命令，而是顯示警告信號(hào)。只是在安全部情報(bào)人員設(shè)法利用王杰森親兄弟血樣修改上述機(jī)甲預(yù)設(shè)密碼之后，王杰森才得以打敗Kstan。

（二）機(jī)甲與操控者的關(guān)系

早在1960年，美國(guó)科學(xué)家立克里德（J.C.R.Licklider）就指出：“人機(jī)共生是人與電子計(jì)算機(jī)之間合作性交互被期盼的發(fā)展。它將涉及伙伴關(guān)系中人與電子成員之間非常密切的耦合?！雹尬覀兛梢詤⒄丈鲜鲇^念分析機(jī)甲與操控者的關(guān)系。簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是駕駛員將機(jī)甲當(dāng)成合作伙伴，不僅一起執(zhí)行任務(wù)，而且分工協(xié)作，形成人機(jī)共同體（在抗御外敵等場(chǎng)合是“人機(jī)命運(yùn)共同體”）。

劉健指出：機(jī)甲是“凡人獲得‘神力’的途徑。”機(jī)甲就如同是一件用科技打造的可以讓凡人獲得神力的圣衣。在幾乎所有經(jīng)典機(jī)甲動(dòng)漫中，主角進(jìn)入機(jī)甲之前都只是一個(gè)再平凡不過(guò)的普通人，而一旦擁有了機(jī)甲，他便是無(wú)可匹敵的勝利之神。而《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》正是對(duì)這種機(jī)甲文化最完美的詮釋。⑦《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》由日本GAINAX公司出品，其始為1995年制作的動(dòng)畫(huà)短片《誕生之始》（1995），后發(fā)展為多部劇集。目前劇場(chǎng)版已有《Air/真心為你》（1997）、《死與新生》（1997）、《復(fù)興》（1998），新劇場(chǎng)版有《序》（2007）、《破》（2009）、《Q》（2012），短片有《來(lái)自黑暗之光》（1997）、《4-D》（2015）、《哥斯拉對(duì)福音戰(zhàn)士》（2016），以及尚未上映的《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士：真人版》（2022）等。所謂“福音戰(zhàn)士”（Evangelion，簡(jiǎn)稱(chēng)EVA）在技術(shù)意義上指人造人型泛用機(jī)器人，在宗教意義上指給人類(lèi)帶來(lái)希望和福音的使者。它們由人類(lèi)成員所駕駛。這些人進(jìn)入駕駛艙后浸泡在象征“羊水”的液體LCL中。它具備供氧、減震、維持生命、實(shí)現(xiàn)駕駛員神經(jīng)系統(tǒng)與機(jī)甲的連接等作用。這一系列作品廣泛應(yīng)用心理學(xué)概念對(duì)駕駛員進(jìn)行性格分析，被譽(yù)為“日本動(dòng)畫(huà)心理分析的先河之作”。它“真正體現(xiàn)了意識(shí)第一的觀念，最終以人類(lèi)心靈的補(bǔ)完作為動(dòng)畫(huà)的結(jié)局?！雹嗨^“補(bǔ)完”大致是指通過(guò)心靈互補(bǔ)走向進(jìn)化的終點(diǎn)，成為永生之“神”。

機(jī)甲與操控者的關(guān)系，主要是由下述因素決定的：（1）機(jī)甲的功能。如果機(jī)甲是盔甲的延伸的話，那么，操控者可能就是戰(zhàn)士;如果機(jī)甲是飛行服或者相當(dāng)于武裝直升機(jī)的話，那么，操控者可能就是飛行員;如果機(jī)甲是潛艇或太空堡壘的話，那么，操控者可能就是船長(zhǎng)或宇航員。（2）操控者在駕駛機(jī)甲之外所扮演的社會(huì)角色，如戰(zhàn)士、警察、農(nóng)夫、建筑工人等。（3）操控者通過(guò)駕駛機(jī)甲執(zhí)行任務(wù)所表現(xiàn)出來(lái)的生理、心理或倫理特征，如健康者、勇敢者、俠義者，等等。

從總體上說(shuō)，操控者應(yīng)當(dāng)對(duì)機(jī)甲所采取的行動(dòng)負(fù)責(zé)（承擔(dān)社會(huì)責(zé)任）。我國(guó)動(dòng)畫(huà)片《超蛙戰(zhàn)士：初露鋒芒》（Animen，2010）對(duì)此有所表現(xiàn)。據(jù)其構(gòu)思，人類(lèi)移民因?yàn)檫w徙到沼澤星而變異為蛙族。在與具備蟑螂基因的梯族交戰(zhàn)時(shí)，由明天豪擔(dān)任隊(duì)長(zhǎng)的第一聯(lián)隊(duì)第七大隊(duì)第一AIU中隊(duì)是主力，其成員有鋼獸、康、貝克、大炮（都是人名）等。AIU（Anti-Invasion Unit）意為反進(jìn)攻單元，是蛙族開(kāi)發(fā)的第三代機(jī)甲的名稱(chēng)，狀如蛙形，分為標(biāo)準(zhǔn)機(jī)、支援機(jī)種與突擊機(jī)。明隊(duì)長(zhǎng)在進(jìn)行戰(zhàn)前動(dòng)員時(shí)強(qiáng)調(diào)：“你們可以對(duì)不起別人，但不能對(duì)不起機(jī)甲。”他們?cè)谔振{馭機(jī)甲與敵人搏斗，使出“力劈華山”的刀法等中國(guó)功夫，顯示了英勇氣概。

（三）機(jī)甲與其他人的關(guān)系

這里所說(shuō)的“其他人”泛指機(jī)甲發(fā)明者、操控者之外的其他行為主體。在科幻電影中，他們可能是機(jī)甲所要進(jìn)攻的敵人，也可能是準(zhǔn)備破壞、盜竊機(jī)甲的嫌犯，或者是機(jī)甲所要保護(hù)的對(duì)象，類(lèi)型眾多，而且可以相互轉(zhuǎn)化。狹義機(jī)甲僅僅是機(jī)器或設(shè)備，其用途經(jīng)常是由機(jī)甲發(fā)明者或操控者決定的。不過(guò)，如果只是從外部進(jìn)行觀察的話，旁人未必總是能夠方便地透過(guò)機(jī)甲的“殼”了解到其發(fā)明者或操控者的身份。這個(gè)障礙對(duì)于科幻電影中的全知型敘事者來(lái)說(shuō)是不存在的。以此為前提，我們可以設(shè)定考察機(jī)甲與其他人的關(guān)系的基本條件，這就是將機(jī)甲與當(dāng)下操控者視為人機(jī)共同體，稱(chēng)之為“機(jī)甲綜合體”。

如果我們選定特定機(jī)甲綜合體為出發(fā)點(diǎn)的話，那么，大致可以將機(jī)甲與其他人的關(guān)系區(qū)分為三類(lèi)：（1）己方。泛指為特定機(jī)甲的生產(chǎn)與使用提供指導(dǎo)、支持和幫助的那些人。例如，我國(guó)《鋼鐵飛龍》（2013）描寫(xiě)天才科學(xué)家J博士發(fā)現(xiàn)外星生命潛入地球，一方面向世人發(fā)出警告，另一方面開(kāi)發(fā)“超變形金屬”裝甲準(zhǔn)備抵抗。伊東警官聞報(bào)后挑選具備異能的五個(gè)“問(wèn)題兒童”組建秘密部隊(duì)，與外星生命作斗爭(zhēng)。在該片中，伊東警官作為機(jī)甲戰(zhàn)隊(duì)的組織者發(fā)揮了重要作用，是己方的代表。（2）對(duì)方。泛指特定機(jī)甲在發(fā)揮作用的過(guò)程中選定為否定性目標(biāo)的那些人。例如，日本《魔神Z劇場(chǎng)版》（2017）描寫(xiě)勇士兜甲兒駕駛魔神Z打敗邪惡天才科學(xué)家地獄博士，拯救世界。在該片中，地獄博士作為機(jī)甲戰(zhàn)士的進(jìn)攻對(duì)象，是對(duì)方的代表。（3）友方。泛指在與對(duì)方的斗爭(zhēng)中與己方持同一立場(chǎng)的其他人。例如，《超蛙戰(zhàn)士：威武教官》（2012）描寫(xiě)了來(lái)自盟軍智能族的托普教官的英勇獻(xiàn)身。當(dāng)梯族的巫帝艦隊(duì)大舉進(jìn)攻時(shí)，蛙族明隊(duì)長(zhǎng)帶領(lǐng)AIU機(jī)甲戰(zhàn)士投入近身肉搏，但被敵方的干擾器困住，機(jī)甲無(wú)法啟動(dòng)。托普教官在千鈞一發(fā)之際，只身駕駛自己的AIU進(jìn)攻敵人的能源，引而爆之，壯烈犧牲。在出發(fā)去炸毀敵艦的能源時(shí)，他說(shuō)：“我雖是智能生命，但卻是蛙族給了我靈魂。”

在科幻電影中，己方、對(duì)方與友方的區(qū)分是出于創(chuàng)意需要的情境性區(qū)分。具體影片可能將特定機(jī)甲綜合體當(dāng)成己方展開(kāi)敘述，例如，我國(guó)《桂寶之爆笑闖宇宙》（2015）描寫(xiě)天才少年桂寶駕駛自己新發(fā)明的機(jī)甲戰(zhàn)士去救朋友，和被星際陰謀家公爵改造并利用的廚神機(jī)器人打斗;也可以將特定機(jī)甲綜合體當(dāng)成對(duì)方展開(kāi)敘述，例如，荷、美合拍片《末日重啟》（2017）描寫(xiě)美國(guó)前飛行員、物理學(xué)家波特進(jìn)入鏡像地球后遭到機(jī)甲的追逐，被迫倉(cāng)皇逃生;還可以將特定機(jī)甲綜合體當(dāng)成友方展開(kāi)敘述，例如，美、墨合拍片《環(huán)太平洋》（2013）描寫(xiě)作為駕駛員的“兄弟組”“父子組”擺脫個(gè)人矛盾的干擾，使這兩個(gè)組分別操控的機(jī)甲在戰(zhàn)斗中相互協(xié)作。上述三方的區(qū)分可能隨著情境的轉(zhuǎn)變而轉(zhuǎn)變。例如，我國(guó)《皇牌機(jī)師：重裝置高校》（2019）講述兩個(gè)戰(zhàn)隊(duì)參加“自由之翼機(jī)甲大賽”的故事。同一戰(zhàn)隊(duì)的成員用新開(kāi)發(fā)的神經(jīng)電子脈沖技術(shù)實(shí)現(xiàn)機(jī)甲合體，屬于己方;不同戰(zhàn)隊(duì)的成員在比賽中構(gòu)成競(jìng)爭(zhēng)，互為對(duì)方;比賽結(jié)束之后，這兩個(gè)戰(zhàn)隊(duì)的成員回歸同學(xué)或伙伴，屬于友方。

己方、對(duì)方與友方的區(qū)分和轉(zhuǎn)變，對(duì)科幻電影來(lái)說(shuō)也許只是事關(guān)角色設(shè)定、情節(jié)發(fā)展的問(wèn)題，對(duì)于現(xiàn)實(shí)機(jī)甲來(lái)說(shuō)則是事關(guān)態(tài)勢(shì)感知、價(jià)值選擇的問(wèn)題。在考察機(jī)甲與操控者的關(guān)系時(shí)，至少應(yīng)當(dāng)注意到由合法用戶(hù)操控、由非法用戶(hù)操控、由機(jī)甲自主操控等不同情況。如果處于無(wú)人駕駛的狀態(tài)，現(xiàn)實(shí)機(jī)甲要想辨別三方關(guān)系，需要復(fù)雜的實(shí)時(shí)態(tài)勢(shì)感知技術(shù)和高級(jí)人工智能支持，技術(shù)難度相當(dāng)大。如果處于有人駕駛的狀態(tài)，那么，所涉及的社會(huì)關(guān)系的定位主要是由作為合法用戶(hù)的操控者承擔(dān)的。倘若有黑客、竊賊之類(lèi)非法用戶(hù)介入，事情就復(fù)雜化了。例如，我國(guó)《星際密碼》（2018）描寫(xiě)來(lái)自吉隆坡的一位無(wú)名黑客潛入地球衛(wèi)隊(duì)某基地搞惡作劇，通過(guò)破譯密碼遠(yuǎn)程操控機(jī)甲戰(zhàn)士的各種裝備，使本來(lái)可以用于飛行并變形為武器的機(jī)甲不再聽(tīng)?wèi)?zhàn)士使喚。

綜上所述，科幻電影將狹義機(jī)甲作為人機(jī)共同體的類(lèi)別之一，置于社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行思考，從開(kāi)發(fā)者、操控者和其他人等角度揭示其建構(gòu)所可能面對(duì)的多種矛盾。開(kāi)發(fā)者雖然給作為人機(jī)共同體的機(jī)甲奠定了存在的基礎(chǔ)，但并不能完全決定它們的現(xiàn)實(shí)身份與運(yùn)作取向;操控者雖然擔(dān)負(fù)操作、控制或駕駛機(jī)甲以實(shí)現(xiàn)特定目標(biāo)的任務(wù)，但并不能完全決定它們所能發(fā)揮的實(shí)際作用;其他人雖然能夠作為社會(huì)條件制約機(jī)甲的運(yùn)作，卻難以從內(nèi)部影響其價(jià)值取向。對(duì)于上述社會(huì)角色（或社會(huì)力量）彼此博弈的態(tài)勢(shì)認(rèn)知，左右了狹義機(jī)甲所發(fā)揮的功能。

三、機(jī)甲戰(zhàn)士創(chuàng)意中的人機(jī)共同體

機(jī)甲戰(zhàn)士是科幻電影中最受編導(dǎo)青睞的對(duì)象之一。它兼有進(jìn)攻能力、防護(hù)能力和機(jī)動(dòng)能力。從進(jìn)攻角度看，機(jī)甲戰(zhàn)士可以安裝匕首、鍘刀、鏈鋸、光劍、腐蝕突刺、光能炸彈，配備槍支、火炮、導(dǎo)彈、脈沖炮、激光炮、粒子炮、無(wú)人機(jī)甚至小型核武器。從防護(hù)的角度看，機(jī)甲戰(zhàn)士要能夠防彈或?qū)嵤└蓴_性爆破，反射、折射或吸收雷達(dá)波，可以使用臂護(hù)盾、能量罩、斥力場(chǎng)、偽裝材料等，掛載大型盾牌、反應(yīng)裝甲等。從機(jī)動(dòng)角度看，機(jī)甲戰(zhàn)士可依據(jù)作戰(zhàn)范圍區(qū)分為海洋、海底、陸地、太空等，動(dòng)力來(lái)自引擎、光能翅膜、粒子推進(jìn)器等，可配裝防水設(shè)備以實(shí)現(xiàn)長(zhǎng)期潛伏，增加減速裝置以進(jìn)行空降，加載航空發(fā)動(dòng)機(jī)以提高巡航速度，等等。機(jī)甲戰(zhàn)士被用以對(duì)付坦克、步兵、戰(zhàn)艦、潛艇、直升機(jī)、固定翼戰(zhàn)斗機(jī)等，在某些條件下具備獨(dú)特的優(yōu)勢(shì)。因此，在美國(guó)《機(jī)甲戰(zhàn)士》（1996）有這樣的構(gòu)思：面對(duì)外星強(qiáng)敵，人類(lèi)將最后的希望寄寓于僅存的機(jī)甲戰(zhàn)士身上。美國(guó)《明日邊緣》（2014）則有這樣的描寫(xiě)：人類(lèi)開(kāi)發(fā)機(jī)甲以抵抗外星生物的入侵。下文從打擊怪獸、機(jī)甲大戰(zhàn)和戰(zhàn)勝機(jī)甲的角度闡述科幻電影相關(guān)創(chuàng)意。

（一）打擊怪獸：在鏖戰(zhàn)中大顯身手

機(jī)甲戰(zhàn)士披堅(jiān)執(zhí)銳，為保護(hù)人類(lèi)沖鋒陷陣，其中最重要的貢獻(xiàn)之一是打擊怪獸。美、墨合拍片《環(huán)太平洋》（2013）設(shè)想平行世界怪獸從太平洋海底的缺口入侵，登陸舊金山，然后四處攻擊人類(lèi)。在常規(guī)武器無(wú)法御敵的情況下，世界各國(guó)聯(lián)手用頂尖科技生產(chǎn)機(jī)甲戰(zhàn)士，以之組隊(duì)上陣，保護(hù)人類(lèi)的安全。美國(guó)《環(huán)太平洋：雷霆再起》（2018）描寫(xiě)怪獸軍團(tuán)再次從海底蟲(chóng)洞突襲地球，人類(lèi)機(jī)甲軍團(tuán)奮起應(yīng)戰(zhàn)。雖然敵人比先前數(shù)量更多，而且更為狡詐，人類(lèi)機(jī)甲戰(zhàn)士很多是新手，從未有過(guò)實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，但為保衛(wèi)家園英勇作戰(zhàn)，終于取勝。陸支羽指出：“充滿(mǎn)蒸汽朋克氣味的復(fù)古的《環(huán)太平洋》無(wú)疑是一場(chǎng)重型機(jī)甲的狂歡，而深海怪獸則是實(shí)現(xiàn)這場(chǎng)狂歡的助推劑。”⑨

在從人機(jī)共同體的角度對(duì)機(jī)甲戰(zhàn)士進(jìn)行考察時(shí)，不能不重視通感的作用。就上述兩部影片而言，“通感”主要有如下含義：（1）機(jī)甲內(nèi)部駕駛員之間通過(guò)神經(jīng)橋接實(shí)現(xiàn)的通感。機(jī)甲戰(zhàn)士是各國(guó)聯(lián)手造出的，有單人、雙人、三人駕駛等不同型號(hào)。因單個(gè)人無(wú)法承擔(dān)傳感系統(tǒng)所造成的心理重負(fù)，采用正副手協(xié)作控制機(jī)器人左右腦的方式比較有效。兩個(gè)人之間必須以通感達(dá)成默契。在滿(mǎn)足通感條件方面，兄弟、父子、情侶等角色可能具備特殊優(yōu)勢(shì)。楊希、羅利就是一對(duì)擔(dān)任控制員的兄弟。他們?nèi)〉眠^(guò)多次勝利，但楊希在阿拉斯加2020年的一次戰(zhàn)斗中不幸陣亡。此后，羅利流落為建筑工人多年，直到將軍將他找回來(lái)，和自己的養(yǎng)女麻子小姐形成搭檔，駕駛采用模擬技術(shù)、被廢棄很久的機(jī)器戰(zhàn)士Gipsy Danger（字面意義是“危險(xiǎn)的流浪者”，先前兄弟倆駕駛過(guò)）。羅利幫助麻子小姐克服因父母被怪獸所害而造成的心理障礙，取得輝煌戰(zhàn)績(jī)。（2）機(jī)甲外部人類(lèi)與怪獸之間通過(guò)意識(shí)進(jìn)入實(shí)現(xiàn)的通感。怪獸也有其心靈，即使只是殘骸，仍存在讓人類(lèi)與之建立通感的可能性。不過(guò)，以往人們沒(méi)有考慮過(guò)如何與怪獸溝通?？茖W(xué)家紐頓博士試圖與怪獸進(jìn)行通感，這意味著彼此進(jìn)入對(duì)方的意識(shí)，要冒很大的風(fēng)險(xiǎn)。但不這樣做的話，無(wú)法做到知己知彼。紐頓等人知難而上，先后設(shè)法和怪獸殘骸、胎兒達(dá)成短暫通感，了解到怪獸是按蜂群法則行動(dòng)的活武器，服從于企圖占領(lǐng)地球的外星殖民者。他們搞清楚先前破壞端口的努力之所以失敗，是由于端口將怪獸的DNA當(dāng)成通行密碼。將軍下令羅利和麻子小姐駕馭核動(dòng)力機(jī)甲戰(zhàn)士去炸毀端口，堵住通道。根據(jù)紐頓博士的提示，羅利他們抓住一只怪獸，以其DNA為密碼獲得進(jìn)入通道的機(jī)會(huì)，然后讓核芯熔化爆炸，完成任務(wù)。上述兩種意義上的通感在軍事領(lǐng)域的應(yīng)用，客觀上體現(xiàn)了我國(guó)古代兵法所說(shuō)的“知己知彼，百戰(zhàn)不殆”的原則。⑩

除上述影響之外，描寫(xiě)機(jī)甲戰(zhàn)士打怪獸的科幻電影還有一些。例如，美國(guó)《蝙蝠俠無(wú)極限：機(jī)甲大戰(zhàn)變種異煞》（2016）描寫(xiě)機(jī)甲戰(zhàn)士在哥譚市的街道上巡邏，與在超級(jí)惡棍誘導(dǎo)下變異的怪獸做斗爭(zhēng)。又如，我國(guó)臺(tái)灣《重甲機(jī)神》（2018）以從事開(kāi)礦的海底城鸚鵡螺市為背景，描寫(xiě)機(jī)甲戰(zhàn)士與深海怪獸的生死較量。在這類(lèi)影片中，機(jī)甲戰(zhàn)士都是人類(lèi)力量的代表，怪獸則是異類(lèi)勢(shì)力的代表。

（二）機(jī)甲大戰(zhàn)：在沖突中弘揚(yáng)道義

科幻電影中不乏機(jī)甲大戰(zhàn)。若追溯其由來(lái)的話，或許是日本短片《大魔神對(duì)蓋塔機(jī)器人》（1975）開(kāi)啟了超級(jí)機(jī)器人大戰(zhàn)的先河。根據(jù)美國(guó)《機(jī)械威龍》（1990）的構(gòu)思，第三次世界大戰(zhàn)之后兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之爭(zhēng)轉(zhuǎn)化為分別代表同盟國(guó)、合縱國(guó)的大型機(jī)甲決斗。美國(guó)《機(jī)器人戰(zhàn)爭(zhēng)》（1993）將機(jī)甲大戰(zhàn)放在未來(lái)西方世界平叛斗爭(zhēng)中加以描寫(xiě)，并使之與東西方矛盾相交織。從社會(huì)的角度看，任何機(jī)甲戰(zhàn)士都不是孤立的存在，其操作人員的選拔、培養(yǎng)、保健都是以人口生產(chǎn)為前提的，物質(zhì)實(shí)體的制造、流通、維修等活動(dòng)都需要物質(zhì)生產(chǎn)的支持，軍事行動(dòng)的戰(zhàn)術(shù)、戰(zhàn)略和目標(biāo)都離不開(kāi)精神生產(chǎn)的引導(dǎo)。就此而言，活躍在駕駛艙或遠(yuǎn)程控制臺(tái)的那些人僅僅是第一線的操作者，在全局上起支配作用的往往是各種利益集團(tuán)或更大規(guī)模的人們共同體。

若機(jī)甲僅僅是行為主體的一種裝備的話，那么，大戰(zhàn)說(shuō)到底是不同行為主體之間的戰(zhàn)爭(zhēng)，機(jī)甲不過(guò)是為這些行為主體所利用罷了。以下舉例予以說(shuō)明：（1）未來(lái)反恐部門(mén)與軍方秘密集團(tuán)之戰(zhàn)。根據(jù)日本《蘋(píng)果核戰(zhàn)記》（2004）的構(gòu)思，在未來(lái)烏托邦城市奧林帕斯中，生化人已經(jīng)成為公共事務(wù)的管理者，其代表雅典娜擔(dān)任了行政長(zhǎng)官。她麾下的反恐部門(mén)ESWAT成員迪娜（生物人）控制外骨骼出動(dòng)，與來(lái)襲者（也是機(jī)甲戰(zhàn)士）在交通要道激戰(zhàn)。這次襲擊實(shí)際上是由正規(guī)軍一個(gè)秘密集團(tuán)實(shí)施的，目的是消滅他們看不順眼的生化人。雅典娜下令封鎖ESWAT大樓頂部通道，因?yàn)槟莾罕４媪藢?duì)生化人繁衍至關(guān)重要的D槽（D-Tank）。管理層就這次襲擊展開(kāi)討論。作為生化人的雅典娜與作為生物人的將軍爭(zhēng)執(zhí)不下，長(zhǎng)老宣布危機(jī)解決辦法，就是使生化人活性化，恢復(fù)生殖功能，進(jìn)化成新人類(lèi)。在上例中，激戰(zhàn)雙方所使用的機(jī)甲實(shí)際上都是由政府出資配備的，不過(guò)，由于對(duì)生化人持不同看法，導(dǎo)致反恐部門(mén)和軍方秘密集團(tuán)兵戎相見(jiàn)。（2）同出一源的機(jī)甲戰(zhàn)士因?yàn)橐馔饩砣腙幹\而展開(kāi)大戰(zhàn)。在我國(guó)《鋼鐵飛龍之再見(jiàn)奧特曼》（2017）中，銀河飛超人奧特曼的女戰(zhàn)將暴風(fēng)和地球世安局鋼鐵飛龍小隊(duì)的戰(zhàn)士深藍(lán)都是由科學(xué)家J博士利用奧特曼的基因在實(shí)驗(yàn)室中培育出來(lái)的，因此擁有將機(jī)甲擴(kuò)大化（使自己連同所穿的機(jī)甲一起變成巨無(wú)霸）的能力。他們雖然是對(duì)手，但從初次見(jiàn)面時(shí)就有似曾相識(shí)的感覺(jué)。暴風(fēng)雖然好勝，卻對(duì)深藍(lán)有顧惜之心。深藍(lán)雖然被世安局內(nèi)部陰謀家所蒙蔽、將奧特曼和暴風(fēng)當(dāng)成對(duì)手，但深明大義。二人明白同出一源之后，化敵為友。雖然暴風(fēng)死于宇宙強(qiáng)酸的腐蝕，但深藍(lán)繼承了她充當(dāng)奧特曼和地球聯(lián)系紐帶的遺愿。在上例中，使機(jī)甲擴(kuò)大化的相同能力是彼此對(duì)立的雙方“認(rèn)親”的根據(jù)。（3）親兄弟因?yàn)榫砣氩煌M織的沖突而展開(kāi)機(jī)甲大戰(zhàn)。我國(guó)《機(jī)甲神七》（2018）描寫(xiě)中國(guó)龍組開(kāi)發(fā)出冰系機(jī)甲，與之對(duì)立的日本武士則開(kāi)發(fā)出火系機(jī)甲。它們都可以升級(jí)，而且隨著駕駛員接受訓(xùn)練而變得更加強(qiáng)大。使用火系機(jī)甲的是日本武士服部三藏的養(yǎng)子服部次郎。他曾干過(guò)壞事，如強(qiáng)奸被抓來(lái)的女人質(zhì)等。后來(lái)，他意識(shí)到與之對(duì)抗的龍組機(jī)甲戰(zhàn)士小宇實(shí)際上是自己的親弟弟、女人質(zhì)是弟弟的女友、她生下的小女孩是自己女兒之后，轉(zhuǎn)變立場(chǎng)，從私放弟弟開(kāi)始，到公然對(duì)抗養(yǎng)父，甚至不惜與養(yǎng)父同歸于盡。這當(dāng)中起作用的觀念仍然是傳統(tǒng)的“血濃于水”。在上例中，是先天的共同血緣勝過(guò)了所使用的機(jī)甲的“冰火不相容”。上述三部影片中的機(jī)甲大戰(zhàn)都有一定社會(huì)意義，要么曲折地反映了不同種族之間調(diào)適的需求，要么揭露了國(guó)家政權(quán)內(nèi)部陰謀家所造成的危害，要么涉及民族情感和倫理規(guī)范。

從視覺(jué)效果看，機(jī)甲大戰(zhàn)是相當(dāng)震撼的，可以起到吸睛的作用。盡管如此，倘若只是為大戰(zhàn)而大戰(zhàn)，或者所設(shè)置的沖突緣由不合理，那么，依然難于取得成功。我國(guó)曾有人想拍《機(jī)甲戰(zhàn)神孫悟空》（2018），讓孫悟空、二郎神穿上機(jī)甲決斗，設(shè)定的背景是天界與妖界都掌握了制造人形機(jī)甲的技術(shù)，而且生產(chǎn)出可以穿越不同宇宙的設(shè)備。決斗的緣由是天界悟空為報(bào)殺妻之仇除掉妖界夏青丘，楊戩卻因愛(ài)戀夏青丘而想用高科技復(fù)活她。這類(lèi)想象未免太離譜，不僅過(guò)度偏離公眾對(duì)孫悟空和二郎神的傳統(tǒng)認(rèn)知，而且沒(méi)什么社會(huì)意義。

（三）戰(zhàn)勝機(jī)甲：在策略上包含智慧

機(jī)甲戰(zhàn)士是高科技軍事力量的代表，雖然未必是其唯一形態(tài)。若認(rèn)為它們單靠先進(jìn)性能就可以決定戰(zhàn)爭(zhēng)的勝負(fù)，那就陷入了唯武器論的泥潭;若認(rèn)為它們光憑吸睛的外表就可以在影片中成為亮點(diǎn)，那就忽視了創(chuàng)意應(yīng)有的思想內(nèi)涵。因此，相關(guān)情節(jié)設(shè)計(jì)不能不從策略論的角度增加智慧的含量。

機(jī)甲雖然威力巨大，但并非不可戰(zhàn)勝?？苹秒娪霸O(shè)想了各種各樣對(duì)付機(jī)甲的方法，主要取向如下：（1）抓住對(duì)手弱點(diǎn)。根據(jù)美國(guó)《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》（2011）的構(gòu)思，老兵米克和身穿機(jī)甲的外星人搏斗，撕下他的面罩，利用對(duì)方眼睛不適應(yīng)陽(yáng)光的特點(diǎn)，戰(zhàn)勝了他。又如，在我國(guó)《機(jī)甲前線》（2017）中，應(yīng)屆大學(xué)生小純、大龍、艾琳、哈雷不僅敢于用繳獲的激光槍打擊入侵地球的外星機(jī)甲戰(zhàn)士，而且接受深知敵方弱點(diǎn)的都教授指導(dǎo)和幫助，利用反頻率干擾器攻破外星母艦的防護(hù)罩，進(jìn)而駕駛小飛船炸毀了它。外星機(jī)甲戰(zhàn)士都是通過(guò)頭部通信芯片接受母艦指揮的。母艦爆炸之后，遠(yuǎn)程通信系統(tǒng)失靈，它們?nèi)寂肯铝?。在上述兩部影片中，?zhàn)勝機(jī)甲的方法雖然各有不同，但都是從抓住對(duì)方的弱點(diǎn)或要害下手。（2）增強(qiáng)己方實(shí)力。我國(guó)《功夫機(jī)器俠之南拳真豪杰》（2017）、《功夫機(jī)器俠之北腿亂云飛》（2017）都是以未來(lái)時(shí)代地球人反擊外星機(jī)甲戰(zhàn)士為背景的。當(dāng)時(shí)，除位于中國(guó)西部的要塞機(jī)器人維修中心之外，世界各地的人類(lèi)據(jù)點(diǎn)都已經(jīng)陷落。情急之下，要塞主任陳虎想出派機(jī)器人回古代學(xué)功夫的措施。一號(hào)機(jī)器人、二號(hào)機(jī)器人先后穿越，獲得南拳王、北腿王真?zhèn)?，將功夫信息通過(guò)芯片傳遞到未來(lái)。要塞用上述信息訓(xùn)練機(jī)器人，終于克敵制勝。（3）反思己方問(wèn)題。例如，在我國(guó)《請(qǐng)叫我救世主》（2017）中，未來(lái)時(shí)代外星使徒入侵地球，所向無(wú)敵。科學(xué)家商博士組織機(jī)甲戰(zhàn)士抗擊，自任司令，但屢遭敗績(jī)，優(yōu)秀駕駛員吳紹君陣亡。她的朋友劉神因此穿越回去，通過(guò)譯解羊皮書(shū)弄清外星使徒的來(lái)意是懲治人類(lèi)對(duì)環(huán)境的污染，由此提醒商司令說(shuō)地球人要反求諸己。商司令將此事上報(bào)聯(lián)合國(guó)，人類(lèi)歷史遂進(jìn)入另一時(shí)間線。

在分析打擊怪獸、機(jī)甲大戰(zhàn)與戰(zhàn)勝機(jī)甲時(shí)，上文所援引的例證來(lái)自不同影片。盡管如此，這些例證之間仍然存在某種邏輯聯(lián)系，即未來(lái)機(jī)甲所可能經(jīng)歷的辯證發(fā)展。機(jī)甲是人類(lèi)所構(gòu)想出來(lái)的對(duì)付各種異己力量的強(qiáng)大手段（肯定）。當(dāng)機(jī)甲由于所隸屬的人類(lèi)個(gè)體或群體存在利益沖突等原因而相互攻擊時(shí)，被毀滅的可能性就到來(lái)了（否定）。人類(lèi)由于發(fā)現(xiàn)了機(jī)甲的局限性的緣故，使自身所發(fā)揮的能動(dòng)性上升到了新水平（否定之否定）。圍繞科幻電影的機(jī)甲想象，我們看到了辯證法所說(shuō)的“螺旋式上升”。

上文從廣義機(jī)甲入手考察其自然定位、社會(huì)定位和心理定位，進(jìn)而將論題集中在狹義機(jī)甲以考察人機(jī)共同體建構(gòu)所涉及的與發(fā)明者、操控者和其他人的關(guān)系，然后又將論題縮小到作為狹義機(jī)甲之代表的機(jī)甲戰(zhàn)士、將視野擴(kuò)大到廣義機(jī)甲所涉及的復(fù)雜環(huán)境，從打擊怪獸、機(jī)甲大戰(zhàn)和戰(zhàn)勝機(jī)甲的角度闡述科幻電影相關(guān)創(chuàng)意。綜而觀之，可以從下述側(cè)面把握科幻電影的機(jī)甲想象對(duì)于認(rèn)識(shí)人機(jī)共同體的價(jià)值：（1）適應(yīng)人工智能時(shí)代到來(lái)的需要，從超級(jí)智能機(jī)器人、受控人形機(jī)甲、類(lèi)人生命體等角度展示未來(lái)人機(jī)共同體所可能具備的多種形態(tài);（2）將人機(jī)共同體的建構(gòu)置于社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中進(jìn)行思考，從發(fā)明者、操控者和其他人等角度揭示未來(lái)人機(jī)共同體所可能面對(duì)的多種矛盾;（3）將人機(jī)共同體的價(jià)值置于尖銳的矛盾沖突中從事構(gòu)思，從打擊怪獸、機(jī)甲大戰(zhàn)與戰(zhàn)勝機(jī)甲等角度揭示未來(lái)人機(jī)共同體所可能經(jīng)歷的辯證發(fā)展?？偟膩?lái)看，正如周敏所說(shuō)，“面對(duì)一個(gè)人工智能時(shí)代的到來(lái)，人類(lèi)不該像工業(yè)革命時(shí)期的勒德分子那樣，而是應(yīng)當(dāng)走出人類(lèi)中心主義的牢籠，重新反思自己對(duì)待機(jī)器人和人工智能的方式，因?yàn)樵谝粋€(gè)人機(jī)共存的空間，人類(lèi)與機(jī)器之間不應(yīng)該是主仆關(guān)系;相反，他們是彼此的構(gòu)成性他者，共同填補(bǔ)了共同體的‘空’，并使得人機(jī)共存的空間成為共同擁有的禮物：人機(jī)共同體。”

注釋?zhuān)?/p>

①肖峰、胡小玉：《人工智能時(shí)代人機(jī)和諧的多維建構(gòu)》，《河北學(xué)刊》2019年第2期。

②劉?。骸犊苹脵C(jī)甲動(dòng)漫的文化主題探源》，《吉林藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第4期。

③鄧萍萍：《論美國(guó)電影中“機(jī)甲戰(zhàn)士”的形象與性格》，《電影文學(xué)》2018年第13期。

④黃浪：《從〈環(huán)太平洋〉看好萊塢機(jī)甲電影的前世今生》，《新聞世界》2013年第11期。

⑤Bolton， Christopher.The Mecha's Blind Spot： Patlabor 2 and the Phenomenology of Anime.Science Fiction Studies. Nov2002， Vol. 29 Issue 3， pp.453-474.

⑥Licklider， J.C.R. Man-Computer Symbiosis. IRE Transcations on Human Factors in Electroincs， volume HFE-1， pp.4-11， March 1960. http：//memex.org/licklider.pdf.[2001-3-5]

⑦劉?。骸犊苹脵C(jī)甲動(dòng)漫的文化主題探源》，《吉林藝術(shù)學(xué)院學(xué)報(bào)》2017年第4期。

⑧王琨：《〈新世紀(jì)福音戰(zhàn)士〉——日本動(dòng)畫(huà)心理分析的先河之作》，《電影評(píng)介》2008年第20期。

⑨陸支羽：《機(jī)甲，怪獸和末日之戰(zhàn)》，《中國(guó)企業(yè)家》2013年第16期。

⑩[春秋]孫武：《孫子》卷上《謀攻第三》，續(xù)古逸叢書(shū)景宋刻武經(jīng)七書(shū)本，第2頁(yè)。

周敏：《人機(jī)共同體想象：以〈像我一樣的機(jī)器〉為例》，《外國(guó)文學(xué)研究》2020年第3期。

（作者單位：廈門(mén)大學(xué)電影學(xué)院）

[基金項(xiàng)目：本文系國(guó)家社科基金藝術(shù)學(xué)重大項(xiàng)目“比較視野下中國(guó)科幻電影工業(yè)與美學(xué)研究”階段性成果，批準(zhǔn)號(hào)21ZD16。]