如歌歲月中的煙火滄桑與詩(shī)意漫卷

張鵬

內(nèi)容提要：長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》中的每個(gè)人物，幾乎都平凡普通卻又擁有跌宕起伏、波譎云詭的命運(yùn)。主人公劉建國(guó)駕駛的愛(ài)心救護(hù)車，呼嘯穿行于生與死、愛(ài)與痛的邊緣，沉重地負(fù)荷著現(xiàn)實(shí)人生的種種哀痛和感傷，在大道煙塵中一路呼嘯，激蕩著歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的風(fēng)起云涌。在這部立足于哈爾濱市民生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，遲子建一如既往地以舒緩坦蕩、柔情款款的筆墨，矚目濃郁氤氳的人間煙火氣息，委婉深致，蔚為壯觀。坐落于北國(guó)松花江畔的冰城哈爾濱，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、歷史與未來(lái)、人文與自然融會(huì)貫通，交相輝映。

關(guān)鍵詞：《煙火漫卷》? 滄桑? 詩(shī)意? 哲學(xué)

“無(wú)論春夏，為哈爾濱這座城破曉的不是日頭，而是大地上卑微的生靈。無(wú)論寒暑，伴著哈爾濱這座城入眠的，不是月亮，而是凡塵中唱著夜曲的人們。”在遲子建的筆下，哈爾濱蕓蕓眾生的生老病死與愛(ài)恨情仇以及他們?cè)谖鮼?lái)攘往中所呈現(xiàn)的生命的色彩，是大地的歌吟，悲愴繾綣，震撼人心，這些如歌歲月中悲欣交集的人們無(wú)不帶有詩(shī)意的光輝。長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙火漫卷》中的每個(gè)人物，幾乎都平凡普通卻又擁有跌宕起伏、波譎云詭的命運(yùn)。主人公劉建國(guó)駕駛的愛(ài)心救護(hù)車，呼嘯穿行于生與死、愛(ài)與痛的邊緣，沉重地負(fù)荷著現(xiàn)實(shí)人生的種種哀痛和感傷，在大道煙塵中一路呼嘯，激蕩著歷史、現(xiàn)實(shí)和未來(lái)的風(fēng)起云涌。

在這部立足于哈爾濱市民生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)中，遲子建一如既往地以舒緩坦蕩、柔情款款的筆墨，矚目濃郁氤氳的人間煙火氣息，委婉深致，蔚為壯觀。坐落于北國(guó)松花江畔的冰城哈爾濱，將傳統(tǒng)與現(xiàn)代、東方與西方、歷史與未來(lái)、人文與自然融會(huì)貫通，交相輝映。上百年間幾代形形色色、淳樸篤實(shí)的哈爾濱普通市井細(xì)民，在“煙火漫卷”的生活舞臺(tái)上演繹出柔腸百轉(zhuǎn)的人生戲劇，他們的人性中閃耀著溫暖的光澤與魅力，煥發(fā)出盎然的生機(jī)與活力。遲子建以其女性作家特有的溫情與細(xì)膩的筆法，為我們描摹了生于斯、長(zhǎng)于斯、歌哭于斯、長(zhǎng)眠于斯的哈爾濱一群普通市民的人生畫卷。全書的字里行間彌漫著千回百轉(zhuǎn)的離奇色彩，充滿悲憫的人文情懷和救贖意識(shí)，彰顯了哈爾濱人的樂(lè)觀、自信、從容、希望和夢(mèng)想。在迂回舒緩而又蕩氣回腸的娓娓敘述中，小說(shuō)描繪出一派煙火漫卷的塵世圖景，故事中所蘊(yùn)含的啼笑因緣與悲歡離合，正是我們熟視無(wú)睹的平凡世界和習(xí)焉不察的普通人生。洋洋灑灑、波瀾起伏的文字仿佛煙火漫卷的城市現(xiàn)場(chǎng)直播，帶我們反觀來(lái)路，撫慰傷痕，探索未來(lái)，體悟人生、世相、情感和命運(yùn)的真諦。閱讀《煙火漫卷》，仿佛漫步在暮色蒼茫華燈初上的哈爾濱，驀然發(fā)覺(jué)城市深處類似于鄉(xiāng)村的炊煙里氤氳飄蕩的沉郁而繾綣的揮之不去的鄉(xiāng)愁，這是一種都市里喧囂背后的凄婉與迷離。你在這部小說(shuō)里能夠看到熙來(lái)攘往的人在物欲橫流的大都市里的生死疲勞，他們是這么行色匆匆，又是那么孤獨(dú)寂寞，置身蕓蕓眾生之中卻宛如身處暗夜和沙漠。每一個(gè)個(gè)體都在屬于自己的生活里辛苦輾轉(zhuǎn)，帶著自己的心事重重和情感隱秘。光彩奪目的典型人物消弭于眾聲喧嘩的多聲部大合唱。每個(gè)人都在自己生活里扮演著獨(dú)當(dāng)一面的主角，而互相之間卻又充滿合作、矛盾、覬覦和抵牾。人物群像所達(dá)到的效果，正如批評(píng)家所評(píng)論的那樣：“小說(shuō)中對(duì)城市市民世俗生活的描寫，既接地氣，又讓人溫暖，透露出不同凡俗的見(jiàn)解。它沒(méi)有固守道德主義的大旗，也沒(méi)有讓現(xiàn)代主義隨意張揚(yáng)。在漫卷的煙火中，人們看到的是生靈的卑微和理想的掙扎”。①

一、風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)：哈爾濱的文學(xué)景觀

“每個(gè)作家都會(huì)在作品中建立一個(gè)屬于自己的文學(xué)地理坐標(biāo)。對(duì)于遲子建而言，北極村是她的文學(xué)根基，哈爾濱則是她文學(xué)創(chuàng)作開(kāi)枝散葉的地方”。②除了普通人生的熙來(lái)攘往，貫穿全書的大背景，是哈爾濱這座城市的獨(dú)特風(fēng)景。自幼在哈爾濱成長(zhǎng)起來(lái)的遲子建，目之所及，既有北國(guó)冬夏分明的物候季令，又有這座城市特有的中西合璧的建筑、民俗、飲食、娛樂(lè)等人文景觀。應(yīng)該說(shuō)，哈爾濱的風(fēng)景從一種客觀存在，經(jīng)由遲子建的書寫嬗變?yōu)橐环N文學(xué)景觀。如同老舍筆下的北京，茅盾筆下的上海，魯迅筆下的紹興，沈從文筆下的鳳凰，賈平凹筆下的西安，一個(gè)城市一經(jīng)著名作家飽蘸筆墨書寫，則有了文學(xué)意義上的城市性格。遲子建用宏闊的視野、歷史的眼光和美學(xué)的敏銳，把有關(guān)哈爾濱的一切城市風(fēng)景融入故事的敘述當(dāng)中，讓人物的活動(dòng)呈現(xiàn)在這些歷史悠久的人文景觀中，讀者在閱讀引人入勝的故事情節(jié)的同時(shí)仿佛游弋于哈爾濱的歷史風(fēng)情中。某種意義上講，全書展示的哈爾濱人文歷史景觀如同一部城市發(fā)展簡(jiǎn)史一樣脈絡(luò)清晰。美輪美奐的百年歷史的老會(huì)堂音樂(lè)廳的滄桑韻致、肅穆而寥落的東郊皇山猶太公墓、具有民族風(fēng)情的宗教建筑——靖宇大街和南十三道街交叉口阿拉伯式的清真寺、中西合璧的巴洛克建筑群的代表榆櫻院、坐落于道里中央大街附近的哥特式風(fēng)格的圣·索菲亞教堂、深具俄羅斯民族風(fēng)情的哈爾濱市中心的果戈里大街、松花江畔的蘇聯(lián)時(shí)期中蘇友好見(jiàn)證的斯大林公園，這些別具異域風(fēng)情的建筑名勝和街道，都在形形色色的人物形象的視域中得以展示。此外，遲子建也將不少當(dāng)下的城市地標(biāo)收入小說(shuō)，如雄偉壯觀的陽(yáng)明灘大橋、馬家溝河健身廣場(chǎng)塑膠步道、晨光熹微中就開(kāi)始營(yíng)業(yè)的學(xué)府路哈達(dá)蔬菜批發(fā)市場(chǎng)、夕陽(yáng)西下后才熙熙攘攘的師大夜市，如果說(shuō)西式建筑令人回想起哈爾濱的滄桑歷史，那么這些彰顯了城市發(fā)展變化最新動(dòng)態(tài)的新地標(biāo)則又讓哈爾濱的城市景觀充滿與時(shí)俱進(jìn)的現(xiàn)代節(jié)奏和商業(yè)氣息，也隱喻著未來(lái)人生的歸宿定是百尺竿頭更進(jìn)一步。

對(duì)城市風(fēng)景的熟稔，緣于遲子建的細(xì)心觀察和濡染既久。在談及作家對(duì)風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)時(shí)，筆者不由自主地聯(lián)想起日本文藝?yán)碚摻珀P(guān)于“風(fēng)景之發(fā)現(xiàn)”的論述?！讹L(fēng)景之發(fā)現(xiàn)》是日本學(xué)者柄谷行人的文藝專著《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》中的開(kāi)篇，也是其最具原發(fā)思想性的一個(gè)章節(jié)。作者柄谷行人在書中說(shuō)：“所謂風(fēng)景乃是一種認(rèn)識(shí)性的裝置，這個(gè)裝置一旦成形出現(xiàn)， 其起源便被掩蓋起來(lái)了?！雹郾刃腥送ㄟ^(guò)“顛倒”裝置對(duì)“風(fēng)景”問(wèn)題進(jìn)行了深入的探討。主體通過(guò)顛倒來(lái)把握作為客體的“風(fēng)景”，它重視主體，卻在對(duì)象而非自身中發(fā)現(xiàn)意義。對(duì)遲子建而言，這個(gè)認(rèn)識(shí)的裝置，毫無(wú)疑問(wèn)，應(yīng)該是她對(duì)久居其間的哈爾濱經(jīng)常投去陌生化的一瞥。戰(zhàn)勝習(xí)焉不察的熟視無(wú)睹，她用好奇和驚艷的眼光對(duì)這座城市進(jìn)行仰觀俯察和審美觀照。認(rèn)識(shí)的裝置，是被遲子建的情感重新觀照的空間中的材料和視域。遲子建筆下的哈爾濱風(fēng)景，比如：“當(dāng)晨曦還在天幕的化妝間，為著用什么顏色涂抹早晨的臉而躊躇的時(shí)刻，凝結(jié)了夜晚精華的朝露，就在松花江畔翠綠的蒲草葉脈上，靜待旭日照徹心房，點(diǎn)染上金黃或胭紅，扮一回金珠子和紅寶石，在被朝陽(yáng)照散前，做個(gè)富貴夢(mèng)了。當(dāng)然這夢(mèng)在哈爾濱只生于春夏，冬天常來(lái)常往的是雪花了，它們像北風(fēng)的妾，任由吹打。而日出前北風(fēng)通常很小，不必奔命的雪花，早早睜開(kāi)了眼睛，等著晨光把自己扮成金翅的蝴蝶。”這樣的風(fēng)景描寫，氤氳著詩(shī)意棲居的天地靈氣，也只有返歸到自然的懷抱，忘記文明的規(guī)訓(xùn)和現(xiàn)代科技理性和工具理性的束縛，才能直面一年四季中這座城市的容顏和脈動(dòng)。遲子建在落筆時(shí)，可以說(shuō)是充分調(diào)動(dòng)自己的城市記憶，并讓這些風(fēng)景復(fù)活于文本的字里行間。柄谷行人有言：“風(fēng)景是和孤獨(dú)的內(nèi)心狀態(tài)緊密聯(lián)系在一起的。換言之，只有在對(duì)周圍外部的東西沒(méi)有關(guān)心的內(nèi)在的人（inner man）那里，風(fēng)景才能得以發(fā)現(xiàn)。風(fēng)景乃是被無(wú)視外部的人發(fā)現(xiàn)的。”④柄谷行人談“風(fēng)景的發(fā)現(xiàn)”，是在日本近代化過(guò)程和日本現(xiàn)代文學(xué)演進(jìn)的背景中。他認(rèn)為日本現(xiàn)代文學(xué)出現(xiàn)的風(fēng)景描寫是不同于漢文傳統(tǒng)的全新風(fēng)景。這種文學(xué)作品中的新風(fēng)景，借助透視法、“崇高”概念、“內(nèi)在的人”等舶來(lái)品的技巧、世界觀，才得以被“發(fā)現(xiàn)”。所謂“認(rèn)識(shí)裝置”和“顛倒”，似乎就是指以有色眼鏡觀察風(fēng)物，錯(cuò)將眼鏡賦予風(fēng)景的意義當(dāng)作風(fēng)景本然的意義。對(duì)此，柄谷行人予以解構(gòu)。遲子建凝聚起一位女性作家的全部暖意和柔情，堅(jiān)守內(nèi)心的孤獨(dú)，描摹自己心中的百年冰城的脈絡(luò)和風(fēng)物，書寫了美麗的、高冷的、包容的哈爾濱風(fēng)情圖。

城市人文景觀因?yàn)樾屡f并存，使得不同的景觀之間出現(xiàn)審美的裂隙和功能的互補(bǔ)。在寫到陽(yáng)明灘大橋時(shí)，遲子建有意識(shí)地進(jìn)行了新舊對(duì)比：“在它（陽(yáng)明灘大橋）沒(méi)出現(xiàn)時(shí)，最早貫通松花江南北兩岸的是一座有百年歷史的濱江鐵路橋，連通歐亞大陸，是上世紀(jì)由俄國(guó)人涉及施工的……。新橋通車后，高鐵列車呼嘯而過(guò)，駐足于已成景觀橋的舊鐵路橋上，可以感受到新橋在高速列車經(jīng)過(guò)時(shí)，給老橋帶來(lái)的輕微震顫。這很像一個(gè)活力十足的美少年，帶著一個(gè)腿腳不便的老嫗起舞。這一老一新的松花江鐵路橋，毗鄰而居，兩座橋像懸在松花江波濤上的樂(lè)器，風(fēng)過(guò)留聲，只不過(guò)老橋像低沉的古琴，新橋像雄壯的圓號(hào)?！辫F路橋本身是交通動(dòng)脈，歷史的發(fā)展中，時(shí)光流逝的痕跡讓老橋日漸滄桑，而新橋卻活力四射。人文景觀誠(chéng)如法國(guó)思想家居伊·德波所言：“景觀，像現(xiàn)代社會(huì)自身一樣，是即刻分裂（divise）和統(tǒng)一的。每次統(tǒng)一都以劇烈的分裂為基礎(chǔ)。但當(dāng)這一矛盾顯現(xiàn)在景觀中時(shí)，通過(guò)其意義的側(cè)轉(zhuǎn)它自身也是自相矛盾的：展現(xiàn)分裂的是統(tǒng)一，同時(shí)，展現(xiàn)統(tǒng)一的是分裂?！雹輽M亙?cè)诶蠘蚝托聵蛑g的分裂與罅隙，不是別的原因所致，恰恰是無(wú)情的時(shí)光使然。由傳統(tǒng)到現(xiàn)代的步履匆匆，歷史景觀在嶄新的時(shí)代風(fēng)情面前，如何共生共存，這是所有日新月異的發(fā)展中的城市必須直面的問(wèn)題。

“景觀不是影像的聚集，而是以影像為中介的人們之間的社會(huì)關(guān)系?！雹迯囊荒晁募镜闹脖唬揭惶熘械脑缥缤淼慕稚系能嚵?，到地鐵站上不同人群的喜怒哀樂(lè)，到松花江的碧波與厚冰，到夜市上各色小吃的熱氣騰騰，遲子建為讀者展示的城市景觀，其實(shí)就是生老病死于其間的人們的社會(huì)關(guān)系的真實(shí)寫照。人與城，人與景，人與人，共同塑造了作家筆下的奇特景觀。“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無(wú)所不在的社會(huì)，生活本身展現(xiàn)為景觀（spectacles）的龐大堆聚。直接存在的一切全部轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象。”⑦主人公劉建國(guó)喜歡去前身為猶太老會(huì)堂的音樂(lè)廳，遲子建多次濃墨重彩地展示這座不同凡響的音樂(lè)廳：“它高挑八米，上下兩層，左右對(duì)稱排布著十六根乳黃色淺浮雕圓木立柱，看上去氣派典雅。音樂(lè)廳上方，是三盞等距離垂懸的枝形水晶吊燈，它們與兩側(cè)通道各七盞的小型吊燈，交相輝映，兩側(cè)狹窗垂吊的絳紅色絲絨幕布，像是高掛的神衣?！边@種宗教與藝術(shù)的珠聯(lián)璧合與相得益彰，在哈爾濱城市景觀中不一而足。城市景觀的層累堆積，緣于現(xiàn)代化城市對(duì)建筑的使用功能的自然超越，同時(shí)，也是文化取向和意識(shí)形態(tài)在城市發(fā)展中的融入和嬗變使然。小說(shuō)中的各色景觀琳瑯滿目，而行走在這座新與舊、中與西交疊的北國(guó)之城的人們，也可視作城市景觀的一個(gè)斷章。

二、偶然的力量：丟失與尋找的人生

《煙火漫卷》中的所有人物，幾乎都在偶然性的支配下，苦苦尋找自己丟失的人、物、情、欲、夢(mèng)。理查德·羅蒂說(shuō)過(guò)：“面對(duì)非人的、非語(yǔ)言的東西，我們便不再有能力透過(guò)獲取和轉(zhuǎn)化來(lái)超越偶然和痛楚，我們唯有的能力只是承認(rèn)偶然和痛楚。”⑧當(dāng)然，他們?cè)谔て畦F鞋無(wú)覓處的尋找中，自己本然的人生也被改寫得面目全非、一塌糊涂。遲子建洞悉了“偶然性”的無(wú)遠(yuǎn)弗屆的魔力，在這一點(diǎn)上，她對(duì)“偶然性”的理解，堪與莫泊桑的著名短篇小說(shuō)《項(xiàng)鏈》相媲美。稍有生活常識(shí)的讀者都知道，與“借項(xiàng)鏈”相比而言，“丟項(xiàng)鏈”是小概率事件。但可怕的是，小概率事件一旦發(fā)生在具體的某個(gè)人身上，就足以把這個(gè)不幸的人推向萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。瑪?shù)贍柕聛G失了項(xiàng)鏈，她和丈夫路瓦栽需要用十年辛苦去償還。《煙火漫卷》中的主人公劉建國(guó)偶然丟失了朋友于大衛(wèi)夫婦的嬰兒銅錘，他的下半輩子急轉(zhuǎn)直下，風(fēng)云突變，他的人生在“尋找銅錘”中慢慢耗去。

丟失與尋找，是整部小說(shuō)的草蛇灰線和情節(jié)驅(qū)力。劉建國(guó)在他的人生中不僅要尋找丟失的好友之子銅錘，還要尋找當(dāng)年被自己猥褻、強(qiáng)暴過(guò)的鄉(xiāng)村漁民的孩子武鳴，比具體的失蹤的人物更難以尋覓的是自己的青春、愛(ài)情和靈魂。他年輕時(shí)在從知青點(diǎn)返回哈爾濱火車站，弄丟了好友于大衛(wèi)夫婦不滿周歲還在襁褓中懵懂無(wú)知的兒子，后來(lái)，他以駕駛護(hù)送出院病人的“愛(ài)心護(hù)送”車為長(zhǎng)期據(jù)點(diǎn)，反反復(fù)復(fù)、辛辛苦苦尋找數(shù)十年，直到自己年屆古稀。先后得知自己為日軍遺孤的身世和老主顧翁子安就是當(dāng)年在火車站丟失的銅錘之后，他選擇了在自己年輕時(shí)猥褻過(guò)小男孩武鳴的興凱湖邊小鎮(zhèn)上陪伴和扶助已患有嚴(yán)重精神抑郁癥的武鳴，用余生的積德行善來(lái)彌補(bǔ)自己的年輕時(shí)犯下的罪孽，冀望自己曾經(jīng)的深重罪惡能夠得到救贖和清洗。而這一切尋找的根源，恰恰是自己不經(jīng)意之間丟失了好友的嬰兒所致。讀者可以假設(shè)，如果嬰兒沒(méi)有丟失，劉建國(guó)的人生毫無(wú)疑問(wèn)是另一番景致?！芭既恍浴睂?duì)人生的改寫，力量是驚人的，也是殘酷無(wú)情的。

中年婦女黃娥孜孜不倦尋找的，是“失蹤”（實(shí)則早已暴斃身亡）的丈夫盧木頭，是能夠托付終身悉心照顧她和盧木頭的年幼的孩子綽號(hào)“雜拌兒”的善良人家，更是自己那風(fēng)雨飄搖、死去活來(lái)的內(nèi)心和靈魂。她表面上溫柔馥郁，內(nèi)心深處卻愛(ài)憎分明，她帶著自己和盧木頭的兒子“雜拌兒”來(lái)到哈爾濱四處務(wù)工，打著四處尋找因猜疑自己被戴了綠帽子妒忌憤怒而突然暴斃的丈夫盧木頭的旗號(hào)，黃娥準(zhǔn)備在找到可以托付兒子命運(yùn)的良善之人之后為前夫盧木頭殉情償命，卻在絕境中因遇到翁子安，一見(jiàn)鐘情，融入了冰城哈爾濱煙火漫卷的市民生活而重新開(kāi)始了生活之旅。她既想殉情赴死，又渴望追尋幸福愛(ài)情，這樣的靈魂注定是復(fù)雜的、沉重的，從而更渴望安妥自己的等待救贖的靈魂。值得一提的是，導(dǎo)致黃娥命運(yùn)急轉(zhuǎn)直下的拐點(diǎn)，也是極其偶然的事件——她僅僅駕船去看望一個(gè)男人，并未與之發(fā)生外遇?？墒?，盧木頭卻對(duì)她的所謂“出軌”堅(jiān)信不疑，無(wú)論黃娥如何解釋，盧木頭都無(wú)法從嫉妒和懷疑中得到拯救，最終一命嗚呼。

劉建國(guó)的好友于大衛(wèi)的愛(ài)人謝楚薇執(zhí)意尋找的是能夠付出母愛(ài)悉心照料、陪伴成長(zhǎng)的孩子，是一個(gè)女性慰藉內(nèi)心的幸福家庭，更是恢復(fù)生活信心和勇氣的陽(yáng)光心靈。她長(zhǎng)年累月忍受失掉愛(ài)子銅錘的巨大隱痛，但在邂逅了黃娥的兒子“雜拌兒”之后，壓抑多年的溫暖母愛(ài)重新得到釋放，強(qiáng)大的母愛(ài)讓她飛蛾撲火般投入到對(duì)“雜拌兒”的精心教育培養(yǎng)和無(wú)微不至的撫育當(dāng)中，謝楚薇在由悲傷到驚喜、由怨恨到母愛(ài)的死灰復(fù)燃的情感嬗變中，靈魂得到自我救贖和升華飛躍。她的悲哀命運(yùn)，也源于偶然，如果不是恢復(fù)高考后夫婦二人全心備考而無(wú)力照料尚在襁褓中的兒子，只好托付劉建國(guó)把兒子捎給婆婆照料，她的兒子就不會(huì)丟失，命運(yùn)的畸變也就不可能發(fā)生。

除了承負(fù)偶然性苦難的主要人物，小說(shuō)還塑造了很多來(lái)自哈爾濱各個(gè)犄角旮旯的人物群像，他們的血肉同樣豐滿立體，個(gè)性同樣有棱有角，命運(yùn)同樣跌宕起伏。他們也掙扎在各自的命運(yùn)和世界中，感受人間冷暖，努力尋找人生的幸福與歸宿，探尋和感悟人生的真諦。百年老宅榆櫻院中，年邁的老郭頭、一見(jiàn)鐘情的大秦和小米、失去兒子的寡婦陳秀、執(zhí)迷于二人轉(zhuǎn)演藝的小劉、流落到異鄉(xiāng)的黃娥與雜拌兒，他們每天為了生存和發(fā)展，為了美好的生活期待，輾轉(zhuǎn)漂泊在哈爾濱的各個(gè)角落，見(jiàn)證了煙火漫卷的生活舞臺(tái)，也加入了煙火漫卷的平凡而偉大的城市生活第一線，他們共同奏響了煙火漫卷的城市生活樂(lè)章。這些人物的神態(tài)、衣著、語(yǔ)言、表情等等細(xì)節(jié)，都會(huì)給讀者留下回味無(wú)窮的深刻印象，這是遲子建的敘事技巧和表達(dá)倫理所致。遲子建的小說(shuō)敘事所關(guān)注的是人類道德中的特殊狀況、極端事件、偶然邂逅或意外事故，是個(gè)人命運(yùn)的難以捉摸以及在這種波譎云詭中人的喜怒哀樂(lè)、呻吟嘆息、呼告傾訴。小說(shuō)守望的是殘缺的人生和不幸的遭遇，甚至是人性中無(wú)法直視的深淵和荒野。遲子建提供了一個(gè)人如何存在和面對(duì)存在的精神坐標(biāo)和心靈參照。在閱讀小說(shuō)事件的逐步展開(kāi)中，讀者的生命的感覺(jué)得以復(fù)蘇，讀者生存的疑難得以被詰問(wèn)，讀者個(gè)人的命運(yùn)得以被深思和比對(duì)。讀者分享這種敘事其實(shí)是通過(guò)語(yǔ)言分享了一種審美觀照和精神力量，讀者的命運(yùn)被敘事所啟迪，也被一種倫理視角所關(guān)懷。劉小楓說(shuō)：“聽(tīng)故事的人為敘事中的‘這一個(gè)’人的個(gè)體命運(yùn)動(dòng)了感情，敘事語(yǔ)言和語(yǔ)氣就不經(jīng)意地塑造或改變一個(gè)人的生命感覺(jué)，使他的生活發(fā)生了變化?！雹徇t子建的敘事顯示她對(duì)生命意義、生存背景和在世價(jià)值的態(tài)度，因?yàn)?，被偶然性改寫的生命?wèn)題和生存問(wèn)題其實(shí)也是倫理問(wèn)題、精神問(wèn)題和哲學(xué)問(wèn)題。遲子建在寫到各色人物的命運(yùn)被偶然性改寫得面目全非時(shí)，既是悲憫的，又是無(wú)奈的。這一點(diǎn)如果我們能夠聯(lián)系遲子建自己的命運(yùn)便可了然——2002年5月3日，遲子建的丈夫，時(shí)任塔河縣委書記的黃世君突然之間遭遇車禍罹難，導(dǎo)致了她本人命運(yùn)的巨大變故。這一偶然事件本身，對(duì)遲子建本人的命運(yùn)的巨大改變，也是作家面對(duì)小說(shuō)人物時(shí)的基本態(tài)度。偶然性一旦落實(shí)到具體人物身上，幾乎就是泰山壓頂一樣萬(wàn)劫不復(fù)的深淵。在偶然性面前，似乎有著生命的不可承受之輕。

《煙火漫卷》作為一部?jī)?nèi)容龐雜、結(jié)構(gòu)繁復(fù)、情感深摯的長(zhǎng)篇小說(shuō)，文本中形成了人文與自然、生活與情感、經(jīng)驗(yàn)與哲學(xué)、理性與感性、嚴(yán)肅與詼諧交相輝映的多元性小說(shuō)美學(xué)景觀，顯示了遲子建力圖以新的審美眼光把握城市精神的探索勇氣。遲子建對(duì)哈爾濱城市精神和平民生活狀況的巡禮，體現(xiàn)著深切的知識(shí)分子的人間情懷，最終指向?qū)χ腥A民族自強(qiáng)不息、厚德載物的偉大民族精神傳統(tǒng)的崇尚和禮贊，大力弘揚(yáng)了生生不息的民族精神。

三、河流的隱喻：川流不息的時(shí)光

閱讀遲子建的小說(shuō)，一個(gè)意外的收獲就是散見(jiàn)于全書的散文化的寫景抒情的語(yǔ)言。在本書中，遲子建花費(fèi)了大量的篇幅書寫穿城而過(guò)的松花江。松花江也因此成為全書的最富有靈動(dòng)氣息的時(shí)間隱喻，逝者如斯夫，不舍晝夜。如果把書寫松花江的篇幅單獨(dú)摘出來(lái)，應(yīng)該是非常精致的散文佳作?！耙蛔鞘杏幸粭l江，等于擁有了一冊(cè)大自然饋贈(zèng)的日歷。對(duì)于哈爾濱這樣的都城來(lái)說(shuō)，這日歷就是一部四季寶典。每日清晨翻動(dòng)它的，是風(fēng)霜雨雪，以及依托這條江生息的人們?！边t子建對(duì)松花江的書寫，讓讀者很容易聯(lián)想起古希臘哲學(xué)家赫拉克利特說(shuō)的哲言：“人不能兩次踏進(jìn)同一條河流?！彼恼軐W(xué)充滿了辯證法的思想光輝，對(duì)后世辯證法的發(fā)展產(chǎn)生過(guò)重大影響。赫拉克利特承認(rèn)宇宙是一團(tuán)永不熄滅的熊熊烈火，火不斷地轉(zhuǎn)化為世間的萬(wàn)事萬(wàn)物，萬(wàn)事萬(wàn)物也不斷地再轉(zhuǎn)化成火，“變的哲學(xué)”是其理論內(nèi)核。赫拉克利特形象地表達(dá)了他關(guān)于變的思想，誠(chéng)如人們常說(shuō)的太陽(yáng)每天都是新的。他聲稱人不能兩次踏進(jìn)同一條河，因?yàn)楫?dāng)人再次進(jìn)入這條河時(shí)是新的水流，而不是原來(lái)的水流在潺潺流淌。正所謂一切皆流，無(wú)物常住。宇宙萬(wàn)物沒(méi)有什么是絕對(duì)靜止的和一成不變的，一切都在生生不息地運(yùn)動(dòng)和變化著。松花江滔滔不絕，滋養(yǎng)了一方水土，更滋養(yǎng)了哈爾濱的城市氣質(zhì)和市民性格。散見(jiàn)于全書的文本中的建筑、地理、人文、氣候、民俗，無(wú)不緊扣松花江兩岸的特定的自然風(fēng)情和都市景觀。

談及松花江，遲子建緊密結(jié)合哈爾濱地處北國(guó)、冬季漫長(zhǎng)的特點(diǎn)，寫到了松花江漫長(zhǎng)的冰封期?！肮枮I每年近半年是冬天，所以這冊(cè)日歷，底色多半是白的。但這白的程度也是不同的。松花江剛封江時(shí)，沒(méi)有雪的鋪墊，薄冰透射著河床，它是青白的;冬深之時(shí)，一場(chǎng)又一場(chǎng)的雪，像是給松花江獻(xiàn)上了層層疊疊的哈達(dá)，使它泛出凝脂般的銀白色光澤。而清明一過(guò)，融冰開(kāi)始，這冊(cè)日歷就到了最難看的時(shí)候，斑駁陳舊，殘破不堪。但不要緊，和風(fēng)與暖陽(yáng)并駕齊驅(qū)，會(huì)加速松花江解凍的進(jìn)程”。松花江在遲子建筆下宛如一部書，時(shí)令推移，景致流轉(zhuǎn)，初冬的青白色的冰，深冬銀白色的凝脂般的光澤，春末融冰時(shí)節(jié)的斑駁陸離，雖同是冰封期可謂異彩紛呈，別有洞天。

至于春回大地、冰消雪融時(shí)節(jié)，松花江融冰開(kāi)江時(shí)節(jié)，遲子建筆下更是搖曳多姿：“河流開(kāi)江和女人生孩子有點(diǎn)像，有時(shí)順產(chǎn)，有時(shí)逆生。順產(chǎn)指的是文開(kāi)江，冰面會(huì)出現(xiàn)不規(guī)則的裂縫，看上去像濃云密布天空中的閃電，有點(diǎn)呼風(fēng)喚雨的意思，濃墨似的水緩緩滲出，開(kāi)江的序幕就拉開(kāi)了。當(dāng)水面逐漸開(kāi)闊起來(lái)的時(shí)候，大面積的冰面，會(huì)在某一天訇然解體，獲得解放的江水，簇?fù)碇瑁患膊恍斓赜肯蛳掠?。而逆生指的是武開(kāi)江，也就是倒開(kāi)江，中下游江段斯文地開(kāi)江呢，上游卻激情似火地晝夜融冰，先行開(kāi)江，冰排自上而下呼嘯著穿越河床。有時(shí)冰塊堵塞，出現(xiàn)冰壩，易成水患。所以黑龍江的防汛，始于開(kāi)江。倒開(kāi)江極為壯觀，奇形怪狀的冰塊趕廟會(huì)似的，奔涌向前。它們有的像熱戀中的情人，在激流中緊緊相擁;有的則如決斗的情敵，相互撞擊，發(fā)出砰砰的聲響，仿佛子彈在飛。開(kāi)江過(guò)后，松花江這冊(cè)日歷就煥然一新了，江面倒映著藍(lán)天、白云、碧樹(shù)、繁花、朝霞、夕照、行人的形影，成為流動(dòng)的畫屏。任船兒穿梭、游人暢游，也任水鳥(niǎo)起舞”。遲子建是一個(gè)有大地倫理和自然情懷的作家，她有散文家一樣的鮮活感覺(jué)和表達(dá)稟賦，寫景狀物游刃有余。她把松花江寫得驚心動(dòng)魄，活靈活現(xiàn)，自然多面，惟妙惟肖，她對(duì)她書中的人物也有一種寬容與共情，推己及人，將心比心，一草一木，風(fēng)霜雨雪，都有洋溢著欣喜與情愫。遲子建的寫人敘事的語(yǔ)言也如松花江水，汩汩滔滔，冰水融合，搖曳多姿。遲子建的小說(shuō)語(yǔ)言非常自然親切，非常富有生活情趣和人間煙火色。古今中外、政治風(fēng)云、街談巷議、引車賣漿、零七碎八、起承轉(zhuǎn)合、熏浸刺提、一波三折……無(wú)不令你遐思妙想，悄焉動(dòng)容，一唱三嘆。她的小說(shuō)故事枝蔓橫生，不論怎樣的搖曳多姿都能扣人心弦，生活化、家常化、大眾化的同時(shí)又能參透存在的奧秘。這樣的小說(shuō)語(yǔ)言活色生香、趣味盎然，小說(shuō)的語(yǔ)言與修辭充溢著生活萬(wàn)象的波瀾壯闊與情緒起伏的起承轉(zhuǎn)合。

文學(xué)中的松花江，裹挾著塵世的生老病死，見(jiàn)證著主人公們的喜怒哀樂(lè)，流淌著時(shí)代變遷的風(fēng)起云涌。小說(shuō)從一元復(fù)始、春暖花開(kāi)寫到北國(guó)風(fēng)光、千里冰封，松花江宛如時(shí)間的鏡像，映射著這座城市的容顏。遲子建筆下的松花江隱喻著她的時(shí)間刻度，小說(shuō)的韻律和節(jié)奏細(xì)密而富有張力。她的筆下的松花江及其河岸的哈爾濱，是中國(guó)二十世紀(jì)城市變遷和小說(shuō)主人公個(gè)人生活史的雙重見(jiàn)證。

她的寫作實(shí)踐，對(duì)于重建小說(shuō)的地域性的物質(zhì)外殼、和現(xiàn)實(shí)生活的邏輯關(guān)系，也深具啟發(fā)意義和借鑒價(jià)值。她善于以個(gè)人小事寫大時(shí)代的風(fēng)起云涌，以文字中深藏的人間煙火氣息表達(dá)人文關(guān)照，以世俗生活的翔實(shí)描摹塑造哈爾濱人素樸、沉重、多變的人生圖景。她講述了過(guò)去一個(gè)世紀(jì)的時(shí)光里不同人物青春、愛(ài)情、命運(yùn)、靈魂身體所受到的嚴(yán)峻考驗(yàn)和殘酷鍛打，通過(guò)這段百年歷程的市民生活和不乏苦難的歷史。遲子建試圖在歷史和現(xiàn)實(shí)、個(gè)人和社群的梳理中，歸納出一個(gè)城市市民的基本精神和一種市民生活的堅(jiān)韌品格。遲子建堅(jiān)持在精神的探尋中弘揚(yáng)民族的傳統(tǒng)和勇氣，在充滿變數(shù)的歷史風(fēng)云中尋找柔情和道義，在日新月異的年代里發(fā)現(xiàn)潤(rùn)澤心靈的倫理價(jià)值。

注釋：

①欒梅健：《沒(méi)有上帝，只有人間——論〈煙火漫卷〉》，《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究》，2020年第六期。

②戴文子：《哈爾濱的“人間煙火氣”》，《方圓》2020第20期。

③④[日本]柄谷行人：《日本現(xiàn)代文學(xué)的起源》，趙京華譯，三聯(lián)書店2006年8月版，第12頁(yè)，第15頁(yè)。

⑤⑥⑦[法國(guó)]居伊·德波：《景觀社會(huì)》，王昭鳳譯，南京大學(xué)出版社2006年3月版，第21頁(yè)，第3頁(yè)，第3頁(yè)。

⑧理查德·羅蒂：《偶然、反諷與團(tuán)結(jié)》，商務(wù)印書館2003年版，第59頁(yè)。

⑨劉小楓：《沉重的肉身》，華夏出版社2004年版，第8頁(yè)。

（作者單位：泰山學(xué)院）