《最后的決斗》，或逆流而上

譚香山

在21世紀(jì)20年代，我們?cè)趺从株P(guān)心起了14世紀(jì)的法國故事？

這個(gè)問題不如換一個(gè)問法：一個(gè)14世紀(jì)末的法國故事是怎么在21世紀(jì)20年代重獲新生的？

雷德利·斯科特導(dǎo)演，馬特·達(dá)蒙、亞當(dāng)·德萊福、朱迪·科莫和本·阿弗萊克出演的《最后的決斗》脫胎于一個(gè)真實(shí)的歷史事件：1384年，諾曼底發(fā)生了歷史記載中的最后一次決斗審判。兩位騎士全副武裝，在國王和貴族們的見證下進(jìn)行一場承載三人命運(yùn)的死斗。贏了的那位將獲得神所庇佑的正義和勝利，輸了的一方不僅要付出生命，還要被剝奪頭銜和身份，淪為罪人。這場決斗的起因充滿戲劇性：Jean?de?Carrouges和鄉(xiāng)紳Jacques?Le?Gris本是一對(duì)好友，卻因利益關(guān)系日漸反目成仇。而Jean?de?Carrouges的妻子Marguerite?de?Carrouges突然控訴后者強(qiáng)奸后，雙方徹底決裂。決斗審判的原則，實(shí)際上是以武力來決定真相和命運(yùn)：如果Jean勝利了，則證明Marguerite說了實(shí)話，Jacques犯下強(qiáng)奸罪;如果Jacques勝利了，Margerite將被實(shí)施火刑作為對(duì)“誣告”的懲罰。

甫一開始，影片給我們一種歷史電影的印象。如《天朝上國》，雷德利·斯科特再一次展現(xiàn)了自己對(duì)歷史題材的得心應(yīng)手。場景、音樂、服裝和語言，全都在制造一種無與倫比的沉浸感。配樂上，中世紀(jì)調(diào)式和特殊樂器使得觀眾能夠瞬間進(jìn)入14世紀(jì)的諾曼底。在森林的伏擊戰(zhàn)中，騎士們整頓刀兵時(shí)，還有吟游詩人在旁歌唱，吟游詩人的裝扮也完全還原了中世紀(jì)的法國詩人Rutebeuf的形象。中世紀(jì)鎖子甲、騎士之間一手長槍一手巨盾的騎馬對(duì)沖方式，甚至是路人的裝扮衣飾或巴黎司法宮也被完美還原。

任何中世紀(jì)文化愛好者都會(huì)贊嘆本片的精良制作和其營造出的超乎尋常的代入感，而對(duì)中世紀(jì)不熟悉的觀眾也能毫無門檻地欣賞本片展示的時(shí)代風(fēng)情畫：領(lǐng)主和貴婦們衣飾華美，仿佛是從手抄本插畫中走出的人物。但農(nóng)民、佃戶和小商販們卻在窮困、疾病和戰(zhàn)亂中苦苦求生。在領(lǐng)主的城堡里英俊男子和美麗女子用拉丁語讀《愛經(jīng)》，性風(fēng)俗極端開放;但天主教文化和整體的厭女氛圍卻也壓迫著所有女性。城市陰雨連綿、泥濘難行，但城堡里卻是蠟燭長明，爐火熊熊。中世紀(jì)矛盾的魅力也因此在本片中被表現(xiàn)得淋漓盡致——這里又落后又精致，又野蠻又文明，又開放又壓抑，呆板卻也偶爾狂歡。

《最后的決斗》以一種中世紀(jì)美學(xué)講述了一個(gè)相當(dāng)現(xiàn)代的故事。本·阿弗萊克和馬特·達(dá)蒙繼《天才捕手》后再度聯(lián)手，以《最后的決斗》一書為藍(lán)本提煉出一個(gè)充滿了現(xiàn)代氣息的故事。本片的結(jié)構(gòu)承襲芥川龍之介《竹林中》的故事結(jié)構(gòu)：同一個(gè)故事以三個(gè)主觀視角講述三遍，而三個(gè)主要人物的敘述相互矛盾，因而達(dá)到一種真相莫測的戲劇效果。在Jean?de?Carrouges的講述中，自己是一個(gè)恪守正義和道德的騎士，卻因?yàn)镴acques?Le?Gris的陰謀和背叛落得窮困不堪、受盡冷眼的地步。妻子被強(qiáng)暴后，他出于心中的正義，為家族、自己和妻子奪回失去的名譽(yù)。但在Jaques?Le?Gris的敘述中，自己是多情的騎士、多智的幕僚，英俊、聰慧、體察人心，因而順理成章地獲得了領(lǐng)主的青睞;而Jean?de?Carrouges則是不懂變通、自以為是且被嫉妒蒙蔽了雙眼的蠢漢，自己多次修繕友誼的嘗試被他毫不領(lǐng)情地打破。在他看來，Marguerite對(duì)自己秋波暗送、芳心暗許，因而自己只不過是順?biāo)浦鄣赝?。在其后的審判中，他也?jiān)持自己的無辜。甚至到生死攸關(guān)的決斗時(shí)刻，他仍堅(jiān)信自己所做的并非暴力，而是兩情相悅。

雙方對(duì)這個(gè)事件的敘述都是如此真誠且自洽，導(dǎo)致在每一個(gè)視點(diǎn)內(nèi)，觀眾都會(huì)不由自主地相信主要人物——當(dāng)雙方各執(zhí)一詞時(shí)，究竟誰的敘述才是真實(shí)的？直到最后一章，即Marguerite?de?Carrouges的視角展開時(shí)，一切看似矛盾的劇情才都變得合理了。原來他的丈夫并非仁厚勇毅的高貴騎士，而是家道中落、為了嫁妝和子嗣娶她為妻的大男子主義控制狂。他自大又不知變通，連打理莊園和農(nóng)田都不會(huì)，卻整天癡迷于他口中的榮耀、冠冕和戰(zhàn)功。夫妻之間的柔情蜜意也是丈夫的一面之詞，實(shí)際上他對(duì)她多年未孕耿耿于懷，為了懷上男丁才行夫妻之實(shí)，卻不承認(rèn)不孕可能是他自己的問題。連決斗都并非為妻子伸張正義，僅僅是為報(bào)私仇而將她推上了可能的火刑架。至于自稱和她情投意合的Jaques?Le?Gris，也并非英俊多情的騎士，而是一個(gè)為了報(bào)復(fù)她丈夫、對(duì)她實(shí)施了不可言說的暴力后，還以她的生命威脅她緘默不言的強(qiáng)奸犯而已。在Jaques眼中為了勾引他輕輕脫在樓梯下的鞋子，卻是在倉皇逃命中失足落下的。同樣的故事以相同的臺(tái)詞重新演繹，但調(diào)情變成了嚴(yán)詞拒絕，欲拒還迎成為了撕心裂肺的絕望呼喊和眼淚。至此，兩位男性主人公的虛偽、可笑和荒誕都被揭開，在中世紀(jì)騎士爭端背后，圖窮匕見地露出了一種幾乎不合時(shí)宜的女性主義：這固然是拍出《天朝上國》的雷德利·斯科特，但這也是《末路狂花》和《異型》的雷德利·斯科特。三個(gè)人物的視角看似平分秋色，但卻暗藏玄機(jī)：Marguerite的敘述作為最后的敘述出現(xiàn)，幾乎起到了蓋棺定論的效果。在導(dǎo)演的各種技巧引導(dǎo)下，觀眾無法不相信這就是事件的真相。

《最后的決斗》以一種逆流而上的方式順流而下，將一個(gè)中世紀(jì)爭端變成了自古以來的性別壓迫演繹。兩位男主人公分別映射出中世紀(jì)騎士精神的兩面——忠勇的武夫和風(fēng)流的情人。前者四處征戰(zhàn)，掠奪武功，建立王國;后者是絕對(duì)純潔的愛情的代表，甚至可以為了愛情獻(xiàn)出生命。但《最后的決斗》卻以一種直截清晰的方式喊出了被壓抑的女性聲音，并戳穿這兩種男性氣質(zhì)的虛偽和暴力。于是，當(dāng)觀眾的目光終于回到?jīng)Q斗場上，刀光和劍影，生死和榮耀也再不重要了，中世紀(jì)的故事也終于變成了當(dāng)代故事。當(dāng)男人為了名譽(yù)將女人的生死如賭注一般押上，女人的聲音也將撕下男人的假面。當(dāng)男人在刀兵中得到了無上的榮耀和歡呼時(shí)，整個(gè)故事對(duì)于這個(gè)永遠(yuǎn)身不由己的女性而言，不過是長長的一聲嘆息罷了。