上官艷艷 西北大學(xué)
《云上太陽(yáng)》講述的是一個(gè)簡(jiǎn)單而質(zhì)樸的故事,影片中除了一位專業(yè)演員,其他的角色都是本土的非職業(yè)演員,導(dǎo)演沒有刻意地制造戲劇性和沖突,攝影機(jī)直接對(duì)準(zhǔn)了貴州獨(dú)特的自然環(huán)境和民俗,將這里優(yōu)美的風(fēng)光和人勃發(fā)的生命力彰顯出來。丑丑導(dǎo)演以實(shí)景拍攝、實(shí)地錄音、啟用非職業(yè)演員、弱化情節(jié)的方式打造了最質(zhì)樸的少數(shù)民族題材的影片。
讓·魯什在《賈加》和《我們是黑人》的實(shí)驗(yàn)中,他將拍攝內(nèi)容給被攝者看,并且“將他們的意見用錄音的方式保存,并剪入影片中”[1],弗拉哈迪在《北方的納努克》的拍攝中,也有相似的舉動(dòng),后更有甚者,在影片《你生活在印第安的土地上》中,索爾·沃思和約翰·阿德爾“讓納瓦霍人自己任意酌量,試看他們對(duì)于攝影和編排可能做出怎樣的決定”[1]。丑丑是侗族本土導(dǎo)演,如果說印第安人是由被動(dòng)到主動(dòng)地方式去參與影片的建構(gòu),那么丑丑導(dǎo)演是主動(dòng)探索貴州少數(shù)民族電影的拍攝,當(dāng)她自己進(jìn)行劇作、拍攝和后期的時(shí)候,生活的經(jīng)驗(yàn)不自然地浸潤(rùn)到她的作品中。影視人類學(xué)學(xué)者詹承緒也曾強(qiáng)調(diào)過,在確定拍攝主題之前,一定要對(duì)所拍對(duì)象進(jìn)行深入調(diào)查和初步研究,在拍攝過程中要尊重拍攝對(duì)象,拍攝現(xiàn)場(chǎng)除了民族學(xué)家外,還應(yīng)該請(qǐng)熟悉本民族歷史文化的當(dāng)?shù)厝酥笇?dǎo),在制作好影片之后,把影片帶到本地,聽取群眾的意見。
法國(guó)畫家波琳在進(jìn)入寨子的時(shí)候,她帶了三件物品,電腦、相機(jī)和畫紙。在影片的開頭,波琳與阿爹一家的第一個(gè)矛盾的爆發(fā),就是認(rèn)為阿爹、耳環(huán)和擺泥偷了她的東西,可見這三樣物品對(duì)波琳的重要性。在關(guān)于“電影作為藝術(shù)”問題的探討中,有關(guān)電影與傳統(tǒng)藝術(shù)媒介小說、戲劇、繪畫等關(guān)系的問題不斷被探討,可見,他們之間存在內(nèi)在勾連。在《云上太陽(yáng)》中,波琳作為主觀敘述者,相機(jī)、電腦和繪畫承擔(dān)了感官的延伸,不同媒介相互作用。
(1)現(xiàn)實(shí)復(fù)制:照相機(jī)
在影片《云上太陽(yáng)》中,波琳用照相機(jī)的鏡頭一共出現(xiàn)了兩次,第一次是波琳拿起相機(jī)拍攝風(fēng)景,第二次是波琳第一次見到蘆笙舞用相機(jī)紀(jì)錄。影片中有一個(gè)鏡頭,波琳站在吊腳樓的窗戶旁邊,窗戶外的風(fēng)景、電腦上相機(jī)拍攝下的畫面和畫紙上的風(fēng)景,同一個(gè)畫面的三種不同媒介的呈現(xiàn),都旨在刻畫黔東南美麗的自然生態(tài)景觀。
(2)心理描寫:電腦(文字)
第三種媒介是文字,波琳以文字的方式記錄了自己在丹寨的所見所聞所感,相較于前兩者,這種近乎日記形式的文字描述是更私人化的、更內(nèi)視角的,這些文字表達(dá)了波琳精神上的重生。
在波琳想要自殺的時(shí)候,她內(nèi)心的想法是通過文字與獨(dú)白共同呈現(xiàn)的。她坐在夜色靜謐的吊腳樓前,用手敲擊著鍵盤,這一個(gè)情節(jié)的設(shè)計(jì)是以文字為媒介來傳達(dá)的,它背后所表達(dá)的是丑丑導(dǎo)演對(duì)家鄉(xiāng)的贊歌。在采訪中她談到苗族人民勃發(fā)的生命力和善良,作為隱藏的作者,丑丑導(dǎo)演將這樣的影片主題以文字(或日記)的方式傳達(dá),是丑丑內(nèi)心感受的外化和顯現(xiàn)。
(3)寫實(shí)與寫意:繪畫
在美術(shù)史上,透視畫法的發(fā)明,是“第一個(gè)科學(xué)的、初具機(jī)械特性的體系”①,透視畫法用逼真的模擬物代替外部世界,但偉大的畫家是將寫實(shí)與象征達(dá)到平衡。“透視畫法僅僅解決了形似問題,并不能表現(xiàn)運(yùn)動(dòng)”①,這是繪畫和電影之間的本質(zhì)區(qū)別。在《云上太陽(yáng)》中,波琳的繪畫也是打開貴州的一個(gè)重要窗口。
繪畫是畫家視覺和情感結(jié)合的具體呈現(xiàn),波琳的繪畫呈現(xiàn)了她對(duì)這個(gè)神秘烏托邦的所見所聞,更承載了她的情感和精神的慰藉。第一次繪畫是波琳畫云霧繚繞的風(fēng)景,這是對(duì)自然和自然美的敬畏;第二次繪畫是對(duì)寨子里一位阿婆的素描,這是對(duì)人的外貌美和精神美的傳遞;最盛大的一次繪畫是在影片的結(jié)尾,父親、耳環(huán)、擺泥和波琳扛著“巨型”畫板、畫架和畫具上山作畫,這里出現(xiàn)了雙重“畫框”,第一重是波琳的繪畫上呈現(xiàn)的蔥郁的、被煙霧籠罩的遠(yuǎn)處的群山和近處的綠草如茵,繁花點(diǎn)綴;第二重畫框是攝影機(jī)前正在作畫的四人,最后一次繪畫的出現(xiàn),是對(duì)自然和人的雙重敬畏,靜謐、縹緲的人間仙境里,質(zhì)樸的人們美好地生活著。
在電影敘事中,敘事人是呈現(xiàn)故事的方式,從“‘?dāng)⑹鋈恕纳珊凸δ芏?,‘它’‘他’‘我’顯然是由作者創(chuàng)造和設(shè)置的,旨在引導(dǎo)、指示和組織觀眾進(jìn)入敘事網(wǎng)絡(luò)及洞悉故事含義”。[2]在丑丑導(dǎo)演的《云上的太陽(yáng)》中,敘述視角不停地在轉(zhuǎn)換,作者在劇作中巧妙地設(shè)計(jì)了外來的畫家波琳這一角色。從影片的劇作和傳播來看,外來畫家的設(shè)計(jì)是少數(shù)民族電影與國(guó)際交流傳播的表現(xiàn)。從敘述人稱的角度來看,丑丑作為本片的導(dǎo)演,她是隱含的作者,是不直接參與到影片的敘述中的,但她是講故事的人。作為外敘述者,她站在全知視角的角度來講述故事。她將想要講述的故事通過影像(它)、人物和字幕(他——它)及波琳(我)的敘述呈現(xiàn)。
“它”者敘述在視覺上達(dá)到了和諧、均衡與統(tǒng)一的效果?!啊邤⑹鍪侵竿耆宦稊⑹龊圹E而由影像自行展示的‘呈現(xiàn)式’敘述”[2]。影片《云上太陽(yáng)》多依靠影像來傳遞信息。影片將貴州自然地理面貌和風(fēng)景的呈現(xiàn)巧妙地融入人們的生活和勞動(dòng)中去,打破了以往少數(shù)民族題材中對(duì)自然風(fēng)景的游覽式的觀看。
視覺上的和諧統(tǒng)一體現(xiàn)在對(duì)勞動(dòng)美的刻畫中。影片開頭,耳環(huán)和擺泥挑著柴火去賣,用六個(gè)鏡頭交代了二人經(jīng)過了梯田、山坡、瀑布、河流,自然地呈現(xiàn)了貴州的風(fēng)景,并且表明了丹寨的僻靜,這六個(gè)鏡頭在畫面運(yùn)動(dòng)上也十分講究,鏡頭內(nèi)部人物的運(yùn)動(dòng)實(shí)現(xiàn)了均衡美,而鏡頭自身的運(yùn)動(dòng)節(jié)奏緩慢舒適。緊接著兩個(gè)人賣掉柴火、收錢、買食物、付錢、分享食物、返程,一系列的動(dòng)作沒有一句對(duì)話,流暢的剪輯也表明姐弟二人對(duì)這項(xiàng)勞動(dòng)的熟悉程度。
視覺上的和諧統(tǒng)一還體現(xiàn)在對(duì)精神美的刻畫上,這主要體現(xiàn)在三次救人的場(chǎng)景上。第一次是耳環(huán)和擺泥在返回的路上看到河里的波琳;第二次波琳暈倒,阿爸去請(qǐng)苗醫(yī)和苗醫(yī)趕來;第三次波琳在跳蘆笙舞時(shí)暈倒,也是影片的高潮,寨子里的男性勞動(dòng)力抬著波琳去醫(yī)院,高山、叢林、峭壁、瀑布、吊橋、河流、木舟、山路,自然地理面貌再次呈現(xiàn)在觀眾的眼前,這三個(gè)段落沒有對(duì)話,只有人物的行動(dòng)和鏡頭的運(yùn)動(dòng)。
除此之外,畫面的色彩也是規(guī)整的,女性的服飾為深藍(lán)色,男性是黑色,在影片的結(jié)尾,四人畫畫時(shí),波琳與耳環(huán)在畫框的左側(cè),阿爹和擺泥在畫框的右側(cè),波琳和擺泥是背影,耳環(huán)和父親是正面,構(gòu)圖、色彩、人物、景物都達(dá)到了對(duì)稱和均衡。
在影片中,父親是一個(gè)長(zhǎng)者和勞動(dòng)者的身份,他承擔(dān)了對(duì)苗族傳統(tǒng)的神靈論、祖先、勞動(dòng)生產(chǎn)的講述。父親獨(dú)白貫穿在影片中。神靈論是苗族題材電影的靈魂,通過父親的解說,苗族服飾背后錦雞尾巴的由來、苗族的梯田景觀、他們的精神信仰一一得到解釋,波琳是阿爹的第一重聽眾,而導(dǎo)演真正要傳達(dá)的是通過阿爹的講述,傳遞給波琳以及她之外的觀眾,真正表達(dá)的仍然是苗族人民的自然景觀美、傳統(tǒng)勞動(dòng)美和精神美。
“攝影機(jī)不光可以像無所不在的作者,而且可以代表畫面內(nèi)人物的目光(主觀攝影機(jī))或幻想(主觀影像鏡頭)”。[3]“我”者敘述即第一人稱的主觀敘事,可以減少距離感和陌生感,增加親和力和感染力?!对粕咸?yáng)》的一個(gè)敘述視點(diǎn)是畫家波琳,畫家作為貴州風(fēng)景民俗的傳播者,導(dǎo)演并不是直接將少數(shù)民族的風(fēng)景和民俗呈現(xiàn)給觀眾,而是間接地通過畫家這一中間橋梁。在波琳第一次進(jìn)入傳統(tǒng)造紙術(shù)的空間中時(shí),在這個(gè)意義上,畫家的敘述是限制敘述,她作為親歷者,不斷去打開貴州的傳統(tǒng)文化和歷史。
第一人稱的敘述,“讓人感到語(yǔ)氣親切,自然吐露心聲(包括下意識(shí)訴說)。尤其在影片中‘我’的敘述聲音是以‘人聲’直接說出來的,帶有直觀感知的聽覺行”[3]。在媒介的延伸部分提到波琳的文字?jǐn)⑹?,在影片結(jié)尾再次使用該方式,波琳的獨(dú)白秉承了對(duì)影片主題的升華。
21 世紀(jì)以來,苗族題材的影片進(jìn)一步彰顯了其民族特質(zhì),在創(chuàng)作手法上,年輕導(dǎo)演們更是各顯神通。丑丑導(dǎo)演的《云上太陽(yáng)》,以質(zhì)樸的語(yǔ)言和情感表達(dá)深入觀眾的內(nèi)心,引發(fā)人們對(duì)少數(shù)民族電影影像表達(dá)的深思。苗族題材電影由外向內(nèi)的視角轉(zhuǎn)換,是直接到真實(shí)的本土導(dǎo)演的介入;是外敘述者到內(nèi)敘述者的人稱轉(zhuǎn)變;是影像語(yǔ)言自發(fā)的震撼力和自然、文化、精神的碰撞;是通俗與陌生化的并存,也是國(guó)際交流的大勢(shì)所趨。
注釋
①安德烈·巴贊.電影是什么第1 版[M].北京:文化藝術(shù)出版社,2008.