論石介古文的“險(xiǎn)怪”文風(fēng)

梁 潔，羅 超

（1.上海師范大學(xué)天華學(xué)院，上海201815；2.閩南師范大學(xué)，福建 漳州363000）

石介，字守道，一字公操，兗州奉符（今山東省泰安）人，曾因丁憂回鄉(xiāng)，躬耕于徂徠山，并開(kāi)館授課，故人稱“徂徠先生”。作為宋初著名的思想家，石介力排佛老、復(fù)興儒學(xué)，在當(dāng)時(shí)和后世產(chǎn)生了極大的影響，對(duì)理學(xué)的產(chǎn)生和發(fā)展起了積極的推動(dòng)作用，他也因此與孫復(fù)、胡瑗一起并稱“宋初三先生”，被視作宋代理學(xué)思想的開(kāi)山源流。時(shí)人對(duì)石介的關(guān)注更多的是集中在其思想和政治主張，而非文學(xué)成就與影響上。包括與他交往甚篤的歐陽(yáng)修，在他死后所作的墓志銘中，也主要是贊美他的道德、紀(jì)念他的從政和為人，后人對(duì)石介的評(píng)價(jià)也大抵如此，而石介作為古文家的創(chuàng)作與實(shí)踐卻未被更多人關(guān)注。另一方面，根據(jù)張方平在慶歷六年所上的奏疏《貢院請(qǐng)誡勵(lì)天下舉人文章》中所訴：“至太學(xué)之建，直講石介課諸生試所業(yè)，因其所好尚，而遂成風(fēng)。以怪誕詆訕為高，以流蕩猥煩為贍，逾越規(guī)矩，或誤后學(xué)。”[1](p184)把石介作為當(dāng)時(shí)不良文風(fēng)“太學(xué)新體”的始作俑者。而后來(lái)歐陽(yáng)修在嘉祐二年排抑“太學(xué)體”，“時(shí)舉者務(wù)為險(xiǎn)怪之語(yǔ)，號(hào)‘太學(xué)體’，公一切黜去，取其平淡造理者，即預(yù)奏名，”[2](p536)儼然把“險(xiǎn)怪”的“太學(xué)體”視作古文運(yùn)動(dòng)的反面典型，而被人視作對(duì)“太學(xué)新體”“太學(xué)體”泛濫難辭其咎的石介從這個(gè)邏輯推導(dǎo)過(guò)來(lái)，則也屬于文風(fēng)需要被糾正的對(duì)象。石介的《徂徠集》有二十卷存世，他的文風(fēng)究竟如何“險(xiǎn)怪”，我們可以通過(guò)他的文章探知一二?！夺迯萍酚性?shī)四卷，辯、說(shuō)、原、釋、傳等雜著五卷，論兩卷，書(shū)六卷，序一卷，記一卷，啟表一卷。除了詩(shī)以外，多數(shù)作品都是隨言短長(zhǎng)的古文，在思想內(nèi)容上以排抑佛道、直言進(jìn)諫、指斥時(shí)政、點(diǎn)評(píng)人物的議論文數(shù)量最多，也有不少朋友、師生之間往來(lái)書(shū)信。通觀其作品，雖然的確不如歐陽(yáng)修、蘇軾等人的文章平易自然，但流暢通順卻是毫無(wú)疑問(wèn)的，與想象中“險(xiǎn)怪”文風(fēng)應(yīng)該有的佶屈聱牙并不符合，因此本文想試從石介的古文說(shuō)起，對(duì)宋初的“險(xiǎn)怪”文風(fēng)做一些分析。

一、石介古文的“險(xiǎn)怪”

對(duì)于石介的古文，《宋史》本傳稱其“為文有氣，”[3](p264)歐陽(yáng)修在《徂徠石先生墓志銘》中稱贊其“博辯雄偉，憂思深遠(yuǎn)，”[3](p260)無(wú)論是論道、論政還是論人，博辯雄偉、文氣充沛是石介古文的兩大藝術(shù)特點(diǎn)。他在寫(xiě)作技巧上大量使用排比、對(duì)仗，從而營(yíng)造出一種雄姿英發(fā)、排山倒海的懾人氣勢(shì)，比如他的代表作《怪說(shuō)上》：

夫中國(guó)，圣人之所常治也，四民之所常居也，衣冠之所常聚也，而髡發(fā)左衽，不士不農(nóng)，不工不商，為夷者半中國(guó)，可怪也。夫中國(guó)，道德之所治也，禮樂(lè)之所施也，五常之所被也，而汗漫不經(jīng)之教行焉，妖誕幻惑之說(shuō)滿焉，可怪也。夫天子七廟，諸侯五廟，大夫三廟，士二廟，庶人祭于寢，所以不忘孝也，而忘而祖，廢而祭，去事夷狄之鬼，可怪也。[3](p60)

反復(fù)使用“可怪也”，“如黃河之發(fā)源昆侖而瀉千里”，[3](p270)強(qiáng)烈地表達(dá)自己的見(jiàn)解。

又如《怪說(shuō)中》：

今楊億窮妍極態(tài)，綴風(fēng)月，弄花草;淫巧侈麗，浮華纂組；刓鎪圣人之經(jīng)，破碎圣人之言;離析圣人之意，蠹傷圣人之道;使天下不為《書(shū)》之《典》、《謨》、《禹貢》、《洪范》，《詩(shī)》之《雅》、《頌》，《春秋》之經(jīng)，《易》之繇、爻、十翼，而為楊億之窮妍極態(tài)，綴風(fēng)月，弄花草，淫巧侈麗，浮華纂組。其為怪大矣！[3](p61)

博列圣人之書(shū)的豐富而反襯西昆體的貧乏淺薄，用強(qiáng)烈的對(duì)比抒發(fā)自己的不滿。

再如《宋城縣夫子廟記》：

大哉！吾圣之道，彌亙億千萬(wàn)世而不傾，網(wǎng)維四方上下而不絕。莫亂于戰(zhàn)國(guó)，莫妖于楊、墨，莫毒于秦嬴，莫逆于莽賊。曹、馬譎詐，宋、奇兇慝，虐神猾夏，曰聰曰勒，唱誕放邪，曰聃曰釋，下至唐季接武踵跡，昏君暴德，莫不滅裂衣冠，隳拆法則，焚燒《詩(shī)》、《書(shū)》，芟刈《禮》、《易》。[3](p221)

窮舉儒家思想受到的戕害，對(duì)仗、排比的大量運(yùn)用，句式整齊、文氣激蕩。

前面說(shuō)到，通觀《徂徠石先生文集》，文字并不晦澀難懂，能與“險(xiǎn)怪”掛鉤的，大抵便是這種汪洋恣肆的對(duì)仗、排比所造成的閱讀上的緊張感。一方面，這樣的議論說(shuō)理，容易讓讀者受到其氣勢(shì)的感染，進(jìn)而產(chǎn)生認(rèn)同，增強(qiáng)了文章的說(shuō)服力；但另一方面，有時(shí)這樣的窮追猛打，又難免沒(méi)有“自詡太高，詆時(shí)太過(guò)”[3](p175)的缺點(diǎn)，尤其他在《慶歷圣德頌》中對(duì)夏竦等人的痛斥，由政見(jiàn)不同進(jìn)而人身攻擊，難怪夏竦恨之入骨，差點(diǎn)在石介死后發(fā)棺戮尸，而慶歷新政的迅速失敗，《慶歷圣德頌》也不得不說(shuō)是起了導(dǎo)火索的作用。因?yàn)橐黄赞o過(guò)于激烈的文章而引出這么大的風(fēng)波，石介本人也落得“世人皆欲殺”的地步，這篇文章倒也當(dāng)?shù)闷稹半U(xiǎn)怪”二字了。

所以，正如朱剛先生在《唐宋“古文運(yùn)動(dòng)”與士大夫文學(xué)》中總結(jié)的一樣：險(xiǎn)怪“不僅指文章用語(yǔ)艱澀怪癖，也兼指所寫(xiě)內(nèi)容偏激或難以理解，還要考慮到作者被世俗當(dāng)作怪人的情況”。[4](p59-105)對(duì)于“險(xiǎn)怪”的理解，我們不能只局限于簡(jiǎn)單的怪言怪語(yǔ)和奇特意象等文字表現(xiàn)，而要對(duì)其進(jìn)行積極的外延拓展，方能有助于我們更好地分析石介之怪。

《宋史》中對(duì)石介的為人有這么一段描述：“介不蓄馬，借馬而乘，出入大臣之門(mén)，頗招賓客，預(yù)政事，人多指目。”[3](p265)又據(jù)《儒林公議》卷上記載，他“好議論都省時(shí)事，雖朝之權(quán)貴，皆譽(yù)訾之”，雖然引起朝中眾人不滿，他卻滿不在乎，“雖獲禍咎，至死而不悔?！盵5](p40)石介在當(dāng)時(shí)以狂怪名噪一時(shí)，可見(jiàn)一斑。由石介的為人而判定其文奇澀，是符合普通人的邏輯推論的。再加上前文所分析的石介古文往往有“詆時(shí)太過(guò)”的偏激以及大量對(duì)仗、排比的“為文有氣”給人造成的閱讀緊張感，因此時(shí)人對(duì)他的古文做出“險(xiǎn)怪”的評(píng)判，倒也合情合理，我們今天不能簡(jiǎn)單從《徂徠集》中基本流暢的行文就推翻這個(gè)觀點(diǎn)。

二、石介的文學(xué)思想及對(duì)其文風(fēng)的影響

陳植鄂先生在《徂徠石先生文集》序中總結(jié)出“排佛老”“斥時(shí)文”兩大基本思想“貫穿了石介的全部著作乃至他的一生”，而這兩點(diǎn)同時(shí)也是中唐以來(lái)，“古文運(yùn)動(dòng)”的顯著標(biāo)志?！肮盼倪\(yùn)動(dòng)”以古文為載體，表達(dá)“新儒學(xué)”思想，這種觀點(diǎn)今天已被學(xué)界所認(rèn)同。因此一生致力古文的石介，他的古文其實(shí)也是他復(fù)興儒學(xué)、文以明道的戰(zhàn)斗工具。他在《上蔡副樞密書(shū)》中充分地表達(dá)了他的文學(xué)思想：

夫有天地，故有文，天尊地卑，乾坤定矣；卑高以陳，貴賤位矣；動(dòng)靜有常，剛?cè)釘嘁?；方以類聚，物以群分，吉兇生矣；在田成象，在地成形，變化?jiàn)矣，文之所由生也。天垂象，見(jiàn)兇吉，圣人象之；河出圖，洛出書(shū)，圣人則之，文之所由見(jiàn)也。觀乎天文，以查時(shí)變，觀乎人文，以化成天下，文之所由用也。三皇五書(shū)，言大道也，謂之三墳；五帝之書(shū)，常道也，謂之五典，文之所由跡也。四始六義存乎詩(shī)、典、謨、誥、誓存乎書(shū)，安上治民存乎禮，移風(fēng)易俗存乎樂(lè)，窮理盡性存乎易，懲惡勸善存乎春秋，文之所由著也。[3](p142-146)

石介從文之“所生”“所見(jiàn)”“所用”“所跡”出發(fā)，認(rèn)為文章源于天地，為教化服務(wù)，因此“文之時(shí)義大矣”。并且文章的內(nèi)容必須符合“圣人之教”的倫理綱常和仁義道德：

故兩儀，文之體也；三綱，文之象也；五常，文之質(zhì)也；九疇，文之?dāng)?shù)也；道德，文之本也；禮樂(lè)，文之飾也；孝悌，文之美也；功業(yè)，文之容也；教化，文之明也；刑政，文之綱也；號(hào)令，文之聲也。

至于文章的意義，石介則認(rèn)為通過(guò)教化最終要實(shí)現(xiàn)儒家的王道理想：

粲然其君臣之道也，昭然其父子之義也，和然其夫婦之順也。尊卑有法，上下有紀(jì)，貴賤不亂，內(nèi)外不瀆，風(fēng)俗歸厚，人倫既正，而王道成矣。

從上述引文我們可以看出石介繼承了韓愈的“文以明道”的思想，自覺(jué)地在文章中宣揚(yáng)儒家思想和儒家“道統(tǒng)”“文統(tǒng)”觀念，以復(fù)興儒學(xué)為己任。這樣的思想內(nèi)核我們能在《徂徠集》中三分之二的篇章里找到印證。同時(shí)，也正因?yàn)閷?duì)于“道”的專注，所以石介認(rèn)為“讀書(shū)不取其語(yǔ)辭，直以根本乎圣人之道；為文不尚其浮華，直以宗樹(shù)乎圣人之教，”[3](p241)又說(shuō)“辭華非學(xué)能”，[3](p13)把“文”看作“道”的工具，則難免會(huì)陷入忽視文學(xué)自身的規(guī)律和藝術(shù)價(jià)值的窠臼。換句話說(shuō)，只要能復(fù)興儒學(xué)，石介并不在意自己的文章是艱深晦澀還是平易舒暢，當(dāng)然也不在乎自己的文章被視作“險(xiǎn)怪”。

此外，復(fù)興儒學(xué)與“排佛老”“斥時(shí)文”在當(dāng)時(shí)是有同一性的：石介認(rèn)為佛老破風(fēng)俗、壞禮教、逆人倫、亂中國(guó)，對(duì)儒家文化的破壞非常大，要復(fù)興儒道，就必須堅(jiān)定地反佛老；而西昆體的時(shí)文，功能上止于唱和應(yīng)酬，內(nèi)容上不過(guò)風(fēng)花雪月，“遺兩儀三綱五常九疇而為之文也，棄禮樂(lè)孝悌功業(yè)教化刑政號(hào)令而為之文也”，[3](p142)不符合文以明道的觀點(diǎn)，所以也必須予以取締。因此基于復(fù)興儒學(xué)的思想，石介對(duì)于佛老與時(shí)文的反對(duì)是異常堅(jiān)決的，他不斷地沖鋒陷陣，以一篇又一篇的古文作為投刀匕首向?qū)κ诌M(jìn)行批判，在這樣的行文目的之下，他的古文也不太可能保持優(yōu)游坦夷的風(fēng)格，而難免因言辭過(guò)于激烈而打上“險(xiǎn)怪”的烙印。所以祝尚書(shū)先生認(rèn)為，石介在猛烈抨擊“西昆體”的同時(shí)，把文風(fēng)引向了另一個(gè)極端，造成了“太學(xué)體”這種怪癖文體的流行。[6](p72-76)

三、石介文風(fēng)的身后影響及與“太學(xué)體”的關(guān)系

在《徂徠石先生文集》的附錄中收集了大量關(guān)于石介的事跡及評(píng)論的記錄，尤其評(píng)論部分可算是研究石介身后影響的比較集中的資料匯編。通讀這些資料可以發(fā)現(xiàn)，后世對(duì)石介古文的評(píng)價(jià)主要集中在兩個(gè)方面：對(duì)其排佛老斥時(shí)文的思想的認(rèn)同及對(duì)其文風(fēng)影響了“太學(xué)體”的清算，前者無(wú)關(guān)文風(fēng)，后者算是側(cè)面否定，而對(duì)其文風(fēng)的正面肯定不多，只有南宋陳振孫在《直齋書(shū)錄解題》[3](p283)中記錄過(guò)陸游的兒子述其父對(duì)石介古文的評(píng)價(jià)：“老蘇之文不能及?！辈⑶谊愓駥O本人還并不贊同這種說(shuō)法，而緊接著寫(xiě)：“然世自有公論也，歐公所以重介者，非緣其文也?！边@也就是本文開(kāi)頭就提到過(guò)的：后人對(duì)石介的重視更多的是在道德、思想、主張和為人，而不是在其文風(fēng)與藝術(shù)成就上。這樣的評(píng)價(jià)從歐陽(yáng)修為石介做墓志銘起就已蓋棺論定，并且在后世保持了高度的一致，鮮有異議。造成這樣一邊倒的“非文學(xué)性”的評(píng)論結(jié)果，一方面在于“古文運(yùn)動(dòng)”本身就不僅僅是一場(chǎng)文學(xué)運(yùn)動(dòng)，其背后的“新儒學(xué)”思想指向原本就構(gòu)成了評(píng)價(jià)北宋古文家的古文成就的一部分；另一方面也與歐陽(yáng)修后來(lái)在“古文運(yùn)動(dòng)”中的關(guān)鍵性作用以及成就分不開(kāi)，正如南宋黎靖德在《朱子語(yǔ)類》中說(shuō)的：“若非后來(lái)關(guān)、洛諸公出來(lái)，孫、石便是第一等人?！盵3](p324)而當(dāng)歐陽(yáng)修利用“知貢舉”的權(quán)力去推行他的文學(xué)主張的時(shí)候，當(dāng)他把“險(xiǎn)怪”的太學(xué)體“一切黜去”，而把“平淡造理者”送上文壇的時(shí)候，被視作“太學(xué)體”始作俑者的石介就只能從此被打上“非主流”的烙印。

如果說(shuō)后世對(duì)石介的兩方面評(píng)價(jià)也可以看成是石介古文在身后的兩方面影響的話，應(yīng)該說(shuō)，他在第一個(gè)方面對(duì)道學(xué)興起及掃除“西昆體”的影響毋庸置疑，那么現(xiàn)在的問(wèn)題是第二個(gè)方面：石介是否真的影響了“太學(xué)體”？

還是再來(lái)看看張方平《貢院請(qǐng)誡勵(lì)天下舉人文章》：

自景祐元年，有以變體而擢高第者，后進(jìn)傳效，因是以習(xí)。爾來(lái)文格日失其舊，各出新意，相勝為奇。至太學(xué)之建，直講石介課諸生試所業(yè)，因其所好尚，而遂成風(fēng)。以怪誕詆訕為高，以流蕩猥煩為贍，逾越規(guī)矩，或誤后學(xué)······今貢院考試，諸進(jìn)士“太學(xué)新體”，間復(fù)有之。其賦至八百字已上，而每句有十六、十八字者，論有一千二百字以上，策有置所問(wèn)而妄肆胸臆，條陳他事者。

對(duì)于這段描述，祝尚書(shū)先生和朱剛先生都曾在專著中鉤稽過(guò)從景祐“變體”、慶歷“太學(xué)新體”和嘉祐“太學(xué)體”的這樣一個(gè)“怪”文系譜，前后延續(xù)幾十年。作為宋代怪文代表人物的石介，他對(duì)這個(gè)怪文系譜究竟產(chǎn)生了多大的影響，今天尚有爭(zhēng)議。但根據(jù)怪文系譜的時(shí)間線可見(jiàn)：景祐年間石介尚未介入國(guó)子監(jiān)，而嘉祐年間他已經(jīng)去世十來(lái)年，因此把怪文看作是從頭到尾石介一手造成、直接影響的觀點(diǎn)，肯定不符合實(shí)情。但石介作為太學(xué)的首任直講，他對(duì)于將“相勝為奇”的寫(xiě)作風(fēng)氣推波助瀾擴(kuò)大開(kāi)來(lái)，也是難辭其咎的。石介“將自己所喜好的怪誕文風(fēng)引入太學(xué)，并使之傳習(xí)成風(fēng)。這實(shí)際是將‘變體’再變?yōu)楣賹W(xué)?；蛘哒f(shuō)，‘太學(xué)體’乃至‘變體’的官方化。問(wèn)題的嚴(yán)重性在于，太學(xué)是當(dāng)時(shí)國(guó)家的最高學(xué)府，它的學(xué)風(fēng)不僅影響全國(guó)，而且可以左右科舉考試。正由于此，后來(lái)的文體革新者花了很大力氣，并利用主持科舉考試的行政權(quán)力，才消除了它的影響”。[6](p76)

今天無(wú)論是“以變體而擢高第者”張?zhí)魄涞闹信e文章，還是一篇明確可認(rèn)定為“太學(xué)新體”“太學(xué)體”的文章，都很難找到，因此要分析它們的面貌，還是只能回到時(shí)人的描述中去：“以怪誕詆訕為高”、動(dòng)輒長(zhǎng)篇大論、“有置所問(wèn)而妄肆胸臆”大抵就是怪文們的共同特點(diǎn)。我們可以注意到這些評(píng)價(jià)，和文章的修辭、藝術(shù)風(fēng)格關(guān)系不大，主要還是基于作者的思想觀點(diǎn)、政治傾向與為人處世。點(diǎn)評(píng)人物時(shí)的言辭激烈、議論說(shuō)理時(shí)的咄咄逼人、發(fā)表見(jiàn)解時(shí)的罔顧身份，甚至科舉考試時(shí)“策有置所問(wèn)而妄肆胸臆，條陳他事者”，這樣的奇邪譎怪、狂詞怪論，其實(shí)不僅是一種文風(fēng)，更是當(dāng)時(shí)士風(fēng)的寫(xiě)照。

慶歷的士人具有極強(qiáng)的參政意識(shí)，一個(gè)方面，朝堂之上，皇帝鼓勵(lì)直言，于是群臣們直道不悔、犯顏直諫的熱情空前高漲，爭(zhēng)當(dāng)諍臣、不顧安危官位成了一種時(shí)代精神。范仲淹作為慶歷新政的核心人物，其“先天下之憂而憂，后天下之樂(lè)而樂(lè)”“寧鳴而死，不默而生”的振臂高呼，把這種慷慨激昂的“從道不從事”的直諫精神與以天下為己任的參政、議政風(fēng)氣張揚(yáng)開(kāi)來(lái)，便成為“慶歷士風(fēng)”中最富生命力的部分。另一方面，文章之中，知識(shí)分子也積極地議論時(shí)事、干預(yù)時(shí)事、批評(píng)時(shí)事，讓自己的淑世情懷和“修身齊家治國(guó)平天下”的儒家價(jià)值追求在文章中得到體現(xiàn)，因此筆鋒所向、無(wú)所顧忌，當(dāng)時(shí)有不少文章都觀點(diǎn)鮮明、議論突出，體現(xiàn)出慶歷士人的錚錚鐵骨。

再者，北宋科舉積極改革，自仁宗天圣年間起，除了詩(shī)賦以外，策、論兼考之，到了慶歷年間，則科舉以策論為先，策論的重要性逐步提升。策論在科舉中的重要性逐步得到提升。而策論本身屬于議論文體，因此以科舉為指揮棒的讀書(shū)人，專攻議論辯理而輕慢辭藻聲律的傾向也逐漸蔓延開(kāi)來(lái)，以至于為了議論能脫穎而出，則觀點(diǎn)走向“怪誕詆訕”，輕慢辭藻聲律，則語(yǔ)言逐漸僻澀譎怪，甚至到“怪僻不可讀”的程度，也就在情理之中了。

從上面的分析可以看到，“每感激論天下事，奮不顧身，一時(shí)士大夫矯厲尚風(fēng)節(jié)”，[7](p10270)批評(píng)時(shí)政、雖死不悔，成為當(dāng)時(shí)士大夫一致的價(jià)值取向。慶歷士風(fēng)的高蹈、科舉考試的改革，是時(shí)人為文產(chǎn)生的土壤，石介的文風(fēng)、慶歷“太學(xué)新體”以及后面嘉祐“太學(xué)體”等系列怪文文風(fēng)的形成，都受到了它們影響。石介不是慶歷士風(fēng)的始作俑者，也不是唯一的代表，但他算得上一個(gè)非常典型的樣本。而且，作為當(dāng)時(shí)最高學(xué)府的主講官，他的喜好難免會(huì)上行下效，比如《宋史》里記載，當(dāng)時(shí)有個(gè)叫何群的太學(xué)生，“嗜古學(xué)，喜激揚(yáng)論議”，石介就推舉他為學(xué)長(zhǎng)，讓“群愈自克厲，著書(shū)數(shù)十篇，與人言未嘗下意曲從，同舍目群為‘白衣御史’”。我們可以想象那些“未嘗下意曲從”的文字難免不會(huì)故意求奇求新、劍走偏鋒，關(guān)鍵石介的態(tài)度，可以說(shuō)是對(duì)這種文風(fēng)的嘉獎(jiǎng)和鼓勵(lì)。再加上太學(xué)作為天下學(xué)林的中心，這樣的宣傳與示范又會(huì)進(jìn)一步推動(dòng)慶歷士風(fēng)從朝堂擴(kuò)展到更廣泛的知識(shí)分子群體中去。也就像前面說(shuō)的，“將‘變體’再變?yōu)楣賹W(xué)”。因此，即便當(dāng)時(shí)不止一人寫(xiě)作怪文，張方平也會(huì)把這種險(xiǎn)怪文風(fēng)的責(zé)任清算到石介頭上，就是考慮到太學(xué)在全國(guó)士林中的特殊的地位。

四、石介對(duì)韓愈的繼承

李強(qiáng)教授在《韓愈是北宋前期世風(fēng)和文風(fēng)重塑的重要范型》中曾指出：“北宋士人對(duì)韓愈的人格和文學(xué)成就的傳播與接受，深刻地影響了他們精神世界的構(gòu)建。韓愈散文在北宋前期逐步得到重視，其文學(xué)作品與道統(tǒng)思想交相輝映，成為北宋新士風(fēng)構(gòu)建的重要資源。”[8](p197)而在北宋初年尊韓進(jìn)而大力倡導(dǎo)儒學(xué)復(fù)興這條路上，石介扮演了非常重要的角色。他對(duì)韓愈推崇備至，《徂徠集》中提到韓愈的次數(shù)有數(shù)十次之多。

大道破散消亡，睢盱然而惟楊、莊之歸，而佛、老之從。吏部此時(shí)能言之為難，推洪范、周禮、春秋、孟子之書(shū)則深，惟箕子、周公、孔子、孟軻之功，則吏部不惟少矣。[3](p78)

吏部志復(fù)古道，奮不顧死，雖擯斥摧毀日百千端，曾不少改所守······故以一吏部、數(shù)十子力，能勝萬(wàn)百千人之眾，能起三數(shù)百年之弊。唐之文章，所以坦然明白，揭于日月，渾渾灝灝，浸如江海，同于三代，駕于兩漢者，吏部與數(shù)十子之力也。[3](p135)

后進(jìn)耳所習(xí)聞聲名赫奕、位望顯盛者唯是，不知前人有孟軻、楊雄、董仲舒、司馬相如、賈誼、韓吏部、柳宗元之才雄也。目所常見(jiàn)制作淫麗、文辭侈糜者唯是，不知前世有三代、兩漢、矩唐之文懿也。[3](p136)

我們可以清楚地看到石介對(duì)韓愈的推崇和繼承，而且無(wú)論是儒家“道統(tǒng)”和“文統(tǒng)”觀點(diǎn)，還是“文以明道”的文學(xué)主張，甚至對(duì)佛老、時(shí)文抨擊的激烈程度，石介對(duì)韓愈都可說(shuō)是全面的繼承和發(fā)揚(yáng)，因此其為人、思想都以韓愈為模板也在情理之中。韓愈的“直道不悔”的政治品格，激勵(lì)了石介高度的政治熱情和強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，也鼓勵(lì)他突破“不在其位，不謀其政”的傳統(tǒng)政治倫理觀，對(duì)朝廷的舉措大膽褒貶、發(fā)表意見(jiàn)，因此，他在當(dāng)時(shí)被視作不拘禮法，“自詡太高，詆時(shí)太過(guò)”的怪人也就并不奇怪了。

并且，作為古文運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)，韓愈一生致力于用古文來(lái)表達(dá)自己儒學(xué)復(fù)興的思想，而韓愈的古文又有非常鮮明的風(fēng)格，王運(yùn)熙先生在《韓愈散文的風(fēng)格特征和他的文學(xué)好尚》中指出：“韓文、韓詩(shī)的基本風(fēng)格是一致的，其特種都是力避庸弱，務(wù)求奇崛。”“韓愈在散文創(chuàng)作和理論上的尚奇傾向，對(duì)后來(lái)古文家發(fā)聲很大的影響?！薄斑@種風(fēng)氣一直持續(xù)到北宋初年?！盵9](p183)相信石介對(duì)于韓愈思想全面繼承的同時(shí)也繼承了韓愈古文文風(fēng)：縱橫恣肆、雄健不凡，“基本上是明白流暢的”，但也有“險(xiǎn)怪”的成分。只是韓愈的“險(xiǎn)怪”主要來(lái)自語(yǔ)言的怪癖晦澀，而石介的“險(xiǎn)怪”如第一部分分析的主要來(lái)自思想的偏激和為人的怪誕，而這兩者的背后都體現(xiàn)出不流于俗的尚奇的審美旨趣。

自南宋呂祖謙編《古文關(guān)鍵》首次清理古文運(yùn)動(dòng)的師承關(guān)系以及對(duì)唐宋古文大家進(jìn)行一體宣傳起，到明茅坤編《唐宋八大家文鈔》最終確立“唐宋八大家”這一概念，幾百年來(lái)“唐宋八大家”之稱深入人心，論唐宋古文運(yùn)動(dòng)，言必稱八大家，這就難免給人造成一種錯(cuò)覺(jué)：“古文運(yùn)動(dòng)”由韓愈直接飛躍到了歐陽(yáng)修。其實(shí)這種錯(cuò)覺(jué)不僅無(wú)視了從中唐到宋初，無(wú)數(shù)古文家們前赴后繼所做的努力，也無(wú)視了“古文運(yùn)動(dòng)”發(fā)展過(guò)程當(dāng)中歷經(jīng)的曲折變化。從前文的分析，我們可以看到，石介對(duì)韓愈的包括“險(xiǎn)怪”文風(fēng)在內(nèi)的全面繼承，后來(lái)興起的在以韓愈為范型的慶歷士風(fēng)、文風(fēng)土壤中長(zhǎng)出的“太學(xué)新體”“太學(xué)體”等系列怪文受到的韓愈的影響，若在我們認(rèn)定韓愈為“古文運(yùn)動(dòng)”的先驅(qū)的前提下，這條怪文系譜才更像是中唐以來(lái)“古文運(yùn)動(dòng)”的直系繼承者。朱剛先生在專著中已經(jīng)鉤稽起了從“五代宋初之‘隱士’‘野夫’和慶歷‘學(xué)統(tǒng)’的諸多‘先生’”到“太學(xué)新體”“太學(xué)體”的怪文發(fā)展脈絡(luò)，[4](p59-105)如果我們?cè)僖皂n愈為起點(diǎn)，續(xù)上中唐以后皇溥湜、孫樵等與韓愈有師承關(guān)系的古文家，這條怪文脈絡(luò)完全可以串起一條貫穿中唐到北宋的完整的時(shí)間線，而不是從韓愈到歐陽(yáng)修的突變。也就是說(shuō)，我們可以猜想如果沒(méi)有歐陽(yáng)修等人對(duì)“太學(xué)體”怪文的排抑，“古文運(yùn)動(dòng)”原本也許會(huì)按照石介他們的路子發(fā)展下去。但歐陽(yáng)修知貢舉時(shí)大力推行平易的文風(fēng)，正是歐陽(yáng)修對(duì)韓愈的批判性繼承以及“古文運(yùn)動(dòng)”的重要轉(zhuǎn)折，經(jīng)歷過(guò)這個(gè)轉(zhuǎn)折以后，“古文運(yùn)動(dòng)”才建立了新的成就。