論《扶?！放c《小姨多鶴》中異國生存的女性形象書寫

姚 津 津

(喀什大學(xué) 文學(xué)院，新疆 喀什 844000)

在嚴(yán)歌苓塑造的一系列異國生存的女性形象中，扶桑和多鶴是兩個(gè)特殊的存在。扶桑是走出去的中國人，多鶴是走進(jìn)來的日本人?！斗錾！分v述了中國少女扶桑被拐賣到舊金山唐人街的妓院里邂逅了美國少年克里斯的故事，《小姨多鶴》則講述了流落中國的日本孤女被賣到張家替人生孩子的故事。對(duì)比分析兩部作品中異國生存的女性形象，可為解讀嚴(yán)歌苓的小說提供新的視角。

一、扶桑與多鶴的身份象征

扶桑被作家置于19世紀(jì)華人勞工到美國舊金山務(wù)工的時(shí)代浪潮中，多鶴則身處抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后反日情緒強(qiáng)烈的中國，她們都處在19-20世紀(jì)這段充滿變革與沖突的動(dòng)蕩歲月中，且都深陷兩個(gè)民族的歷史性交鋒中。扶桑是流落在美國的中國人，多鶴是流落在中國的日本人，她們都是異國生存的女性，且在異國都遭遇了不幸：扶桑被以“六元一磅”的價(jià)格拐到舊金山的唐人街當(dāng)妓女；多鶴被以“一角錢一斤”的價(jià)格賣給了張家當(dāng)作生孩子的工具。扶桑與多鶴的身份使其都陷入了民族的歧視與仇恨之中，前者是被美國人歧視的黃種人，后者是被中國人仇恨的“日本鬼子”后代。作為第一批華人勞工，扶桑和她的中國同胞在異國被視作“東亞病夫”，被當(dāng)作“比人便宜的游過太平洋的人形老鼠”，被用作“驢一樣的苦力”。他們處于種族歧視的漩渦中，被認(rèn)為是一個(gè)該被滅絕的低劣人種。扶桑因?yàn)樽约好褡宓娜跣《鴤涫芷缫暸c欺凌，多鶴則成為自己民族犯罪后的替罪羊。日本侵略者在中國的種種殘暴行徑激發(fā)了中國人民強(qiáng)烈的反日情緒，當(dāng)時(shí)幾乎每家每戶都有因抗戰(zhàn)而死去的親人，張家也不例外。張儉的哥哥死于抗日戰(zhàn)爭，張儉的媳婦小環(huán)也因躲避日本兵的追殺而流產(chǎn)最終無法再生育，戰(zhàn)后的中國人痛恨日本人。所以，當(dāng)日本孤女多鶴來到張家后，“理所當(dāng)然”地成為他們家仇國恨情緒的發(fā)泄口?？梢灾v，扶桑的身上背負(fù)著一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族的歧視，多鶴的身上交織著一個(gè)民族對(duì)另一個(gè)民族的仇恨，她們的命運(yùn)都在兩個(gè)民族的拉扯下被撕裂。但在這樣的歷史背景下，扶桑與多鶴都愛上了異國的男子，扶桑愛上了美國少年克里斯，多鶴愛上了中國男人張儉，卻不被所愛男人的民族所接納。

扶桑與多鶴站在歷史的交叉口上，身上都有鮮明的歷史印跡與時(shí)代色彩，即資本主義發(fā)展與中國半殖民地半封建社會(huì)意識(shí)形態(tài)的矛盾與沖突。《扶?！方衣读速Y本主義奴隸貿(mào)易對(duì)中國勞工的殘酷壓迫，《小姨多鶴》表現(xiàn)了侵華戰(zhàn)爭對(duì)戰(zhàn)后中國的深刻影響。19世紀(jì)60年代，西方資本主義的快速發(fā)展導(dǎo)致勞動(dòng)力緊缺，美國資本家從大洋彼岸的中國運(yùn)來了一批又一批的廉價(jià)勞動(dòng)力供自己所用。以扶桑為代表的第一代華人勞工事實(shí)上正是西方資本主義生產(chǎn)關(guān)系中奴隸貿(mào)易的畸形產(chǎn)物。扶桑最初是一個(gè)鄉(xiāng)下的種茶女子，是典型的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的代表，她被人販子漂洋過海地賣到美國，成為華人勞工共享的妓女也是為了滿足資本主義生產(chǎn)力發(fā)展的需要。19世紀(jì)30年代，由于資本主義發(fā)展而滋生殖民主義思想與侵略擴(kuò)張野心的日本對(duì)中國發(fā)動(dòng)了侵華戰(zhàn)爭，而此時(shí)的中國正處于半殖民地半封建社會(huì)的混亂動(dòng)蕩中。在中國的日本眷屬村是日本殖民主義的象征?？谷諔?zhàn)爭勝利后，包括多鶴在內(nèi)的日本眷屬的流亡則象征著日本殖民主義的失敗。多鶴在與張家人一起生活的幾十年里經(jīng)歷了三大改造、大躍進(jìn)、“文化大革命”以及中日建交等中國民族史上的重大事件，這些都是中國社會(huì)發(fā)展的歷史縮影。嚴(yán)歌苓賦予扶桑與多鶴相似的身份與經(jīng)歷，將她們置于異國環(huán)境中，用她們的生命軌跡展現(xiàn)了不同民族的歷史榮辱與興衰。

二、扶桑與多鶴的民族象征

生死觀是一個(gè)民族價(jià)值觀的最直接體現(xiàn)。中國人認(rèn)為“生”是崇高的，而日本人認(rèn)為“死”是崇高的。中國人講究“忍”，認(rèn)為忍耐是人的生存法則。《扶?！分?，當(dāng)?shù)谝淮A人移民遭到美國人不加掩飾的厭惡與光明正大的驅(qū)趕時(shí)，他們謹(jǐn)遵祖先教誨中的“忍”字并將其當(dāng)作至寶與精神信仰，絲毫不敢懈怠。中國勞工們總是安靜地忍耐，默默地做事，被白種工人稱作“黃色工蟻”?！八麄兲觳涣辆鸵粋€(gè)個(gè)赤足走到工地上干活，卻拿著最低廉的工資，靠著一小罐米飯一撮鹽活下去。”[1]47“中國文化‘重生’，這種‘重生’的觀念，是務(wù)本求實(shí)的，是悲天憫人的。而日本文化更‘重死’。日本是一個(gè)崇尚自殺的國家，認(rèn)為死亡是無所畏懼的,同時(shí)也是備受尊崇的,是超脫一切的?！盵2]《小姨多鶴》中多次出現(xiàn)了自殺這一情節(jié)。日本侵華戰(zhàn)爭失敗后，在中國的幾個(gè)眷屬村的村長帶領(lǐng)村民集體自殺殉國，多鶴見證了這場慘烈的聚眾自殺，她和部分村民出于求生本能逃跑了，但在逃生路上見證了更可怕的死亡：無法支撐的老人默默跳進(jìn)河里，母親們仿佛屠夫一般了結(jié)自己嬰孩的生命，一覺醒來少了好多人的隊(duì)伍……多鶴也深受這種自殺情結(jié)的影響，她曾有3次想要自殺：被張儉拋棄后、同張儉幽會(huì)被捉后以及張儉被捕后。每當(dāng)多鶴深感無望時(shí)，她的腦海中總是閃現(xiàn)自殺的想法，“她想著一了百了，想去另一個(gè)世界里找自己的日本代浪村”。與多鶴相反，中國人小環(huán)提倡“湊合文化”，“事實(shí)上，這種‘湊合’也是一種韌性，是民間固有的一種生活態(tài)度，是一種實(shí)用性極強(qiáng)的生存智慧。也就是小環(huán)這種對(duì)生活的熱愛與柔韌的態(tài)度改變了多鶴，把多鶴從自殺的邊緣拉了回來”[3]。

小說中，嚴(yán)歌苓賦予扶桑與多鶴鮮明的民族本色。扶桑代表的中國是暗紅色的，是19世紀(jì)西方人眼中的東方色彩，它神秘而昏暗。扶桑身上有著鮮明的中國特征，她有一雙殘頹而俏麗的“三寸金蓮”，總穿著紅綢衫和黑長裙，戴著兩條長長的耳墜；她用花汁染紅指甲，半倚在雕有花紋的圓木桌上；她有時(shí)品茶，有時(shí)嗑像被血浸了的西瓜子，有時(shí)吸田螺。她的房里常年熏著檀香，房外掛著紅燈籠，走廊上是來往的嫖客，亂哄哄的妓院外是臟亂不堪的唐人街。而多鶴代表的日本是白色的，這是中國人眼中看到的日本色彩，是過分干凈的。多鶴是一個(gè)十分講究的日本女子，她總是把張家人的衣服熨得平平整整，老是跪在地上認(rèn)認(rèn)真真地把水泥地面擦得發(fā)亮，她要求大家脫鞋進(jìn)家門，遇見誰都要鞠躬問好?！皩?duì)她而言，日本就是小火車運(yùn)來的一包包紫菜，一捆捆印花布，是母親做的醬魚、紅豆團(tuán)，是母親擦地、洗衣、熨衣、拜神、拜長輩丈夫兒子時(shí)弓下的背?！盵4]多鶴雖然生活在中國，但骨子里卻是一個(gè)徹徹底底的日本人。

扶桑與多鶴雖然深受各自民族文化和價(jià)值觀的熏陶與浸染，但生活在異國的她們勢必會(huì)受到異族文化與價(jià)值觀的影響。同樣，她們的存在也自然會(huì)影響身邊的異國人。美國白人少年克里斯與扶桑的愛情象征著東西方文化的交織與糾纏。起初，克里斯在扶桑身上感到了“鴉片般的魔力”。但他在為扶桑著迷的同時(shí)，也開始憎惡帶給扶桑身心痛苦的中國男人和影響扶桑“忍”的中國文化。他渴望帶扶桑逃離唐人街這一“迷你”的東方世界，想憑一己之力幫助扶桑擺脫原生民族對(duì)她的種種影響。所幸他最后覺醒了，他意識(shí)到是東方文化塑造了扶桑?？死锼挂?yàn)閷?duì)東方世界的好奇而愛上扶桑，又因?yàn)榉錾Ｖ匦陆蛹{了東方文化。成年后的克里斯成為研究中國文化的學(xué)者，他一生都在致力于反對(duì)迫害華人以及華人間的互相殘害。“他已不再囿于單純膚淺的愛情，而是在追求一種人性的理想”[5]，扶桑使克里斯接納了東方文化。多鶴則是用真心付出得到了張儉一家的尊重與接納。起初，張儉一家只把多鶴當(dāng)作延續(xù)香火的工具，并打算在多鶴生完孩子以后就趕走她。經(jīng)過一段時(shí)間的朝夕相處，張家人都無法離開多鶴。他們都習(xí)慣了熨得平整的衣服、刷得發(fā)亮的水泥地面以及一塵不染的家。多鶴也學(xué)會(huì)了張家人隨遇而安的生活態(tài)度。當(dāng)多鶴學(xué)著“美死了”“哎呀媽呀”與“吃了沒”這些中國話時(shí)，她開始努力適應(yīng)中國；當(dāng)她生下幾個(gè)孩子并隨著張家四處搬遷時(shí)，她開始接受中國；當(dāng)她愛上張儉時(shí)，她開始愛上中國?？梢灾v，多鶴與張家的平淡生活體現(xiàn)了不同民族文化習(xí)慣的碰撞與融合。

三、扶桑與多鶴的情感象征

嚴(yán)歌苓賦予扶桑與多鶴相同的情感意蘊(yùn)，使她們憑借頑強(qiáng)與隱忍的高貴品質(zhì)在強(qiáng)者世界倔強(qiáng)地生存。扶桑作為妓女遭到了無數(shù)的凌辱與折磨，但她是從中國來的3 000名妓女中活得最長的一個(gè)，她也是極少數(shù)奇跡般活過20歲的幸存者。扶桑在異國求得生存的原因在于她用自己的“癡”與“溫吞”軟化了苦難的痛，她如鳳凰一般具有超越和重生的能力。“扶桑在創(chuàng)傷性事件中的未創(chuàng)傷化姿態(tài)反轉(zhuǎn)了受害者與施害者之間的權(quán)力關(guān)系，通過沉默坦然的接受來言說底層女性的抵抗?！盵6]扶桑用沉默來軟化苦難，多鶴則用倔強(qiáng)來抵抗苦難。面對(duì)抗日戰(zhàn)爭后中國人強(qiáng)烈的仇日情緒，多鶴作為日本孤女在中國頑強(qiáng)地生存下來。日本同胞死后，她靠著給張家當(dāng)生育工具活過了那個(gè)寒冷的冬天；生完孩子被張儉丟棄后，她倔強(qiáng)得“沒個(gè)人樣兒”地走了幾十天找到了張家；文革中多鶴身份暴露，她一個(gè)人毫無怨言地打掃十幾個(gè)廁所……可以講，她是被歧視、被嫌棄與被拋棄的弱者，卻倔強(qiáng)地活了下來。

扶桑的沉默與多鶴的倔強(qiáng)都是女性頑強(qiáng)生命韌性的體現(xiàn)，扶桑像水一般柔韌，多鶴像山一般堅(jiān)韌。她們外表柔弱，身份低微，是整個(gè)社會(huì)歧視與霸凌的對(duì)象，如果沒有強(qiáng)大的生命韌性與堅(jiān)忍的意志，她們?cè)缫驯簧鐣?huì)的洪流沖刷得面目模糊甚至尸骨難存。嚴(yán)歌苓曾這樣形容扶桑，“她跪著，卻寬恕了所有站著的人們”[1]236。扶桑的一生受盡欺侮，作為人卻被當(dāng)作牲口一樣買賣，作為女人被男人侮辱，作為中國人被西方人歧視，但她的臉上至始至終帶著溫吞的笑容?！肮颉蓖瑯迂灤┝硕帔Q的一生，她跪著擦地洗衣，同時(shí)也“跪著”原諒了傷害過自己的丈夫、兒女和友人。她們的姿態(tài)是跪著的，但她們從未向任何人屈服，反而以一種更高的姿態(tài)寬恕他人。她們跪著的卑微姿態(tài)與其高貴的精神品質(zhì)毫不矛盾，她們是生活的弱者，卻都是生命的強(qiáng)者。

扶桑與多鶴所遭遇的異國生活困難與文化沖突困境正是嚴(yán)歌苓自身情感的投影。作為第五代華人移民，嚴(yán)歌苓在美國求學(xué)與生活，并嫁給了白人丈夫，這使她面臨著語言交流的障礙、行為習(xí)慣的差異與強(qiáng)勢文化的壓迫。移民者的身份使嚴(yán)歌苓陷入了尷尬的境地，也引發(fā)了她心靈上的漂泊感與文化上的無歸屬感。嚴(yán)歌苓的超越之處在于她并沒有囿于這種無歸屬感，而是將其轉(zhuǎn)化成一種文學(xué)創(chuàng)作的自由感，“由于游離在兩種文化背景之間，使她可以在不同的文化空間中穿梭，從而獲得比一般人更加廣闊的空間和視野”[7]。她用雙重的文化心理投入到“移民文學(xué)”的創(chuàng)作中，《扶?！肪褪瞧渲械牡湫痛怼！缎∫潭帔Q》雖然不是傳統(tǒng)意義上的移民文學(xué)，但也著重關(guān)注女性在異域生存的困境。嚴(yán)歌苓在兩部作品中都有意識(shí)地表現(xiàn)了異國生存的女性身上深厚的民族文化和不可磨滅的民族色彩，體現(xiàn)了她們對(duì)本民族深沉的愛，也展現(xiàn)了嚴(yán)歌苓自身濃重的的民族文化意識(shí)。換言之，《扶?！放c《小姨多鶴》是嚴(yán)歌苓在思想情感、民族觀念與文化視野等方面的自我映射。

扶桑與多鶴是嚴(yán)歌苓塑造的兩個(gè)異國生存的女性形象，她們?cè)谏矸荼尘?、生活遭遇以及情感態(tài)度等方面有很強(qiáng)的相似性。她們?cè)诋悋纳鏍顟B(tài)展現(xiàn)了時(shí)代造就的坎坷命運(yùn)與民族矛盾帶來的悲慘遭遇，也展現(xiàn)了不同民族文化的相互碰撞與融合?！斗錾！放c《小姨多鶴》都展現(xiàn)了女子在苦難中的堅(jiān)忍頑強(qiáng)與寬容高貴的生命姿態(tài)，也傳達(dá)了嚴(yán)歌苓的思想感情傾向與民族文化觀念。扶桑與多鶴身上的重重印跡是時(shí)代、民族與作家共同賦予的。