失眠者

陳小奇

失眠者

蛙們又開始了下一輪的演奏。那一晚，我失眠了，但我并不痛苦。我在想，生命的誕生就像一場緣定三生的邂逅，任何人無法預(yù)設(shè)，也無法選擇。在自然界中，一切生命都有他自己的秩序，一切的生命都會在上蒼的安排之中輪回。

我不知道蛙們是否失眠，我也不知道，除人類以外的其他動物是否也如同人類一樣失眠。但我知道，失眠是人類共有的特質(zhì)，失眠往往帶上人性和命運(yùn)的終極價值的糾纏。譬如：“哲學(xué)就是懷著一種鄉(xiāng)愁的沖動到處去尋找家園”，這種超越肉體意義上的精神失眠，有時會轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N藝術(shù)創(chuàng)作的沖動。

面對現(xiàn)實(shí)的無奈、困惑和迷茫的眼神，還有因失眠而扭曲的面孔。

而失眠者眼前那一抹鈷藍(lán)，即是一種具有符號意義的標(biāo)識，也是一抹具有神經(jīng)質(zhì)般痙攣的憂傷和神秘……

湘江古岸

我常常夢想，要給湘江古岸縫制一件沒有憂傷只有慈悲的睡袍：

把一摞摞發(fā)生在湘江兩岸的故事，用春風(fēng)剪裁成形狀各異的碎片，用舊日時光搓捏成一根柔韌的繩，用我沾滿泥土的手，梳理午夜里仍然有點(diǎn)悶熱的七月的風(fēng)，然后，用繩把碎片聯(lián)綴成一襲五彩斑斕的睡袍……

完成這幅十米的《湘江古岸》，突然覺得自己到了夢醒時分……

扇 面

每一幅扇面畫，對于我而言，既是一次孤獨(dú)的旅行，又是一場心靈的救贖。

我相信水墨藝術(shù)中的墨色的氤氳和線條的力量，蘊(yùn)涵著一種無比厚重的東方精神，也蘊(yùn)藉著一種無比深刻的東方哲學(xué)內(nèi)核。

很多個陽光明媚的早晨，或是消散了鳥噪蟲鳴的午后，我總是遁入三樓那間狹小的畫室去。那份自由與任性，頗有幾分畢加索的強(qiáng)大，凡·高的偏執(zhí)和齊白石的天真。

扇面，真是個好東西，她與生俱來就有一種形式感，就像太陽是圓的，金字塔是尖的一樣，扇面就是這樣一種異形的、小巧玲瓏的“空白的存在”。面對這“空白的存在”，你可以撒野罵街，釋放自己的脾氣和興奮，你可以纏綿悱惻說盡內(nèi)心的悄悄話，你可以縱橫揮灑，天馬行空，你也可以之乎者也，唐裝漢服地來一段英雄氣短，兒女情長。

在那形狀各異的“空白的存在”面前，在我蘸了五彩墨色的長鋒筆下：

峻峭的是骨頭，是力量，是男兒，是氣節(jié)，是電光石火。

舒緩的是大地，是溫存，是母親的懷抱，也是醉臥沙場。

斜逸的是潛行，是凄惶，是窺探，也是百鳥朝陽。

留白的是蒼穹，是天井，是襟懷，是子宮，甚至是“那黑夜里花兒悄悄地開了”。

交織的是魚網(wǎng)，是桎梏，是糾纏，是樊籬，也是音樂的節(jié)奏。

青色的是煙雨，是等待，是憂傷，是游子仰望長天的喟嘆。

紅色的是火焰，是灼傷，是希望，也可以是姑娘月下的初潮。

黃色的是澄明，是燦爛，是清脆，是襁褓里嬰兒的啼哭和林中響箭。

白色的是干凈，是純粹，是初吻，也是天堂和虛幻。

我就在這些點(diǎn)、線、面和色彩的構(gòu)成中，記錄和表達(dá)著舊日的時光，絮絮叨叨地訴說著時光里發(fā)了霉的故事，故事里的人和物、山川河流、晴嵐霧靄、斷垣淺舟……或者說，在涂鴉這些扇面中享受著自己的孤獨(dú)和寂寞帶來的自由。

起 航

起航經(jīng)內(nèi)蒙、山西、陜西，到甘肅蘭州，我剛好靠近窗口，從飛機(jī)上俯瞰西北大地，黃河像一條用赭石畫成的九曲回廊，自如地?cái)[在沒有一點(diǎn)綠意的廣袤的西北大地上。這片土地像上帝心情郁悶時用了些赭石、熟赫加墨綠，當(dāng)然，有的地方也用了稍亮一點(diǎn)的土黃，掐綴成一沓滄桑，偶爾會有一灘灰白的沙灘，像被颶風(fēng)吹皺的海浪，這似乎仍然停留在遠(yuǎn)古洪荒的渺無人跡的西北大地，寂寥得像衛(wèi)星拍攝到的月球。

我們在陜甘寧邊區(qū)曲子鎮(zhèn)孟家村寫生才幾天，今天是西峰市舉辦一年一度香包節(jié)，于是坐大巴前往，汽車在較為平緩的公路上行駛，有人輕輕地哼起了一首叫《壟上行》的歌：“我從壟上走過，壟上一片秋色，枝頭樹葉金黃，風(fēng)來聲瑟瑟，仿佛為秋色謳歌……”

可是，壟上并未一片秋色，層層疊疊的山巒上，只見一片愁綠中加了一點(diǎn)醒黃般勾勒出的連綿跌宕的黃土坡的巍峨。它和南方的景致截然不同，南方蔥蘢葳蕤的山和清澈碧綠的水孕育著南方姑娘的靈秀、蘊(yùn)藉。而西北那帶有原始洪荒的黃土高坡因缺少雨水、少有草木，就有了與生俱來的滄桑與厚重，然而，也就是這一方水土，養(yǎng)育了西北漢子的豪放、豁達(dá)、苦澀與蒼涼吧。多少年來，蕓蕓眾生在這片土地上繁衍生息，用一代一代的生命和汗水將原生態(tài)的溝壑改變成層層梯狀，這些大自然本來沒有的線條，昭示著人的力量可以使某些局部變得有序，但是，這些人類的自鳴得意的有序，其實(shí)在大自然面前不堪一擊。

寧夏的境內(nèi)有一個大沙灘，起伏連綿的沙丘就像大海的波濤。高速公路入口處有一座太陽山風(fēng)車發(fā)電站，高聳的白色風(fēng)車林立在土黃和墨綠相間的沙丘上。每個風(fēng)車由三片風(fēng)葉構(gòu)成，在金燦燦的陽光下，懶洋洋地轉(zhuǎn)動著。風(fēng)葉面向著不同的角度，不當(dāng)風(fēng)的風(fēng)葉便耷拉著肩膀變成了怠工者。天似乎離得很近，近得可以扯下一塊白云裁成一把巨大的遮陽傘。我想：戴著大而圓的太陽鏡的老人若躲在這遮陽傘下會是怎樣愜意的享受呢？也許，他們那有著高原紅標(biāo)志的臉龐上會綻放出一朵朵涂滿胭脂的芙蓉花吧。午后，禿頂腆腹的張司機(jī)把大巴車開得像一匹撒歡的野馬，在這車輛稀少的高速公路上奔馳著，兄弟們用大塊的羊肉喂飽了自己的肚子后，一個個酣然睡去，我雖然困倦，但無法入睡，因?yàn)閼]著安全，不能讓胖子司機(jī)獨(dú)自醒著……

他們唯美，彝族姑娘的純羊毛手工披風(fēng)溫情而方正大氣，純棉百褶裙從腰肢裹到腳跟，修長的下肢配上這種裙子，可以把身段搖曳得婀娜多姿，至于戴在頭上的銀質(zhì)首飾散發(fā)的貴氣和華麗，更是無與倫比。而男人那寬大的扎頭褲往往用一條藍(lán)綢帶系著，頭戴斗篷、身披羊毛長“袈裟”則盡顯男人的英武之氣。他們喜歡黑色，黑色的神秘和厚重?zé)o疑有一種震撼心靈的視覺張力。只是，破敗的土圍墻和簡陋的人畜混居的生存狀態(tài)，讓許多男人的臉上刻滿了苦澀和滄桑，當(dāng)他們?nèi)宄扇合乇P坐于地上的時候，苦難和風(fēng)霜于他們，只能是一種無奈的承受……

別了，令人緊張而又驚奇的布拖。

別了，使人惦念而又震撼的大涼山。

也許有一天，我會在夢里尋覓和呼喚大涼山，大涼山會有一種震心撼魄的回聲嗎？

慢

慢的極致是凝固，而運(yùn)動和凝固又是相對的。也就是說，慢與快也是相對的，火山爆發(fā)是一種地殼運(yùn)動的自然現(xiàn)象，是一種力的迸發(fā)，但當(dāng)爆發(fā)之前，我們看到的是寧靜和凝固，其實(shí)，它的“內(nèi)心”應(yīng)該是在劇烈地騰挪、激蕩和積聚，一旦時機(jī)成熟，那積聚的力量便以爆發(fā)的形式?jīng)_破地殼，釋放出山崩地裂的能量。暴風(fēng)雨來臨之前，那種寂靜是剎那的、恐怖的，同時也是一種力的凝聚。

音樂中激昂與舒緩的旋律乃至停頓，就是一種有節(jié)奏的鋪墊與釋放，這旋律詮釋著人的審美經(jīng)驗(yàn)中的一切感受，或暴風(fēng)驟雨，或陽光明媚，或小橋流水，或老樹昏鴉……這其中很多大美的東西都以“靜”（慢的極致）的形式來呈現(xiàn)。

白石老人的“慢”，不一定源于他對自然與人類哲學(xué)的理解，但有一點(diǎn)是可以肯定的，他那種老澀、內(nèi)斂的線條是“慢”出來的。而老澀、內(nèi)斂的線條給人以力量和極大的審美愉悅，讀白石老人的畫，讓你感受到生活的美好和蓬勃的朝氣，并激起你內(nèi)心的沸騰，這就是藝術(shù)家的魅力。從物理的角度來說，他將自己內(nèi)心深處的激情以“靜態(tài)的形式”喚起別人內(nèi)心的震撼，隱性地完成著無數(shù)次的能量轉(zhuǎn)換和審美的升華。其實(shí)，白石老人生活中的“慢”，就是他的一種人生態(tài)度，一個“慢”字，涵蓋了從容、淡定、超脫、閑逸、恬靜和雅致。