孤獨(dú)的籠罩與消散

摘? 要：王安憶于20世紀(jì)90年代發(fā)表的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》是中國當(dāng)代文學(xué)史上一部重要的長篇小說。它不僅為當(dāng)代長篇小說注入新的活力，也為后繼小說創(chuàng)作提供別樣的價(jià)值與借鑒意義。分析王安憶的《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》以細(xì)讀文本的方式對自始至終浸透文本中的孤獨(dú)寂寞這一主題感受與情感體驗(yàn)進(jìn)行解讀，試圖尋找主體產(chǎn)生這種精神體驗(yàn)的原因，從而進(jìn)一步分析主體如何在女性視角下消解孤獨(dú)與寂寞，并探討其尋根的價(jià)值與意義。

關(guān)鍵詞：王安憶;紀(jì)實(shí)與虛構(gòu);孤獨(dú)感;女性;尋根

一直以來，對王安憶小說的研究已是熱點(diǎn)并形成較成熟的體系。其長篇小說《長恨歌》一經(jīng)出版便在文壇一舉成名，引人注目。至此，有人便認(rèn)為這是對張愛玲小說創(chuàng)作風(fēng)格的繼承與發(fā)展，是描寫女性人生與情感故事、展現(xiàn)女權(quán)主義的再創(chuàng)造。在今天看來，比起王安憶的其他作品，對長篇小說《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》的審美價(jià)值研究相對較少，且大多是從該小說的敘事結(jié)構(gòu)與主題這兩大角度進(jìn)行深入分析與研究。而本文主要從小說所蘊(yùn)含的審美精神體驗(yàn)這一角度入手，分析其所蘊(yùn)含的精神意味。

一、主體的焦慮與孤獨(dú)

在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中，孤獨(dú)這一精神體驗(yàn)始終貫穿其中。主體是孤獨(dú)的體驗(yàn)者，無時(shí)無刻不表達(dá)著焦慮與憂傷。但主體也在努力發(fā)揮自身能動(dòng)性，即玩游戲、尋找玩伴、寫信等，用自己的方法來抵抗與消解孤獨(dú)。小說中的主體“我”是上海的外來戶，是坐在痰盂上到了這座城市。當(dāng)“我”還是一個(gè)孩子的時(shí)候，在傳統(tǒng)的節(jié)假日里，別的孩子都去走親戚家，而“我”只能走“同志”家。在孩子的眼中，他人擁有的自己卻無法擁有，這本身就令人沮喪，使“我”感到孤獨(dú)與寂寞。說著不流利、不正宗的上海話，走在陌生的街道上這都使“我”倍感孤獨(dú)。語言的隔膜和沒有小伙伴的形單影只都是“我”孤獨(dú)的原因。但也正因如此，“我”熱衷于融入這個(gè)城市，生怕落伍，特別愿意和人交朋友?！拔摇庇袝r(shí)自卑，有時(shí)自傲，有時(shí)想和鄰居的小女孩示好，有時(shí)還跟隨保姆進(jìn)入別人的“家庭”?！拔摇边€認(rèn)為樓上老是窺伺的阿太是造成我孤獨(dú)感的罪魁禍?zhǔn)?。母親與她的明爭暗斗也加深了“我”的孤獨(dú)感。張先生的孫女兒是我最初的玩伴，然而“我”那戀慕浮華的種子還未來得及播撒就被母親鏟除夭折。不論是“我”與男孩女孩在弄堂相約玩耍，建立最初的人際關(guān)系與獨(dú)立的情感世界，還是“我”積極地參加學(xué)校活動(dòng)熱衷于“開小組”，歡喜得牙咯咯響，亦或是和英語老師作對，都體現(xiàn)幼小的“我”努力去擺脫孤獨(dú)，渴望融入這座城市的赤誠之心。然而每一次實(shí)踐都使“我”陷入更深的困境，孤獨(dú)感漸漸將“我”包圍，使“我”感覺“我”向往的上海燦爛夜晚帶有一股暗淡的頹敗之象，與“我”格格不入。這些人際關(guān)系的建立與情感的瑣碎加劇了“我”的孤獨(dú)，甚至別人家擅長做的饅頭也使“我”自卑，“我”是這城市里什么都沒有的人。漸漸地，學(xué)英語使“我”孤獨(dú)，自憐且憐人的心情又因無法訴說更令“我”感到孤獨(dú)。

“我”因?yàn)楣陋?dú)也很想有愛情這一樁事，于是每天“我”都渴望收到一封情書以期望通過愛情來救贖我的孤獨(dú)感，消除我的寂寞。這是多么真實(shí)又隱秘的少女心思。但是那些奇遇，那些“我”相識的男子最終只是過客，最后留下的只是片段印象，組織不成故事。最終只是夏夜的流星，各穿銀河?！拔摇庇忠淮蜗萑牍陋?dú)的沼澤中。于是“我”感嘆只有深刻關(guān)系才是對我們漂泊人生的一種解救。愛情可將人互相契入得那么透徹，從而建立起深刻的關(guān)系，但同時(shí)也是世上難得?！澳切騽⌒缘囊蛩貜奈覀兩钪薪?jīng)過，由于我們反應(yīng)遲鈍，缺乏行動(dòng)，猶豫不決而一去不回。”[1]305這也是我們失去與他人建立深刻關(guān)系的契機(jī)的重要原因。因此，“我”慢慢產(chǎn)生了獨(dú)身的念頭，孤獨(dú)已經(jīng)成為“我”的一種存在方式，“我”漸漸與它融為一體，在時(shí)間上沒有過去，只有現(xiàn)在?？臻g上只有自己，沒有別人。因此，主體建構(gòu)層面長期存在著焦慮與孤獨(dú)。它們不再被刻意放大，而成為了一種常態(tài)。

小說中，母親不僅對年幼的“我”影響深刻，在某種程度上她是“我”孤獨(dú)的重要原因，為“我”孤獨(dú)的人生主題有力地增添一筆。母親很少說上海話，總是堅(jiān)持說普通話。她還不準(zhǔn)“我”與鄰家的孩子往來、玩游戲，她要求“我”要像大家閨秀一樣端莊文雅、少言少語，更要像“同志們”的孩子一樣樸素大方、說普通話，不得沾染一切俗氣下流、卑鄙齷齪的事物，否則容易帶來不好的影響。但“我”犯過許多錯(cuò)，在母親面前淚水成行。所以，“我”認(rèn)為“我”被孤立、產(chǎn)生寂寞與孤獨(dú)的精神體驗(yàn)，母親是罪魁禍?zhǔn)祝y辭其咎。因而母親在“我”某一個(gè)成長時(shí)期里，成為“我”假想的仇敵?！拔摇币粋€(gè)人在家里走來走去，心里恨著母親，覺得是她使我們一家都成了孤兒一樣的人?？僧?dāng)“我”知道母親三歲沒了娘成了一名孤兒時(shí)，“我”的內(nèi)心才開始隱約體會(huì)到母親頭腦冷靜，性格堅(jiān)毅背后的寂寞與敏感。她反對串門，與親戚很少有往來，有時(shí)“我”向母親詢問過往的事情時(shí)，她完全不理解為什么“我”這樣熱衷。母親有著孤兒的特性，所有人將她拋棄，她也將所有人拋棄，這種習(xí)性使“我”感到寂寞，但也未曾打消我探尋家族歷史的積極性。母親這樣一種孤獨(dú)的生存心境或多或少地影響了年幼時(shí)的“我”和“我”們的家庭。

除了“我”和母親，小說中的其他人物也籠罩在淡淡的孤獨(dú)之中，無法自拔。張先生每日都看著這座房子，他站在陽臺上俯瞰著一切。他覺得他和這房子一樣有一種被拋棄的心情。他就彷佛站在一個(gè)內(nèi)患重重的“孤堡”上，最后在地板上跳來跳去，嚇壞了孩子們，讓人感到凄涼與悲哀。文明戲女演員更是一出生就流言纏身，奇事層出不窮。人們總是背了她嘰嘰咕咕，眼神神秘。因?yàn)檫@些流言蜚語與其說使她受了不少委屈，不如說她注定將成為孤獨(dú)大軍中的一員。盡管后期“我”與她要好，聽她講述那些新奇的故事，最終我們還是形同陌路，斷了往來。此外，保姆、小五、阿太、弄堂里的男孩等，這些人物都具有不同程度的憂郁氣質(zhì)，在他們的身上時(shí)刻籠罩著一種孤獨(dú)憂傷的精神氛圍。

在時(shí)間上，“我”的整個(gè)家庭沒有來歷，“我”羨慕別人家的一切“有根有據(jù)”，不像自己家“無根無由”，這導(dǎo)致了“我”一種無來歷的孤獨(dú)之感。在空間上“我”依然處于孤獨(dú)的狀態(tài)，雖然生長于上海，但由于缺少語言文化的認(rèn)同、親友的陪伴溝通，讓“我”成了孤家寡人。因此，在這兩個(gè)維度上孤獨(dú)都伴隨著“我”、籠罩著“我”。這也促使主體“我”能動(dòng)地發(fā)出一系列行為去抵抗與瓦解心中的孤寂、落寞與憂愁。

二、女性視角下消解孤獨(dú)的方式與意義

孤獨(dú)之感與漂泊情愫不僅貫穿《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》這部小說中，在王安憶的其他作品中，如《長恨歌》《天香》《富萍》等，也時(shí)有顯現(xiàn)?？梢哉f當(dāng)觸及女性人物與建構(gòu)女性故事時(shí)，漂泊與孤獨(dú)這一情感線索總是會(huì)在王安憶的作品里若隱若現(xiàn)。在她近年的中篇小說集《紅豆生南國》更是具備濃得化不開的孤獨(dú)精神體驗(yàn)。四處尋找東家的月娥、為生計(jì)奔波的萍萍、漂泊在異國他鄉(xiāng)的陳玉潔都是這一類人物。王安憶以這些作品中的人物寓示自己的價(jià)值追求，展現(xiàn)自己獨(dú)特的視角：建立一種有力的、深刻的靈魂美與實(shí)體美的精神家園以此來消解孤獨(dú)這一精神體驗(yàn)。同時(shí)作者的創(chuàng)作風(fēng)格受孤獨(dú)這一精神體驗(yàn)的影響，以至于創(chuàng)作出來的作品帶有寂寞憂傷的意味，同時(shí)也包含著獨(dú)特的女性視角。

心理學(xué)家佛洛姆認(rèn)為，“人也許能夠忍受諸如饑餓或壓迫等各種痛苦，但卻很難忍受所有痛苦中最痛苦的一種——那就是全然的孤獨(dú)”[2]。幼年時(shí)期“我”認(rèn)為游戲是一件好東西，它可消除人的孤獨(dú)。在游戲中，人們結(jié)成同盟或者敵手，這樣我們就不會(huì)覺得形影相吊，孤家寡人。后來“我”又認(rèn)為愛情是個(gè)好東西，它具有結(jié)合的力量，還富有可操作性。然而這些也無法消解“我”的愁思，“我”在與此刻的外界建立橫向關(guān)系，但結(jié)果總是不盡人意。除此之外，“我”還認(rèn)為，“墳地也是一個(gè)好東西，它帶有家園的意味，它將我們死去的親人挽留在那里，又或者將我們召集去那里，使我們永不離散?！盵1]24由此“我”便想到“我”家族的歷史中斷了，社會(huì)關(guān)系也被割裂了。熱衷于翻看照相簿的“我”，思緒泉涌，問題千萬——我們生命的源頭在哪里？推進(jìn)我們繁衍的是一股什么樣的力量？我的靈和肉從哪里來？這些都促使“我”不斷思考與追問“我”的祖先是誰，“我”的縱向關(guān)系又是什么。與其說“我”是在尋求家族神話與歷史根脈的一份具體真實(shí)的答案，不如說這是化解“我”內(nèi)心孤獨(dú)之感、給漂泊無依偎的內(nèi)心搭建的一座心靈港灣，是排遣一顆飄搖心靈的孤獨(dú)感的方式。于是尋根的念頭在“我”的腦海中出現(xiàn)。

王安憶曾在短篇小說《我的來歷》中對父親表現(xiàn)出親近之感，體現(xiàn)出自己對父系家族的認(rèn)可與文化的認(rèn)同，并由此表達(dá)出作者對血緣、根脈以及民族之間的交叉纏繞與相離的思考。而在《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》中，作者探尋了整個(gè)母系家族的故事，以母親作為一個(gè)起點(diǎn)，將上海成長的“我”與遠(yuǎn)古的祖先相聯(lián)系。對此，有人則認(rèn)為這種對自己來歷、血緣關(guān)系的構(gòu)建體現(xiàn)著主體對父親血緣、權(quán)威以及尋根文學(xué)的“審父”式主流寫作的逆反。中華民族往往從父姓、父史，尋根文學(xué)本身經(jīng)常被評論為一種“審父”式的追問。這是作者有意識地展示女性權(quán)力，確立女性生存地位，從而達(dá)到擺脫孤立、消融孤獨(dú)的目的。而本文認(rèn)為，在小說中有關(guān)父親的描述少之又少，形象幾近模糊，父親對家族的歷史更是無從回憶，因此便失去了追尋父系家族歷史的契機(jī)。可見，作者對母系家族歷史的追尋與思考僅僅只是其父從遙遠(yuǎn)的南洋群島來到中國投奔革命，家族的歷史斷裂比母親更徹底，線索幾近空白，尋根的難度相對較大，因此轉(zhuǎn)而探尋母系家族歷史。從這一角度看，女性權(quán)力的顯現(xiàn)與對主流寫作的反叛并不明顯。王安憶曾說“人們說我是寫性愛的作家是大錯(cuò)特錯(cuò)了，說我是女權(quán)主義更是錯(cuò)上加錯(cuò)。女權(quán)主義的說法破壞了我力求實(shí)現(xiàn)的平衡狀態(tài)。”“男人與女人的對位圖在我眼里，具有具體關(guān)系和抽象關(guān)系合二而一的效果?！盵1]425由此可見，王安憶是以其特有的女性視角開始了對母系家族神話與歷史的探尋進(jìn)而消解孤寂憂傷之感。

對孤獨(dú)的消解與歷史的想象與建構(gòu)，王安憶以坐標(biāo)的方法歸納成縱和橫兩個(gè)空間，讓虛構(gòu)在此相離又相交的兩維之中展開。虛構(gòu)的歷史視作“我”的縱向關(guān)系，虛構(gòu)的社會(huì)視作“我”的橫向關(guān)系，生命性質(zhì)與人生性質(zhì)的虛構(gòu)組合在一起，猶如大樹和水波，是一幅田園風(fēng)景，并帶領(lǐng)著我們在其中探尋和欣賞。對歷史的想象是抽象的，而對線索的尋找是具體的。盡管作者的推理和考證帶有主題先行的意味，根脈的尋找充滿著多種可能性，但其中懸念迭起足以吸引讀者。與其說這是在獨(dú)特的女性視角下展開的冥想，不如說是消解孤獨(dú)的有效方式與途徑。于是，“我”開始大量翻閱史書，“我”開始冥想?！拔易嫦绕D苦卓絕慘淡經(jīng)營的時(shí)候，我在熟睡?，F(xiàn)在我醒著，祖先們沉睡了，我與他們永遠(yuǎn)阻隔千山萬水，萬載千年?！薄拔业内は刖褪俏夜茄挠洃?，這是先祖?zhèn)兘o我留的一個(gè)紀(jì)念。冥想在我心中活躍，生氣勃勃，如泉如涌?！盵1]151在確立了“我”的家族的傳說神話后，“我”便開始轉(zhuǎn)向?qū)液凸枢l(xiāng)的尋找。“離開祖先們生存的地方是多么悲傷，離鄉(xiāng)背井一去不還是多么傷懷，中原再好也不是我的家，血肉相連的故鄉(xiāng)變成子孫們?nèi)松厥璧牡胤?。他們定是一步三回頭，肝腸寸斷。我想我母親流浪的歷史其實(shí)是從這時(shí)開始的，我們再不會(huì)知道，什么才是我們真正的故鄉(xiāng)，這是我們家永遠(yuǎn)的絕望?！边@表達(dá)出“我”對失落故鄉(xiāng)的淡淡哀傷與不甘，也透露出“我”尋回故鄉(xiāng)、瓦解孤獨(dú)漂泊心境的決心。于是“我”南下親訪茹家溇，享受著尋根的過程，解構(gòu)著“我”的孤獨(dú)。

三、結(jié)語

正如王德威所說：“家史在民族史中的線索， 與個(gè)人在共和國中的成長紀(jì)錄， 終于合而為一， 并歸結(jié)到作者對創(chuàng)作活動(dòng)的反省與反思?！盵3]王安憶在第一人稱的獨(dú)特的女性視角下，摒棄了漂泊流離、現(xiàn)實(shí)的平庸瑣屑，有意識地追尋與建構(gòu)著自己的家族歷史與根脈。《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》從焦慮與孤獨(dú)的精神體驗(yàn)這一角度入手，冥想與虛構(gòu)著“我”的歷史和社會(huì)?！拔摇蹦弥摌?gòu)的武器，利刃的光芒閃耀著并照亮“我”的現(xiàn)實(shí)生活。在一系列追溯與思考中，籠罩“我”內(nèi)心的孤獨(dú)之感漸漸消散，終見月明。

參考文獻(xiàn)：

[1] 王安憶.紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)[M].北京：人民文學(xué)出版社，2018.

[2] 弗洛姆.逃避自由[M].劉林海，譯.上海：上海譯文出版社，2015：70.

[3] 王德威.如此繁華[M].上海：上海書店出版社，2006：198.

作者簡介：滿思言，遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究。