從中英對(duì)照看穆旦詩(shī)歌中的“絕望”

韋 晴

摘? 要：穆旦的《詩(shī)八首》通過(guò)中文版和詩(shī)人自譯的英文版，演繹了愛人之間的隔閡、愛情中理性與激情的矛盾、愛他人與保持自我的矛盾等幾個(gè)方面是造成“絕望之感”的原因。然而，這并非真正的絕望，是詩(shī)人對(duì)于“自我”的強(qiáng)烈感知下的一種受難的品質(zhì)。詩(shī)歌通過(guò)“絕望”實(shí)際上是想表達(dá)人在追求美、追求人生價(jià)值時(shí)所感受到的變化與永恒的矛盾。

關(guān)鍵詞：穆旦;絕望;自我;變化;永恒

穆旦（1918-1977）原名查良錚，祖籍浙江海寧，生于天津。1935年考入清華大學(xué)，1940年西南聯(lián)大畢業(yè)后留校任教。1942年投筆從戎，加入中國(guó)入緬遠(yuǎn)征軍，九死一生。《詩(shī)八首》正是寫于他參加遠(yuǎn)征軍之前，被譽(yù)為有著精巧的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，詩(shī)人自己還將其翻譯成了英語(yǔ)，可見非常重視。其中第八首詩(shī)的英文文本還被收入1952年出版的《世界名詩(shī)庫(kù)》（A Little Treasury of World Literature，由Hubert Creekmore編輯），其文學(xué)價(jià)值不容小覷。穆旦晚年在給后輩詩(shī)人郭保衛(wèi)的信中說(shuō)到自己的《詩(shī)八首》，認(rèn)為“那里也充滿愛情的絕望之感”。那么這一“絕望”從何而來(lái)呢？

一、中英文對(duì)照下的“絕望之感”

《詩(shī)八首》從愛人之間的隔閡、愛情中理性與激情的矛盾、愛他人與保持自我的矛盾等幾個(gè)方面表達(dá)了“我”在愛情中忍受煎熬的近似絕望的感受。

第一首講述了愛人之間的隔膜。詩(shī)中的敘述者說(shuō)“你的眼睛看見了這一場(chǎng)火災(zāi)”，從對(duì)方的視角看自己，似乎對(duì)方是一個(gè)很冷漠的狀態(tài)，感覺(jué)像“我”的一場(chǎng)單相思。英文自譯中用的是“this disaster of fire”[1]81，這里的disaster暗示了“我”在愛情中受難的模樣。愛情之火熊熊燃燒，本是一種幸福，作者卻稱其為“災(zāi)難”，點(diǎn)出了“我”在愛情中失去了一些東西。是什么呢？是作者的自我。因?yàn)榈诙湓?shī)接著說(shuō)，你看不見我（you see not me），這里的“me”指的是真實(shí)的自我。當(dāng)一個(gè)人被愛情之火燃燒時(shí)，尤其是愛情求而不得時(shí)，他會(huì)沉迷到為了對(duì)方而改變自己?！拔摇庇终f(shuō)到燃燒不過(guò)是“你和我的成熟的歲月”，言下之意說(shuō)，我們只是在成熟的年紀(jì)相遇，但并不了解彼此的過(guò)去，包括童年和少年時(shí)代。這種隔膜感就仿佛“我們隔如重山”，為情投意合拋下了陰影。愛人之間的隔閡還來(lái)自于生命旅程中二人的不斷變化，詩(shī)中用了“Nature’s metamorphosis”，metamorphosis指的是一種徹底的改變，既可以指容顏上的衰老，也暗示思想上的變異。所以“我”愛的只能是“你”暫時(shí)的樣子，但是也許有一天“你”會(huì)變成“我”完全不認(rèn)識(shí)的那個(gè)人。

第二首緊扣第一首末尾的詩(shī)意，凸顯了人的變化，強(qiáng)調(diào)愛情中變化與永恒的矛盾。英文自譯中用了兩次“precipitate”，有猛然扔下之意。第一次使用是說(shuō)生命的長(zhǎng)河中你和我被“猛然拋下”，生命具有偶然性，兩人從百千萬(wàn)人中相遇更具偶然性;第二次使用是說(shuō)“不斷拋來(lái)另外的你和我”，“拋”表明了人在命運(yùn)面前的無(wú)力感?！癶ear my lord giggle”暗示了命運(yùn)對(duì)人的捉弄;“使我們豐富而危險(xiǎn)”說(shuō)明人隨著閱歷的增長(zhǎng)，對(duì)人世有更多的理解，而理解越豐富，與對(duì)方在觀念上的分歧可能也越多，所以人的不斷變化對(duì)愛情的長(zhǎng)久構(gòu)成威脅。既然戀愛中的雙方是這樣捉摸不定地在變化，那我們愛對(duì)方的什么呢？這里反映了作者對(duì)愛情的困惑。他在思考應(yīng)該以怎樣的心態(tài)對(duì)待愛情中的得到與失去。

第三、四首講述了愛情中理性與激情的矛盾。愛情本是生命力勃發(fā)的顯現(xiàn)，就像“小小野獸”需要釋放“春草”萌發(fā)一般的激情。然而，詩(shī)歌中的“你”的理性如“大理石”一般堅(jiān)硬，需要“我”“dig through”。“挖掘”一詞形容了打破理性的艱難，而挖掘大理石的廟宇幾乎是不可能的，這也是作者說(shuō)的絕望之感。

第四首還強(qiáng)調(diào)了言說(shuō)溝通方面的絕望，即言說(shuō)與沉默形成了一對(duì)矛盾。穆旦用“照亮”與“黑暗”作為強(qiáng)化這一矛盾的意象。照亮（illuminate）這個(gè)詞，與英語(yǔ)中的隱喻“shed light on”是相契合的，表示用言語(yǔ)說(shuō)清楚，而能用言語(yǔ)說(shuō)清楚的，可能夾雜了太多理性的成份，這只是一個(gè)很有限的“小的世界”（small world），正如維特根斯坦說(shuō)，只有我能理解的語(yǔ)言的界限，意味著我的世界的界限[2]79。這個(gè)“small world”只是一個(gè)小的格局，并不能代表愛情的全部。與愛情相關(guān)的語(yǔ)言更多的是非理性的，來(lái)自于無(wú)法用言語(yǔ)溝通的內(nèi)心世界，穆旦用“unshapen darkness”來(lái)暗示這個(gè)內(nèi)心世界的變化莫測(cè)。

同時(shí)，這里的“unshapen darkness”也可以有另一種解讀。索緒爾認(rèn)為，人們的言語(yǔ)行動(dòng)包括了言語(yǔ)和語(yǔ)言兩部分。言語(yǔ)是冰山浮出水面的部分，語(yǔ)言是水下的部分。言語(yǔ)行動(dòng)的個(gè)人部分是言語(yǔ)，社會(huì)部分是語(yǔ)言[2]232。若從這個(gè)角度來(lái)理解穆旦的“被詞語(yǔ)照亮的世界”和“未成形的黑暗”，言語(yǔ)是有意識(shí)的個(gè)人的行為，是被動(dòng)的，受到作為社會(huì)意識(shí)的語(yǔ)言的支配。所以穆旦說(shuō)“未成形的黑暗”是“可怕的”，人會(huì)受到世俗觀念和意識(shí)形態(tài)的影響，這些社會(huì)的因素沉積到人的語(yǔ)言體系中，形成對(duì)于“言語(yǔ)”的包圍和控制。人的言說(shuō)表面上是自由的，其實(shí)是不得不在現(xiàn)有的語(yǔ)言體系中進(jìn)行選擇。人會(huì)不斷接觸社會(huì)，不斷吸收來(lái)自于社會(huì)的語(yǔ)言材料，這個(gè)部分的體量是龐大的，又是不可預(yù)知的，而且很可能對(duì)于愛情產(chǎn)生阻力和破壞力，也就是一種“未成形的黑暗”。

但是在第四首的第二節(jié)，穆旦暗示讀者，真正讓人陷入愛情的是那些“想說(shuō)又未說(shuō)出的甜言蜜語(yǔ)”，正因?yàn)槲凑f(shuō)出，才有想象的空間，才可以讓人體驗(yàn)到愛的自由與美麗。而詞語(yǔ)構(gòu)筑的世界比如山盟海誓，未必可靠，內(nèi)心世界的相通可能對(duì)于愛人來(lái)說(shuō)更重要。在英文版中，穆旦用“merge”一詞來(lái)包括原詩(shī)中的“游離”和“游進(jìn)”兩個(gè)詞，表達(dá)的是一種融合的意象，雖然是融合進(jìn)“混亂”的愛的自由和美麗，但是這種混亂是擺脫了“語(yǔ)言”束縛的更高級(jí)別的清醒，恰如寶玉見到黛玉時(shí)愛說(shuō)長(zhǎng)輩耳中的“瘋話”，是人在愛情中的一種自在的狀態(tài)。

第五首放慢了詩(shī)歌的節(jié)奏，是在調(diào)節(jié)由于各種矛盾而顯得緊張的詩(shī)歌氛圍，彌漫著一種歲月靜好的感覺(jué)。與第四首末尾的“自在”的詩(shī)意保持銜接，這里呈現(xiàn)出遠(yuǎn)離塵囂的自然的狀態(tài)。“夕陽(yáng)西下”的靜態(tài)美景和“微風(fēng)吹拂著田野”的動(dòng)態(tài)景象并置在一起，穆旦用“being visualized”來(lái)展示自然在他心目中具象化成為夕陽(yáng)、微風(fēng)和田野，給他慰藉和溫暖?！澳且苿?dòng)了景物的”，其實(shí)是大自然的力量，讓春夏秋冬四季輪回;“移動(dòng)我底心”表明我的心隨著大自然的變化而領(lǐng)悟了變化與永恒的辯證法;“那形成了樹林和屹立的巖石的”還是大自然，“使我此時(shí)的渴望永存”表明“我”從自然中看到了樹林的蓬勃生機(jī)和巖石的堅(jiān)強(qiáng)不屈，從而將自己對(duì)愛情的渴望與大自然融為一體，讓自己的愛在自然中得以升華。所以下面的詩(shī)句中說(shuō)，“一切在它底過(guò)程中流露的美/教我愛你的方法，教我變更”，“我”試著調(diào)整自己愛他人的方式，向大自然學(xué)習(xí)它的無(wú)私、博大與從容。

但同時(shí)，似乎在這歲月靜好中又隱藏著變化的危險(xiǎn)，因?yàn)橹皇恰拔摇眴畏矫娴南胍３謵矍榈拈L(zhǎng)久，而“你”的狀態(tài)卻在“安睡”。我的“渴望”和我的努力的“變更”與對(duì)方的“安睡”形成鮮明反差，“我”愈發(fā)顯示出自說(shuō)自話的寂寞。

第六、七首表達(dá)了保持自我與愛情的矛盾。即便二人再相愛，也不可能成為完全相同的人。正如第六首中所寫“相同和相同”溶為“倦怠”（a boredom），太過(guò)于相似會(huì)失去新鮮感，差異又讓二人因?yàn)椤半y以溝通”（incommunication）而感覺(jué)陌生。于是，“我”努力在相似和差異間創(chuàng)造一個(gè)“自我”（myself），但是對(duì)方的心中卻缺少這樣一個(gè)堅(jiān)定的“自我”，以至于外來(lái)的各種干擾會(huì)讓對(duì)方放棄愛的激情。在第六首的開頭，“我”希望在人生很多挑戰(zhàn)的關(guān)口，如“風(fēng)暴”“遠(yuǎn)路”“寂寞的夜晚”“失去”的時(shí)刻，依偎在愛人的懷抱，然而愛情里會(huì)有很多的變故，愛人的懷抱也非永遠(yuǎn)可以依靠，“你孤獨(dú)的愛情”暗示了對(duì)方的愛正在變得淡漠。

第八首是整個(gè)詩(shī)篇的總結(jié)，慨嘆命運(yùn)無(wú)常，命運(yùn)讓相愛的人分開（chances have determined all between us），因?yàn)樵?shī)人說(shuō)“There is no nearer nearness”，不可能有更近的靠近了，雙方的親密關(guān)系到此為止。時(shí)光孕育了彼此的愛情，然而正如秋天來(lái)臨，樹葉飄零一樣，歲月又讓兩顆心分離。只有生命之樹常青，讓人繼續(xù)感受命運(yùn)的嘲弄和哭泣，直到死亡來(lái)臨，身體化為塵土，正如落葉歸根，一切歸于寂靜。第一詩(shī)節(jié)的“sunlight”后面接了與之意義形成對(duì)照的“rains”作為動(dòng)詞，形成一組悖論式的表達(dá)，陽(yáng)光像雨滴一樣透過(guò)繽紛的樹葉，暗示著人生可能經(jīng)歷的所有歡笑與痛苦，而愛情只是其中的一個(gè)考驗(yàn)。最后的“calm down”其實(shí)是人自己變得心態(tài)平和，“combing old roots”帶有“連理枝”的意象，也有埋葬的意象，絕望中也透著希望，愛情的記憶會(huì)相伴人的一生直到逝去。

二、“絕望之感”的內(nèi)涵

在穆旦的時(shí)代，這種對(duì)于愛情的絕望之感包含了從包辦婚姻的桎梏中解脫出來(lái)的現(xiàn)代文人對(duì)于自由戀愛的不確定性的慨嘆。穆旦早年的愛情很不順利。據(jù)《穆旦傳》介紹，他在清華大學(xué)讀書時(shí)，與燕京大學(xué)一位萬(wàn)姓女子戀愛。1937年10月，穆旦護(hù)送該女子南下，但是萬(wàn)姑娘家中來(lái)電報(bào)說(shuō)母親病重，讓其速歸。女方返回天津后迫于家人壓力與有婚約男子成親，并雙雙去了美國(guó)[3]?！对?shī)八首》中的“你底眼睛看見這一場(chǎng)火災(zāi)”“我卻愛了一個(gè)暫時(shí)的你”“再?zèng)]有更近的接近”“等季候一到就要各自飄零”等詩(shī)句或多或少帶有這次感情創(chuàng)傷的影子。

詩(shī)人表達(dá)的這種“絕望”，是一種“受難的品質(zhì)”。他并非真的對(duì)愛情失去信心，而是表達(dá)一種艱難的心境，是他血?dú)夥絼倳r(shí)對(duì)于生命光華極度追尋時(shí)感到的萬(wàn)千矛盾溶于胸腔的痛徹體驗(yàn);同時(shí)也表達(dá)了一種對(duì)于年華易逝、造化弄人的無(wú)奈。唐湜認(rèn)為，穆旦是一位現(xiàn)代的哈姆雷特，他有一份不平衡的心，一份思想者的堅(jiān)忍的風(fēng)格，集中的固執(zhí)，在別人懦弱得不敢正視的地方他卻有足夠的勇敢去突破[4]60。王佐良評(píng)價(jià)說(shuō)“受難的品質(zhì)”使穆旦顯得與眾不同[5]，《詩(shī)八首》的“絕望之感”正是這種受難品質(zhì)的體現(xiàn)。穆旦其它的愛情詩(shī)中也有類似的與“受難”相聯(lián)系的絕望之感，比如在《春天和蜜蜂》（1945）中，有這樣的詩(shī)行：“春天的邀請(qǐng)，萬(wàn)物都答應(yīng)，/說(shuō)不得的只有我的愛情”;“我的埋怨還沒(méi)有說(shuō)完，/秋風(fēng)來(lái)了把一切變更”和“既然一切由上帝安排，/你只有高興，你只有等……”（111-112）。在《贈(zèng)別》（1944）中有這樣的詩(shī)句：

你的跳動(dòng)的波紋，你的空靈

的笑，我徒然渴望擁有，

他們來(lái)了又逝去在神的智慧里

留下的不過(guò)是我曲折的感情……[1]99

“秋風(fēng)來(lái)了把一切變更”“一切由上帝安排”暗示了愛情常常會(huì)受到現(xiàn)實(shí)和命運(yùn)的捉弄;“徒然渴望”“曲折的感情”泛著穆旦特有的苦澀和悲情，絕望中又透著希望和倔強(qiáng)。

從更深一層來(lái)說(shuō)，《詩(shī)八首》在表達(dá)對(duì)愛情的絕望之感的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)了他詩(shī)歌中經(jīng)常出現(xiàn)的“自我”的主題。對(duì)于愛情的追求成為一種象征，成為主體行動(dòng)力的一種方式。這首詩(shī)暗示了“自我”努力要保持獨(dú)立性，想要跳脫出個(gè)人情感的狹小境界，去行動(dòng)，去抵抗時(shí)間。

早在1940年，穆旦就寫過(guò)一首《我》。這首詩(shī)的基調(diào)比《詩(shī)八首》顯得悲觀，反映了自我在追求自由時(shí)所遭受的窘境?！坝肋h(yuǎn)是自己，鎖在荒野里”在第一詩(shī)節(jié)和第四詩(shī)節(jié)重復(fù)使用，“鎖”突出了束縛，“荒野”反映了自我的孤獨(dú)、迷茫、看不到方向;“想沖出樊籬，/伸出雙手來(lái)抱住了自己……”[1]38顯示了自我的矛盾心態(tài)，想突破束縛又給自己設(shè)限，缺乏足夠的行動(dòng)力。但是在《詩(shī)八首》中，“自我”要積極很多。首先，“而我們成長(zhǎng)，在死底子宮里”，這里有海德格爾口中的“此在”的一種向死而生的悲壯，“自我”對(duì)于時(shí)間的異常敏感，促使它有所作為;第二，“是一條多么危險(xiǎn)的窄路里，/我制造自己在那上面旅行”，表明“我”對(duì)于保持獨(dú)立性非常重視，雖然在痛苦中不斷追尋，但是決不放棄。從《我》到《詩(shī)八首》，我們可以看到穆旦心目中的“自我”在成長(zhǎng)，在尋求突破。詩(shī)化的自我與現(xiàn)實(shí)中的自我也是互相促進(jìn)，穆旦在創(chuàng)作這首詩(shī)后不久便投筆從戎，作為中國(guó)赴緬遠(yuǎn)征軍的翻譯官勇敢地投身慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。方稚在《穆旦的“自己的葬歌”》一文中梳理了穆旦關(guān)于“自我”的詩(shī)篇：《我》（1940）、《我向自己說(shuō)》（1941）、《三十誕辰有感》（1941）、《自己》（1976）、《“我”的形成》（1976）等。他認(rèn)為，沒(méi)有內(nèi)心世界的矛盾、分裂與搏擊，也就消解了現(xiàn)代派詩(shī)那核裂變般的內(nèi)在動(dòng)能[4]131。穆旦對(duì)于“自我”的展現(xiàn)，為新詩(shī)賦予了動(dòng)能。

三、“絕望之感”的升華

本詩(shī)歌寫于1942年，因?yàn)橛惺澜绱髴?zhàn)和民族抗戰(zhàn)這樣的歷史背景而有了一層人生苦短的憂傷底色，因而也寫出了普遍的感情和哲理。詩(shī)歌表面上是寫愛情的絕望，其實(shí)是寫人在追求美、追求人生價(jià)值時(shí)所感受到的變化與永恒的矛盾。詩(shī)歌在某些細(xì)節(jié)上有類似莎士比亞十四行詩(shī)的格調(diào)，比如“那形成了樹林和屹立的巖石的，/將使我此時(shí)的渴望永存，/一切在它底過(guò)程中流露的美”讓人聯(lián)想到莎翁的十四行詩(shī)第16首中“但是你的長(zhǎng)夏永遠(yuǎn)不會(huì)凋落，/……當(dāng)你在不朽的詩(shī)里與時(shí)長(zhǎng)存”[6]20;“風(fēng)暴，遠(yuǎn)路，寂寞的夜晚，/丟失，記憶，永續(xù)的時(shí)間/所有科學(xué)不能祛除的恐懼/讓我在你底懷里得到安憩”有較大的象征意義，在意境上與莎翁十四行詩(shī)中第116首類似：“愛是亙古長(zhǎng)明的塔燈，/它定睛望著風(fēng)暴卻兀不為動(dòng);/愛又是指引迷舟的一顆恒星，/你可量它多高，它所值卻無(wú)窮”“愛并不因瞬息的改變而改變，它巍然矗立直到時(shí)間的盡頭”[6]113。

時(shí)值抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最艱難的1942年，作者并不在詩(shī)歌中反映戰(zhàn)爭(zhēng)，而是寫愛情，這本身就反映了某種特別的姿態(tài)。戰(zhàn)爭(zhēng)只是非正常的狀態(tài)，生活終會(huì)回到和平安定。戰(zhàn)爭(zhēng)只是暫時(shí)的，而人對(duì)于愛情、美、人生價(jià)值的追尋是永恒的。

參考文獻(xiàn)：

[1]穆旦.穆旦詩(shī)文集[M].北京：人民文學(xué)出版社，2007.

[2]趙敦華.現(xiàn)代西方哲學(xué)新編[M].北京：北京大學(xué)出版社，2001.

[3]陳伯良.穆旦傳[M].杭州：浙江人民出版社，2004：88.

[4]杜運(yùn)燮，周與良.豐富和豐富的痛苦[M].北京：北京師范大學(xué)出版社，1997.

[5]王佐良.一個(gè)中國(guó)新詩(shī)人[C]//林志浩，李葆琰.中國(guó)新文藝大系：1937-1949評(píng)論集.北京：中國(guó)文聯(lián)出版公司，1998：599.

[6]莎士比亞.莎士比亞十四行詩(shī)[M].梁宗岱，譯.成都：四川人民出版社，1983.

作者簡(jiǎn)介：韋晴，復(fù)旦大學(xué)中文系比較文學(xué)專業(yè)博士研究生，合肥工業(yè)大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院英美文學(xué)研究中心講師。