上山

卓尕次力，男，藏族，甘肅甘南人。有《博東·確列南杰傳》《殊勝贊注疏》《藏族文化名人傳》（與人合作）和《格薩爾王傳》等近百萬字譯作，及長篇小說《隱約吐蕃》、短篇小說《陽焰》、長詩《頭骨》等少量文學(xué)作品。

大雪紛飛的日子里，貢保想起了一匹白馬和一個姑娘。姑娘名叫阿珍，是貢保的女兒。許多年前，貢保認為自己的阿珍跟著一個叫桑廓的二桿子，私奔到拉薩去了。后來，他又發(fā)現(xiàn)，騙走自己女兒的那個少年的名字，應(yīng)該叫多杰。再后來，貢保凝望著雪霧繚繞的山梁，有些懷疑自己曾經(jīng)養(yǎng)過一匹白馬，甚至懷疑，曾經(jīng)有一個叫阿珍的女兒，在山花爛漫的草地上，朝自己喊過阿爸。

車巴溝尼巴村，在一條迂回的棧道上，落成了三臺。從第三臺朝上攀登，不到一個小時，就登到了北山神壘邊，那里插著許多旗幡和木箭。繞過神壘，繼續(xù)向上，就登到了山頂。許多山溝的溝垴，許多山梁和山脊，把那里拼成了一個S形的坡頂。藏歷五六月間，坡頂上野花遍地，蜂狂蝶亂，是村子里放馬的地方。剛包產(chǎn)到戶的那些年，尼巴村覺得該緩一口氣了，心境穿回到了二三十年前，努力溫習(xí)著一種路不拾遺、夜不閉戶的民風(fēng)，人人都愛講究因果，特別看不起盜賊和騙子。不管是誰家的馬，放在坡頂草灘上，從夏到秋，不會叫賊套走。什么時候要騎，就可以戴上籠頭，輕輕松松地牽回村里來。

貢保要騎著他的那匹白馬，去牧場，幫助兒子和兒媳婦搬遷營地。貢保家的阿珍姑娘，左肩搭著轡頭，右手提著馬料袋，一大早上山套馬去了。貢保從中午等到天黑，那匹馬沒有牽下山坡來，阿珍也沒有返回村子。貢保的老婆說，好像發(fā)生了她一直擔(dān)心的那件事情。貢保讓她閉嘴。她不想閉嘴，嘰嘰咕咕念開了馬頭明王咒。她越念越快，根本停不下來，從黑夜念到了白天。甚至貢保自己上山把白馬牽回來的時候，老太婆還在那兒嗡嗡嗡嗡重復(fù)著那些單調(diào)的音節(jié)。貢保說，念吧念吧，你個傻老婆子！你的野丫頭，肯定走了，肯定跟著那個二桿子丟人去了！

哪個二桿子？老婆子終于停止了念誦，她看見男人又不理她了，自言自語似地說，但愿不是那個敗家子。

除了他，誰還能干出這種事情來？你念你的吧，別來煩我。貢保說著給白馬鞴好了鞍，往一條褡褳里裝完糌粑袋子和幾根老婆新捻的牛毛繩子，對著老婆干癟的嘴唇問，你怎么不念了？

貢保問罷，不等老婆回答，搭上褡褳，踩鐙上馬，搖韁走出敞開的大門，拐出村子，一個勁地往牧場里奔，在黃昏的犬吠聲里趕到了自家的錐形帳篷前。

尼巴村是個半農(nóng)半牧的村子，每戶人家都要分成兩撥，一撥要伺候村子周圍的芫根、燕麥和青稞;另一撥要在放牧場放牛羊。貢保的大兒子嘉洋在牧場放著五十只羊和三十頭牛，嘉洋的媳婦忙著擠奶、打酥油、煮奶渣和紡織羊毛。

貢保一跳下馬背，把韁繩丟給兒媳婦，大步跨進帳篷看孫子。他的孫子叫智秀，還不到九個月。貢保抱起智秀說，爺爺是個大傻瓜，把你的姑姑給丟啦，叫你姑姑跟著破落戶桑廓跑了，跑到拉薩去了，她要把爺爺?shù)哪榿G到拉薩去啦。嘉洋忙完帳篷外的事，坐在了煤油燈光里的父親身邊，貢保抬高了嗓門，跟孫子重復(fù)了一遍剛才的那些話。

打聽清楚了？兒子問。

打聽什么？父親說，這還用得著打聽嗎？

哦。兒子頓了頓說，咱搬完牧場，我去找她。

嘉洋說著，看了一眼正在給他們爺兒倆舀奶茶的媳婦紅撲撲的臉。

嘉洋的媳婦是個多嘴婆，多嘴婆往往能聽到許多閑言碎語。她去年聽說自己十六歲的小姑子偷偷跟桑廓好上了，今年又聽說桑廓的真正相好在另一個村子里。

一年前，桑廓的父母相繼去世。桑廓一點也不悲傷，像解脫了似的，臉上有說有笑，總愛朝洮州舊城里的侯賽因那兒跑。他先把所有的牛羊賣給了侯賽因，然后把房子賣給了村子里剛剛?cè)⑵薹旨业纳Ｔ?，買下橋頭寡婦家的柳編破屋，揮汗如雨地拾掇起來。那時候嘉洋的媳婦聽說，阿珍和桑廓居然在大白天關(guān)上破屋門，熱火朝天地忙活起來。

不久之后，阿珍被阿媽連扇了兩記脆亮的耳光。阿珍的阿媽用頭頂著阿珍的肚子，帶著哭腔吼道，你殺了我，求求你，你現(xiàn)在就殺了我！最后母親把女兒頂翻在了堂屋的糧食垛子上。女兒背倚著垛子滑坐在地上，滿眼淚花。阿媽，我都發(fā)了毒誓，你還不相信，我怎么做你才肯相信啊？阿媽啊，這么骯臟的話，你是聽誰說的？你怎么不相信自己女兒了呢？除非我死，你才安心不是？

唵嘛呢叭咪吽，你居然說出了這樣的話！死呀，誰攔著你了？唵嘛呢叭咪吽，你是不是把阿媽拖進地獄里去，才稱你的心？

越來越不像話了，貢保呵斥道，有你這樣咒自己的人嗎？阿珍，不管以前有沒有那事，今后不準搭理那個二桿子，跟那個禽獸不如的破落戶，連一句話都不準說！還有你，老太婆，你也給我閉嘴，你還嫌咱家不夠丟人嗎？別像母狗似的動不動就瞎咬瞎叫！

那一天是藏歷臘月廿九日，風(fēng)從窗外卷過一股又一股的雪花。等到來年春耕時，桑廓把地租給了別人，從村子里消失了。

接下來，地里的燕麥和青稞幼苗鉆了出來，一個月后，布谷鳥叫起來，芫根的種子也播進了黑油油的土地。等地邊的野花開得爛漫又淫蕩的時候，阿珍帶著馬料袋子和轡頭上了山，從山頂消失了。后來，嘉洋搬了兩次帳篷，換了兩次駐牧營地。地里的青稞收割脫粒后，裝進牛毛袋子，碼在了堂屋的糧垛上，燕麥和芫根也上了架子。桑廓在拾掇好的橋頭柳編屋里辦起了村里的第一家代銷點。大家都說，這個代銷點的地址，選得好極了，橋頭就是棧道的出村口。桑廓代銷點的大多數(shù)貨，繞過鄉(xiāng)供銷社，直接從洮州舊城進。天空中飄起雨夾雪時，桑廓從舊城侯賽因處進了一次貨，藏歷新年前，又從他那兒進了一次貨。

嘉洋兩口子這一年很忙。嘉洋一直沒有去找自己的妹妹。貢保說，算了，別找了，她肯定跟著那個破落戶去外地了，等他們花光了敗家子的錢，自然會回來。嘉洋說，阿爸，我聽說她沒有跟桑廓，桑廓一直和侯賽因忙生意上的事。嘉洋說，咱村二臺上羅桑家的多杰也不見了。貢保說，你在牧場里，村子里的事知道的比我還多。貢保說，女人的嘴太碎了，不見得是好事，當(dāng)年因為羅桑家阿媽的嘴太碎了，羅桑阿爸的刀子跳出了刀鞘。你要管好你媳婦的那張嘴。

貢保自言自語地說，羅桑阿媽不懂事，羅桑的兒子是個好小伙子，村子里很多人家的姑娘都想嫁給他。他央個媒人，提一壺酒和一條哈達，來咱家說一句，不是什么鬧心事都沒有了嗎？

兒子說，這還不是咱對桑廓那個誤會給鬧的？我咋就管不住自己老婆的嘴呢？

貢保說，等過了年，他們就抱著孩子回來了。拉薩再怎么好，也不會養(yǎng)私奔的男女。

可是到了第二年阿珍和多杰沒有回來。到了第三年，貢保的小兒子吉西考上了甘南民校，阿珍他們?nèi)匀粵]有回來。貢保終于待不住了，厚著臉皮去羅桑家打聽消息。羅桑沒好氣地說，他不知道，他不記得自己有個叫多杰的兒子。羅桑惡狠狠地說，也許村子里曾經(jīng)有個叫多杰的人，后來跟著一條母狗跑了，但這些和他羅桑沒有任何關(guān)系。貢保發(fā)現(xiàn)平時滿口敬語加謙語的羅桑，這時說起話來，竟然比他的母親還惡毒。若不是羅桑的老婆跑出來說了整袋整袋的好話，貢保的刀子早就跳出了刀鞘。

又過了三年，貢保的小兒子從甘南民校畢業(yè)，分回家門口，在尼巴八年制學(xué)校里當(dāng)開了人民教師。他給孩子們教加減乘除和藏文語法，總喜歡把自己的頭發(fā)和脖子洗得格外的干凈，衣服也洗得有些脫色。整個夏天，他穿著一身舊中山裝，好像吃皇糧的人民教師只買得起這一套衣服似的。而這時的村子里流行開了天竺褲子。天竺褲子是桑廓從侯賽因的渠道運來的天竺人穿舊后洗干凈了的褲子。桑廓的天竺褲子，被車巴溝的年輕人們穿成了潮流，不到一個夏天，不僅大量地賣給了尼巴、石巴、格拉和尕乍等村的小伙子，甚至賣到大山背后的益哇、哲巴、則岔和雙岔等地方去了。車巴溝內(nèi)外，漸漸行成了男人穿天竺褲子、女人穿西藏氆氌袍子的新潮流。侯賽因一面把這類褲子大量倒給桑廓，一面有些過意不去，因為洮州舊城人都知道，這是巴基斯坦的垃圾。而桑廓賣得心安理得，說這些九成新的褲子，是曾沾染過世尊老鄉(xiāng)們體溫的好褲子。

流行桑廓天竺褲子的那些年頭，桑廓已經(jīng)成了車巴溝最有錢的人。又過了兩年，人們不想穿天竺褲子了，說那是別人穿剩下的東西，穿著晦氣。桑廓也不開代銷點，買了兩輛卡車跑開了拉薩。桑廓把一車又一車的安多酥油運向圣城的時候，侯賽因給尼巴村運來了大量的日本褲子。尼巴人說，這褲子不適合藏人的雙腿，又短又緊。尼巴人說，這是洋垃圾，穿著晦氣。尼巴人說洋垃圾晦氣的時候，家家戶戶的牲畜幾乎翻了三倍，村子周圍的地都快要荒掉了。尼巴人說，種青稞、芫根和燕麥掙錢，哪有放牛放羊來得快？貢保的長孫、嘉洋的長子智秀，也學(xué)會了加減乘除混合運算和藏文語法，那一年，桑廓被評為了卓尼縣新長征路上的突擊手。傳說中桑廓十年前的相好阿珍，連同傳說中阿珍的相好多杰，至今杳無音訊。

第三年隆冬，一個雙岔人來到尼巴村，對貢保說，他今春去拉薩朝佛，看見桑廓開了酥油一條街，這條街的盡頭有阿珍和多杰的甜茶館。桑廓和他的拉薩女人忙完一整天的酥油生意，就去阿珍兩口子的甜茶館，一面喝茶，一面用山歌思念著家鄉(xiāng)的綠絨花和杜鵑鳥。貢保轉(zhuǎn)頭看了一眼窗外，看見一只柳編破背簍，在呼嘯的風(fēng)中極速滾過。貢保說，再過幾年，大家連紅柳編成的各種用具都不記得了。貢保還想說，其實他和老婆子今春也去過拉薩，桑廓在拉薩只有三間鋪面，根本沒有開雙岔人所說的那個酥油一條街，當(dāng)然，更不會有街盡頭的甜茶館了。貢保讓老婆子給自己和客人各續(xù)了一碗奶茶，然后說，現(xiàn)在的日子越來越好了，現(xiàn)在的日子啊，越來越快了，快得咱們有些追不上了。

時間過得更快了，智秀背會了《辭藻論典·滄海一滴》與《逍遙游》，學(xué)習(xí)了解析幾何與導(dǎo)數(shù)，考進了中央民族大學(xué)。智秀的叔叔吉西，也早就不當(dāng)八年制學(xué)校的教師了。多年前，他帶著工資從本科讀到了博士，調(diào)進甘肅民族師范學(xué)院，邊教學(xué)邊研究敦煌吐蕃歷史文獻。過藏歷新年的時候，智秀帶著他的女朋友，智秀的叔叔帶著智秀的嬸子和堂妹，回到了尼巴村。智秀的阿爸和阿媽，還在冬日的牧場里。他們放牧著二百多頭牛和三百多只羊，很忙，沒時間回村里過年。

貢保說，這個年過得格外的開心，他的孫子和兒子都回來了，更重要的是，他那苦命的阿珍也回來了。貢保說，這些年日子在一個勁地往前奔，奔得太快了，轉(zhuǎn)眼間阿珍從一個姑娘變成了一個老太婆。阿珍這次帶來的男人，不是消失了二十年的多杰，這個男人的長相和洮州舊城的侯賽因有幾分相像。這么多年來，阿珍跟著這個男人在一個遙遠的村子里種田和生兒育女。那個村子的名字古怪又拗口，既不像藏語，也不像漢語，貢保鼓著腮幫，費了好大的勁，還是沒有發(fā)出那些個粘糊糊的音節(jié)。阿珍兒子活生生是當(dāng)年的敗家子、現(xiàn)今的人大代表桑廓的翻版，甚至從眼梢到嘴角，都能見到桑廓當(dāng)年在柳編房門口沒心沒肺地憨笑的神情。貢保老漢心里咯噔了一下，像當(dāng)年的老太婆一樣，念了句含混不清的馬頭明王咒。念完咒語，定睛一看，桑廓的那張臉，又變成了智秀。貢保說，原來你是智秀，我差點把你當(dāng)成了你的表弟。貢保問智秀，你姑姑和姑父，還有他們的兒子和女兒，到哪兒去了？貢保問吉西，你妹妹一家人，剛才明明就在這兒，怎么轉(zhuǎn)眼就不見了呢？

吉西說，阿爸，您又說胡話了。你說誰剛才在這兒？今天過年的只有咱們幾個人啊——您是不是剛才打了個盹，做了什么夢了？

貢保說，你的妹妹，阿珍，你的親妹妹！你連你的親妹妹都不記得了？

老太婆說，老頭子又犯糊涂了，咱兩口子什么時候養(yǎng)過一個叫阿珍的女兒？不是只有兩個兒子嗎？咱們的大兒子嘉洋，不是一直在牧場里嗎？

貢保沒有說話，站起來，拉門走到院子里，背著手，看著雪霧迷蒙的山梁。他記得許多年以前，一個漂亮的女孩左肩搭著馬轡頭，右手提著馬料袋，從枝頭開滿鮮花的灌木叢，爬向了山頂。

現(xiàn)在的日子太好了，我老了，再過幾年，連阿珍唱過的歌都不記得了，貢保老漢繼續(xù)自言自語。再過幾年啊，智秀連他姑姑唱歌時用的語言也忘掉了。

責(zé)任編輯 閻強國