紅燒鵝掌

李我，原名李江波，湖南人，居深圳。有小說(shuō)在《長(zhǎng)江文藝》《山花》《山東文學(xué)》《特區(qū)文學(xué)》等刊物發(fā)表，出版小說(shuō)集《送你一只羊》，曾獲第十屆深圳青年文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。

不記得什么時(shí)候，魏西樵愛(ài)上了紅燒鵝掌。每回和朋友去飯店，別的一概不關(guān)心，只打聽(tīng)有沒(méi)有鵝掌。倘若沒(méi)有，便覺(jué)得少了許多味道。好像吃了這道菜，便能練就化骨綿掌，可以直登青云。鵝掌當(dāng)然沒(méi)有這種奇效，但故交好友聚在一起，喝幾杯小酒，吐槽一番，發(fā)泄一下，排排身體里的毒，倒是實(shí)實(shí)在在的好處。

魏西樵原本木訥寡言，三年前換了個(gè)單位，新工作逼他和人打交道，幾年下來(lái)，倒也結(jié)識(shí)了一些人，三教九流，形形色色都有。認(rèn)識(shí)后，多半便當(dāng)場(chǎng)加了微信。到節(jié)慶或者休息日，總有一些飯局往來(lái)。酒桌上，大家推杯換盞，十分熱鬧歡喜。魏西樵剛開(kāi)始還有點(diǎn)興奮，后來(lái)就厭倦了，越是熱鬧的場(chǎng)面，散席后便越空虛。其實(shí)他心如明鏡，知道他們僅止于杯酒之誼、點(diǎn)贊之交。一旦他丟掉工作，他們之間不會(huì)再發(fā)生任何交集，更別說(shuō)碰第二次杯，握第二次手了。

當(dāng)然，這并不表示魏西樵沒(méi)有真朋友。他來(lái)深圳十幾年，即使再不善交際，多多少少也有幾個(gè)性情相通的知交，彼此有共同的愛(ài)好和趣味，人生經(jīng)歷也相差無(wú)幾。區(qū)別只在于工資收入的多與寡，生活水平的高與低，但他們的友情與物質(zhì)無(wú)關(guān)。時(shí)不時(shí)地，他們會(huì)聚一聚，講講心中的小秘密，開(kāi)開(kāi)彼此的小玩笑，談?wù)勅松谋c喜。深圳這地方，時(shí)鐘比別的城市轉(zhuǎn)得快，連空氣都忙得轉(zhuǎn)圈圈。把一桌十個(gè)人全部湊齊，有點(diǎn)難，不是今天少了你，就是明天少了他。不過(guò)沒(méi)關(guān)系，他們又不是酒肉朋友，不需要靠聚會(huì)來(lái)維系情義。即使一年半載不見(jiàn)面，交情還在那里。

有兩個(gè)朋友，卻是固定每個(gè)月聚一次的。一個(gè)姓周，叫周通，在一家世界500強(qiáng)做內(nèi)刊主編。雖是內(nèi)刊，但他主編的報(bào)紙，每期被十幾萬(wàn)人爭(zhēng)相閱讀。在紙媒江河日下的今天，這不可謂不是一個(gè)奇跡。一個(gè)姓孟，叫孟梵凈，是一名攝影師，攝影作品在國(guó)家級(jí)大賽獲過(guò)獎(jiǎng)。

三個(gè)朋友的聚會(huì)，通常在月底最后一個(gè)周末。從上午十一點(diǎn)開(kāi)始，在飯店用完午餐，又移至酒店，開(kāi)一間鐘點(diǎn)房，接著敘談，直至晚飯前才散去。聊天就聊天，飯店不能談么，開(kāi)什么鐘點(diǎn)房呢？不管怎么說(shuō)，實(shí)在有點(diǎn)奇怪。

很快，又到了約定相聚的日子。魏西樵特別高興，平常周末時(shí)，總要睡到自然醒。這天七點(diǎn)不到就起床了，刮凈胡子，修齊鬢角，整好容裝之后，魏西樵才把帆布挎包仔細(xì)檢查一遍。那包里裝有一套衣服，還有紙筆等零碎物件。其實(shí)呢，包里的東西，昨晚便已準(zhǔn)備妥當(dāng)，也確認(rèn)了好幾次，不會(huì)有差錯(cuò)。他重復(fù)做這些事，似乎只為讓時(shí)間快點(diǎn)過(guò)去。

終于熬到十點(diǎn)整，魏西樵挎上包，邁步出門(mén)。他們每次聚會(huì)地點(diǎn)都不一樣，這一次選在布吉老街。那地方，離周通最近，魏西樵次之，坐地鐵過(guò)去，也才二十來(lái)分鐘。孟梵凈住在寶安，來(lái)布吉要轉(zhuǎn)兩次地鐵，耗費(fèi)時(shí)間最長(zhǎng)。他有一輛雷克薩斯，但平時(shí)不怎么開(kāi)，聚會(huì)因?yàn)橐染?，便更不能開(kāi)了。

魏西樵從布吉地鐵站步行到布吉老街，看了看表，離約定的時(shí)間還有半小時(shí)。他很想問(wèn)問(wèn)他倆到哪了，在三人微信群里打出一行字，臨按發(fā)送前又刪掉了。

今天情況比較特殊，魏西樵覺(jué)得自己來(lái)得太早，太積極，不好。于是，他決定先去訂好位的飯店看一看，了解了解情況。找到飯店，發(fā)現(xiàn)那地方雖然小，但在裝飾上別具一格，據(jù)說(shuō)吸引了不少回頭客，魏西樵一眼也喜歡上了。他們選擇這地方，倒不是想當(dāng)回頭客，只是希望品嘗更多人間味道。

考察完飯店，魏西樵拐進(jìn)老街巷子深處，他喜歡老舊巷子的滄桑氣息，年代越久遠(yuǎn)越好。巷子里彎彎繞繞很多，魏西樵轉(zhuǎn)悠來(lái)轉(zhuǎn)悠去，一時(shí)竟迷了路。接到周通的電話時(shí)，魏西樵才發(fā)現(xiàn)十點(diǎn)過(guò)五分了，他趕緊打開(kāi)手機(jī)地圖，導(dǎo)航往飯店趕。

周通和孟梵凈已經(jīng)到了，坐在廳堂里，邊喝茶邊閑聊。魏西樵大踏步過(guò)去，尚未坐下便道歉說(shuō)，遲到了，實(shí)在不好意思，待會(huì)兒自罰一杯。周通笑，一杯哪里夠，三杯還差不多。孟梵凈也笑，知道你無(wú)鵝掌不歡，特意給你打包了兩份，下酒菜夠了。

孟梵凈是個(gè)儀式感特別強(qiáng)的人，不但自己如此，還影響了周通和魏西樵。正因此，他們聚會(huì)有個(gè)不成文的規(guī)定，誰(shuí)遲到了，必要罰酒。當(dāng)然，喝的都是啤酒，一餐飯一人最多兩瓶，絕不以醉酒為原則。個(gè)中有個(gè)原因，他們餐敘之后，還有更重要的事要做。事情還沒(méi)做，怎能先喝醉呢。

那天吃的川菜，味道確實(shí)名不虛傳，何況又有麻辣鵝掌助陣，他們心情也不錯(cuò)，魏西樵喝了三大瓶。平時(shí)頂多喝一瓶的周通，也超常發(fā)揮，不知不覺(jué)，六杯下肚。他身邊，漸漸空了兩只啤酒瓶。平時(shí)驍勇的孟梵凈，反而顯得保守，喝完第三杯再也不肯倒酒。他們也不勸他，待會(huì)去酒店，還有下半場(chǎng)呢，他可是主角。飯罷，周通起身結(jié)賬，用的是三人的儲(chǔ)備金。當(dāng)初，他們決定實(shí)施這個(gè)計(jì)劃，一人充了兩千塊，存在周通的卡上。

出了飯店，一行人去尋酒店。附近五十米就有一家，網(wǎng)上評(píng)分還挺高，他們選定這家飯店時(shí)，便在網(wǎng)上看過(guò)酒店的圖片，房間里的陳設(shè)符合他們的期待。行至酒店前臺(tái)，周通說(shuō)開(kāi)個(gè)臨時(shí)房。服務(wù)員問(wèn)，一間還是幾間？周通說(shuō)，一間。前臺(tái)掃了他們一眼，繼續(xù)問(wèn)，標(biāo)單還是標(biāo)雙？周通說(shuō)，單人間。服務(wù)員問(wèn)，單人間？周通說(shuō)，不行嗎？服務(wù)員說(shuō)，當(dāng)然可以，身份證出示一下。辦好手續(xù)，前臺(tái)把身份證和房卡遞給周通，告訴他坐電梯，到三樓左轉(zhuǎn)。周通說(shuō)了聲謝謝。

三人一起走向電梯口。魏西樵走在最后，無(wú)意中瞥見(jiàn)前臺(tái)瞄了他一眼，里面有內(nèi)容豐富的笑。他想起第一次開(kāi)房時(shí)，不僅前臺(tái)小姐，還有別的房客，都在看著他們。那才叫一個(gè)尷尬呢，現(xiàn)在他已經(jīng)習(xí)慣了。

當(dāng)初他們制定計(jì)劃時(shí)，孟梵凈提出在城中村租一間房，他們真去看了房子，最便宜的也要一千塊，這還只是空房的價(jià)格，房間里什么都沒(méi)有?？照{(diào)且不說(shuō)了，如果租房，桌椅、風(fēng)扇、茶具什么是必須置辦的。這么一來(lái)，成本攤高了，經(jīng)濟(jì)上不劃算。而且一個(gè)月去一次，清掃房間也是個(gè)麻煩事。再說(shuō)了，如果租了房子，吃飯地點(diǎn)也就固定了。這與他們的初衷相悖。

進(jìn)到房間，把空調(diào)打開(kāi)，周通和孟梵凈各司其職，一個(gè)忙著重新擺設(shè)桌椅，一個(gè)則燒水泡茶。魏西樵從包里拿出那套衣服，去洗手間沐浴更衣。二十分鐘后，魏西樵從洗手間出來(lái)，和進(jìn)去之前相比，完全換了一番模樣。他一身大夫打扮，戴一副無(wú)框眼鏡，衣服左胸口上方別著一塊銘牌，上面寫(xiě)著：魏西樵主任。周通立于窗前，孟梵凈則不見(jiàn)蹤影。魏西樵邁步到挎包面前，取出紙筆，遞給周通。周通此時(shí)變成了他的助理，他接過(guò)東西，擺在桌面上，又端來(lái)一杯茶，請(qǐng)魏西樵喝。魏西樵在椅子上坐定，抿了一口茶，調(diào)了調(diào)氣息，對(duì)周通說(shuō)，可以了，開(kāi)始吧。周通點(diǎn)點(diǎn)頭，在手機(jī)上發(fā)了條微信，便移步到門(mén)前靜候。

門(mén)鈴響起，周通把門(mén)打開(kāi)，看到孟梵凈站在屋外。周通把他迎進(jìn)來(lái)，帶至魏西樵對(duì)面。孟梵凈半躬身子，向魏西樵點(diǎn)頭，魏醫(yī)生您好。魏西樵指指椅子，示意他坐。周通倒了一杯茶，擺在孟梵凈桌前。

待孟梵凈落坐，魏西樵把本子攤開(kāi)，問(wèn)，姓名？孟梵凈答，孟梵凈。性別？男。年齡？41。籍貫？江西。職業(yè)？攝影師。魏西樵說(shuō)，請(qǐng)描述一下你的癥狀。孟梵凈說(shuō)，我把夢(mèng)想弄丟了，成了沒(méi)有夢(mèng)想的人。魏西樵停下筆，雙眼盯著他，鼓勵(lì)他繼續(xù)。孟梵凈說(shuō)，我現(xiàn)在做什么都沒(méi)動(dòng)力，找不到方向，也不想努力，感覺(jué)整個(gè)人快要廢掉了。魏醫(yī)生問(wèn)，什么時(shí)候開(kāi)始的？孟梵凈答，年初的時(shí)候，就隱隱有些苗頭，那時(shí)我還能控制?，F(xiàn)在這種感覺(jué)愈發(fā)強(qiáng)烈，也越來(lái)越控制不住。

你還記得以前的夢(mèng)想嗎？魏醫(yī)生問(wèn)。

我年輕的時(shí)候——?jiǎng)e說(shuō)太遠(yuǎn)，就說(shuō)說(shuō)三十歲的夢(mèng)想吧。那時(shí)，我夢(mèng)想成為一名數(shù)據(jù)分析師。在你們看來(lái)，數(shù)據(jù)也許枯燥無(wú)味，但你不知道，我當(dāng)時(shí)對(duì)數(shù)據(jù)多么著迷。我們生活的方方面面，和數(shù)據(jù)有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，毫不夸張地說(shuō)，數(shù)據(jù)改變世界，也改變我們的生活。要成為一名數(shù)據(jù)分析師，其實(shí)并不難。但那種低級(jí)的數(shù)據(jù)分析師——請(qǐng)抱歉我用了低級(jí)這個(gè)詞——并不是我想要的。我想要成為那種能改變世界的分析師，你可能覺(jué)得我在癡人說(shuō)夢(mèng)，異想天開(kāi)，但我當(dāng)時(shí)的確那樣想。如果連想都不敢想，還叫什么夢(mèng)想呢？我為此付出了很多努力，但總是遙不可及。后來(lái)，我意識(shí)到天賦不夠，不應(yīng)該好高騖遠(yuǎn)，追夢(mèng)要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，從自己的興趣愛(ài)好入手。于是，我不斷調(diào)整夢(mèng)想的層次。這些年，我有過(guò)很多夢(mèng)想。我夢(mèng)想成為漫畫(huà)家，把所思所想所感所悟畫(huà)下來(lái)，但我空有熱情，卻缺少繪畫(huà)功底。我還夢(mèng)想成為魔術(shù)師，也學(xué)會(huì)了幾樣在普通人看來(lái)很炫酷的魔術(shù)，但我知道那只是騙人的把戲，魔術(shù)玩得再好，也無(wú)法把現(xiàn)實(shí)生活變成童話里的樣子。痛定思痛，我的夢(mèng)想一變?cè)僮?，越變?cè)矫煨?，越變?cè)浆F(xiàn)實(shí)?，F(xiàn)在，我只想工作安穩(wěn)，家人和睦?？墒?，你越是退縮，生活反而步步緊逼。

孟梵凈的講述超出了魏思樵的期待，他干脆打開(kāi)手機(jī)錄音功能，靜靜地聽(tīng)他講述。周通也聽(tīng)入了迷，他坐在床上，左手把玩著一只指尖陀螺。孟梵凈端起茶杯，猛喝幾口，繼續(xù)講道：

有一天早上，起床后我頭腦一片空白，總感覺(jué)有什么東西不見(jiàn)了，可到底丟了什么，我也不清楚。直到前幾天，女兒讓我?guī)退薷淖魑?，題目叫《我的夢(mèng)想》。我突然意識(shí)到，我把夢(mèng)想弄丟了，成了一個(gè)沒(méi)夢(mèng)想的人。沒(méi)有夢(mèng)想，就沒(méi)了動(dòng)力，做什么事都沒(méi)有精神，做什么事都感覺(jué)不到快樂(lè)。我已經(jīng)不是我了，變成了另一個(gè)人?；蛘哒f(shuō)，現(xiàn)實(shí)生活中，有一個(gè)人在替我活著。當(dāng)初那個(gè)有激情有理想有追求有動(dòng)力的“四有青年”，消失不見(jiàn)了。魏醫(yī)生，請(qǐng)你幫幫我，幫我找回原來(lái)那個(gè)我。

魏西樵扶了扶眼鏡，他顯然沒(méi)有想到，孟梵凈會(huì)把這么大的難題拋給他。頓了一頓，他才問(wèn)道，你害怕失去嗎？孟梵凈說(shuō)，您是指夢(mèng)想？魏醫(yī)生說(shuō)，不是，一切。孟梵凈點(diǎn)點(diǎn)頭。魏醫(yī)生問(wèn)，你確定？孟梵凈說(shuō)，我確定。魏醫(yī)生說(shuō)，如果你害怕失去，證明還有夢(mèng)想，你并不是沒(méi)有夢(mèng)想的人。只是，這個(gè)夢(mèng)想隱身了，你暫時(shí)還沒(méi)發(fā)現(xiàn)，或者說(shuō)它一直附在你身上，但你不愿意承認(rèn)。你之所以會(huì)覺(jué)得把夢(mèng)想弄丟了，是因?yàn)槟慊剂耸?mèng)癥。

失夢(mèng)癥？不僅病人孟梵凈，連魏醫(yī)生的助理周通，也被這個(gè)名詞驚住了。

失夢(mèng)癥是都市里的一種普通疾病，尤其在一線大城市。這里的“夢(mèng)”不是指睡眠里的那種夢(mèng)，而是精神上的一種撫慰，是一種人生理想。只不過(guò)，醫(yī)學(xué)界秘而不宣，因?yàn)檫@病治療起來(lái)相當(dāng)簡(jiǎn)單，但那幫人故意把簡(jiǎn)單的問(wèn)題復(fù)雜化，以此證明他們醫(yī)術(shù)高超。魏西樵雙眼直視孟梵凈，如果這病拖得太久，也會(huì)引發(fā)其他并發(fā)癥。長(zhǎng)此以往，就會(huì)往抑郁癥的方向發(fā)展。

孟梵凈用雙臂緊緊抱住身體，這病能治嗎，怎么治呢？

魏醫(yī)生問(wèn)，你最近一次笑是什么時(shí)候？孟梵凈說(shuō)，今天中午和朋友吃飯，還開(kāi)懷大笑呢。

最后一次哭呢？魏醫(yī)生的這個(gè)問(wèn)題把孟梵凈難住了。他捏捏鼻子，又用手掌心在臉部上下搓動(dòng)，最后，手指交叉伸進(jìn)頭發(fā)里。過(guò)了好一會(huì)兒，他才艱難地說(shuō)，大概五年前吧，那次是因?yàn)椋驗(yàn)椤横t(yī)生說(shuō)，我不追問(wèn)你的隱私，只想問(wèn)你，現(xiàn)在讓你哭，你哭得出來(lái)嗎？

現(xiàn)在？孟梵凈面露猶疑。魏醫(yī)生說(shuō)，哭和笑都是上天賦予生命的權(quán)利，不僅是人，其他生物也如此。平時(shí)，我們總以笑臉示人，而心里有了委屈、失意和難過(guò)，總悶在心里，久而久之，便形成了一個(gè)毒瘤。孟梵凈問(wèn)，要哭多久，才能治愈失夢(mèng)癥呢？

根據(jù)能量守恒定律，平時(shí)笑了多少，便要哭泣多少。當(dāng)然，它們的換算單位不一樣，一般來(lái)說(shuō)，一滴眼淚，能抵得上十分鐘笑聲。但你這五年中，全是歡樂(lè)，沒(méi)有哭泣，那么我還是建議你，盡量多哭泣一些。在醫(yī)學(xué)理論里，哭泣并不是傷心，而是良藥，尤其對(duì)治療心理疾病效果最佳。在我們的普遍認(rèn)識(shí)里，生活中遇到傷心事，總是勸人別哭，其實(shí)這是錯(cuò)的，因?yàn)椴豢蕹鰜?lái)，傷痛會(huì)積壓在心里，時(shí)間一長(zhǎng)，便會(huì)引發(fā)疾病。這疾病可能是生理上的，也可能是心理上的。你現(xiàn)在就去哭泣室吧，就在那邊，我們來(lái)試試療效。魏醫(yī)生指了指洗手間。

孟梵凈喝了一口水，站起身來(lái)，半信半疑地往洗手間去。過(guò)了一會(huì)兒，里面?zhèn)鱽?lái)嘩啦啦的水聲。周通猜測(cè)，孟梵凈把水龍頭打開(kāi)了，大約他不想讓人聽(tīng)到他的哭泣吧。幾分鐘后，孟梵凈從洗手間出來(lái)，一臉無(wú)奈，魏醫(yī)生，我試了很多次，實(shí)在哭不出來(lái)。魏醫(yī)生想了想說(shuō)，這的確難為你。這樣好不好，我和周助理出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，整個(gè)房間都給你，半個(gè)小時(shí)后我們?cè)倩貋?lái)。孟梵凈說(shuō)好。

魏西樵換下白大褂，和周通走出房間。剛進(jìn)電梯，周通便說(shuō)，老魏，想不到你還真有一套，你從哪里學(xué)來(lái)的哭泣理論？魏西樵說(shuō)，我正想請(qǐng)你評(píng)價(jià)一下我這個(gè)醫(yī)生的表現(xiàn)呢。你和我講過(guò)，你第一次當(dāng)醫(yī)生時(shí)很緊張，頭天晚上，一夜無(wú)眠。老實(shí)說(shuō)，我雖然沒(méi)有一夜失眠，但的確為今天做了很多準(zhǔn)備。只可惜，那些準(zhǔn)備居然沒(méi)用上。我沒(méi)想到，老孟那小子竟然這么狠，一上來(lái)就扔了顆大炸彈。

周通說(shuō)，你臨危不懼，這腦洞開(kāi)得合情合理，實(shí)在太高明了。

魏西樵說(shuō)，你是不知道，聽(tīng)他講那些事，我心里那個(gè)急呀，生怕什么也回答不出來(lái)，醫(yī)生面對(duì)病人啞口無(wú)言，是多大的恥辱。當(dāng)然，我知道即使講不出什么名堂，你們也不會(huì)怪我，但我心里過(guò)不去這個(gè)坎。上個(gè)月，你當(dāng)醫(yī)生時(shí)的表現(xiàn)多棒啊。我當(dāng)然不可能超過(guò)你，但至少，也不能相差太遠(yuǎn)，是不是？也許叫急中生智吧，當(dāng)時(shí)我腦海里突然冒出一個(gè)畫(huà)面，讀高中時(shí)，有個(gè)同學(xué)寫(xiě)了一篇作文，名叫《我是哭將軍》。正是這篇文章啟發(fā)了我，我作了一些升華，就有了上面那套理論。

來(lái)到酒店大堂，兩人找位置坐下。周通像沒(méi)話找話似地問(wèn)，老魏，最近工作還好吧。魏西樵說(shuō)，就那樣吧，半死不活的，已經(jīng)習(xí)慣了。周通說(shuō)，別太挑了，你現(xiàn)在工作多穩(wěn)定呀，領(lǐng)導(dǎo)也很器重，哪像我。周通話題一轉(zhuǎn)，卻欲言又止，不說(shuō)了，不說(shuō)了。魏西樵還沉浸在哭泣理論中，沒(méi)注意到周通的異常。

沉默了幾分鐘，周通從口袋里找出那只指尖陀螺，左手大拇指和食指緊緊捏住，右手抓住陀螺用力一轉(zhuǎn)，陀螺便飛速旋轉(zhuǎn)起來(lái)。魏西樵看著周通玩陀螺，腦海里卻在想象孟梵凈哭泣的樣子。

到底忍不住了，周通用手臂碰碰魏西樵，小聲道，老魏，我可能要失業(yè)了。什么？魏西樵不相信似的看著他。我們的報(bào)紙要?？?。周通盯著快速轉(zhuǎn)動(dòng)的陀螺，臉上看不出是喜還是悲。怎么了這是？魏西樵問(wèn)。老魏，我覺(jué)得你特別適合做心理醫(yī)生。你別把這話當(dāng)成奉承，我們兄弟這么多年了，我是什么人你最了解。停頓一下，周通又說(shuō)，昨天中午，我做了個(gè)夢(mèng)，想請(qǐng)你幫我分析分析。

魏西樵從口袋里掏出一支煙，正準(zhǔn)備打開(kāi)火機(jī)點(diǎn)燃，看了看前臺(tái)，又把火機(jī)收起來(lái)。說(shuō)吧，老周，只要你不怕我誤導(dǎo)你。

周通于是講述了他的夢(mèng)：

這些年我?guī)缀鯖](méi)做過(guò)夢(mèng)，但前天中午，我做了一個(gè)奇怪的夢(mèng)。之所以說(shuō)奇怪，是因?yàn)閴?mèng)里的一切都很清晰，而且是彩色的。夢(mèng)里的山川、河流、菜園、籬笆、人物、石橋，每一件事物都色彩鮮明，還有觸感，就像真實(shí)發(fā)生的一樣。最開(kāi)始，夢(mèng)里只有兩個(gè)人，我和我妻子坐在山坡上聊天，但并不挨在一起，甚至，伸手也夠不著。不但夠不到，而且距離還有些遠(yuǎn)。我們聊天時(shí)，突然來(lái)了一個(gè)人，他是我和我妻子共同的朋友，單名一個(gè)“橋”字，姓什么我忘了。橋的到來(lái)，改變了聊天的性質(zhì)，重點(diǎn)變成了他講述。我離得有些遠(yuǎn)，聽(tīng)不太清楚，覺(jué)得應(yīng)該靠近一些。橋卻說(shuō)，這是秘密，你不能聽(tīng)。我妻子竟然幫他說(shuō)話。于是，我只好離開(kāi)。我想繞過(guò)菜園子，跑到更近更隱秘的地方，偷聽(tīng)橋會(huì)說(shuō)些什么。但我前進(jìn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)一中年男子在菜地忙碌。如果我直接闖過(guò)去，肯定會(huì)驚動(dòng)他，橋也會(huì)知道我躲在這里，就不會(huì)再講秘密了。于是，我打消了這個(gè)念頭，又倒退回來(lái)，想從更遠(yuǎn)的地方繞過(guò)去。但那里有一條河流，我得穿過(guò)這條河，走到對(duì)岸，才能靠近我妻子和橋。河上有一座石橋，我來(lái)到河邊，河水突然滔滔奔涌而來(lái)，很快就要漫淹那座橋。你知道，我平生最怕水，見(jiàn)到水就眩暈。這時(shí)，我似乎聽(tīng)到了我妻子和橋的笑聲，這使我無(wú)法容忍。我沒(méi)有退路，必須沖到河對(duì)岸去，于是冒著跌落到河里的危險(xiǎn)，緊閉雙眼沖過(guò)去。謝天謝地，我沒(méi)有跌倒，沒(méi)有被河水淹沒(méi)。我跑到了對(duì)岸，可是，到了岸上，我發(fā)現(xiàn)前面還有一座橋，和我過(guò)來(lái)時(shí)的那座一模一樣。我再次冒險(xiǎn)登橋，但那橋似乎無(wú)窮無(wú)盡，橫亙?cè)谖遗c我妻子之間……

你身邊真有一個(gè)叫“橋”的人嗎？魏西樵問(wèn)。沒(méi)有。周通說(shuō)，夢(mèng)醒后，我把所有人都排查了一遍，包括“橋”的諧音字，我都列出來(lái)，但我的朋友中間，甚至我認(rèn)識(shí)的人中間，根本沒(méi)有一個(gè)人的名字與“橋”相關(guān)。

“橋”不是一個(gè)人，而是一個(gè)象征。這座橋通向你和你妻子，是夢(mèng)境與現(xiàn)實(shí)的連接。你一直在找一座橋，這座橋可以緩解你和你妻子的關(guān)系，緩解你和工作的關(guān)系，緩解你和生活的關(guān)系，緩解你和社會(huì)的關(guān)系。不僅是你，還有老孟，包括我，我們都在找一座橋。這座橋可以是一座真正的橋，也可以是別的存在形式，可能是一個(gè)人，也可能是一只陀螺，一只剔骨鵝掌。對(duì)老孟來(lái)說(shuō)，哭泣可能就是他的橋。找到這座橋，順利走過(guò)去，到了對(duì)岸，一切都好。找不到就會(huì)一直原地轉(zhuǎn)圈。就像你玩的陀螺一樣，起點(diǎn)就是終點(diǎn)，終點(diǎn)也是起點(diǎn)。

怎樣才能找到我的橋呢？周通問(wèn)。魏西樵說(shuō)，老周，我和你一樣，我并不是一個(gè)醫(yī)生，我也希望有人告訴我，我的橋在哪里。魏西樵這么說(shuō)，周通便不接話了。又沉默了一會(huì)兒，魏西樵說(shuō)，差不多了，我們上去吧。

兩人回到房間，孟梵凈剛從洗手間出來(lái)，他洗了澡，精神也不一樣了。不及魏西樵問(wèn)話，孟梵凈開(kāi)口說(shuō)道，魏醫(yī)生，您開(kāi)的藥方真不賴。不瞞您二位，我剛才哭出來(lái)了，那叫一個(gè)痛快淋漓，現(xiàn)在通體舒泰，渾身充滿了力量。

周通說(shuō)，老孟，你真哭了？孟梵凈說(shuō)，兄弟之間，我也不瞞你，我的確哭出來(lái)了?？奁皇亲铮薏怀鰜?lái)才是病。還別說(shuō)，老魏你還真是有一套。我現(xiàn)在恨不得馬上帶著照相機(jī)，上街拍照。我知道，我會(huì)拍出更多觸動(dòng)人心的作品。我并不奢望我的作品能改變世界，我只希望有一天，某張圖片能觸動(dòng)一個(gè)人，感動(dòng)一個(gè)人。能做到這樣，已經(jīng)足夠了。

這次聚會(huì)圓滿成功，大家都很高興。仨人又說(shuō)了一會(huì)兒話，確定了下次見(jiàn)面的時(shí)間地點(diǎn)，又把屋里的擺設(shè)恢復(fù)到原先的樣子。退了房，各自散去。

魏西樵到家時(shí)，已經(jīng)晚上六時(shí)半。推開(kāi)門(mén)，屋里一片黑暗。他摸墻進(jìn)來(lái)，按下電燈開(kāi)關(guān)，屋里瞬間亮堂起來(lái)?？蛷d里很亂，中間有一張桌子，中午的剩飯剩菜還擺在桌上，原本有幾只蟑螂在覓食，燈光一亮，便疾速逃散。桌子邊上，胡亂擺著三只椅子。房子原來(lái)就很窄小，隨意擺放的桌椅，讓房間顯得更加局促緊迫。魏西樵走進(jìn)臥室，把挎包扔在床上，再回到客廳，收拾桌上殘余。

待把屋里清理妥當(dāng)，魏西樵有點(diǎn)渴了，他打開(kāi)冰箱，想找點(diǎn)什么。平時(shí)，冰箱里總?cè)脻M滿當(dāng)當(dāng)，飲品也有好多種。但今天，冰箱空空如也。再過(guò)半小時(shí)，在補(bǔ)習(xí)班上課的兒子就要回來(lái)了。吃完晚飯，他還要在網(wǎng)上補(bǔ)數(shù)學(xué)。兒子中考在即，他不是深圳戶口，考一個(gè)公辦高中，實(shí)在太難了。初一時(shí)，他成績(jī)還不錯(cuò)，但到了初二下學(xué)期，突然無(wú)心向?qū)W，退步是必然的。按照往年情況，如果不補(bǔ)課，幾乎沒(méi)任何機(jī)會(huì)考進(jìn)公辦學(xué)校。進(jìn)不了公辦，意味著魏西樵大半工資要用來(lái)支付學(xué)費(fèi)。當(dāng)然，花一大筆錢(qián)補(bǔ)課，成績(jī)也未必突飛猛進(jìn)。魏西樵沒(méi)有辦法，只能死馬當(dāng)成活馬醫(yī)。

魏西樵走進(jìn)廚房，淘米煮飯。把電飯煲通上電，又匆匆下樓，去超市買(mǎi)菜。到超市選了茼蒿、肉丸和紅蘿卜，結(jié)賬時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)帶手機(jī)。錢(qián)包里早就不習(xí)慣放錢(qián)了，只有幾張證件。魏西樵紅著臉道歉，放下東西，退出超市。回到屋里，尋了半天，也沒(méi)找見(jiàn)手機(jī)在哪。他懷疑手機(jī)丟了，又覺(jué)得不太可能。萬(wàn)般無(wú)奈，他打開(kāi)電腦，通過(guò)QQ找到周通，說(shuō)手機(jī)不見(jiàn)了，請(qǐng)他幫個(gè)忙。

幾秒鐘后，客廳里隱隱傳來(lái)鈴聲。聲音微弱，魏西樵循聲而去，最后，在冰箱前靜止下來(lái)。他恍然大悟，打開(kāi)冰箱，果然看到手機(jī)在里面。

魏西樵拿了手機(jī)去超市，刷碼付款時(shí)，才發(fā)現(xiàn)就這么一會(huì)兒，竟然有三個(gè)未接電話。

第一個(gè)打電話的是妻子——準(zhǔn)確地說(shuō)，應(yīng)該叫前妻，一個(gè)月前，他們離婚了，為了不影響兒子學(xué)業(yè)，他們隱瞞了離婚的事實(shí)。她搬了出去，說(shuō)要出一趟差。最近幾年，他們幾乎每天都在吵架，五天一大吵，三天一小吵。他不明白以前那個(gè)溫柔嬌俏的女人，是怎么突然消失的。取而代之的，是一個(gè)斤斤計(jì)較的怨婦。不管他做什么，不管他怎么做，在她眼里，永遠(yuǎn)是錯(cuò)的。他曾經(jīng)以為，以他的能力，完全可以改變她。結(jié)果，他發(fā)現(xiàn)，不是他改變了她，而是她把他同化了，他變成了一個(gè)暴躁、狹隘、形象邋遢、不思進(jìn)取的中年男人。

這是一場(chǎng)兩敗俱傷的婚姻。十多年來(lái)，魏西樵從未在家里笑過(guò)，他笑不出來(lái)。只有和朋友一起，他才偶爾開(kāi)心大笑?？伤齾s一直覺(jué)得，她才是受傷的一方，她的青春給了他，也沒(méi)掙到什么錢(qián)。這不是無(wú)理取鬧么？魏西樵不想和她爭(zhēng)辯，他已經(jīng)心力交瘁，只想快點(diǎn)結(jié)束這段姻緣。因此，他以凈身出戶的代價(jià)，和她脫離了關(guān)系。除了留下兒子，他什么也沒(méi)要。魏西樵不知道她打電話來(lái)干嘛，他們已經(jīng)沒(méi)有關(guān)系，他也不想再和她聯(lián)系。

第二個(gè)電話是弟弟打來(lái)的。沒(méi)有什么事，家人一般不會(huì)找他，一旦打電話來(lái)，必有要緊事?；?fù)苓^(guò)去，卻是弟媳。她告訴魏西樵，父親的病越發(fā)嚴(yán)重，已經(jīng)送醫(yī)院搶救了，希望他回去一趟。弟媳有些話沒(méi)說(shuō)出來(lái)，但魏西樵知道，這一道坎，父親怕很難邁過(guò)去了。十余年來(lái)，父親大病小痛就沒(méi)斷過(guò)，身體里的器官全在藥水里泡著。這個(gè)受了一輩子苦的男人，從來(lái)都是樂(lè)呵呵的，魏西樵從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他有過(guò)愁容。父親的樂(lè)觀，是母親帶給他的。一個(gè)人對(duì)另一個(gè)人的影響是巨大的，多么好的一對(duì)夫妻呀。只可惜，大方良善的母親，在二十年前便因?yàn)橐粓?chǎng)意外，與他們永遠(yuǎn)訣別了。

放下手機(jī)，魏西樵已經(jīng)不去想第三個(gè)未接電話了。管他是誰(shuí)，天王老子，天大的事，他也不想理不想管了。魏西樵打開(kāi)訂票軟件，訂了一張明日回故鄉(xiāng)的高鐵票。支付費(fèi)用時(shí)，想起三天后兒子即將中考，他愣住了。

他該怎么辦？他能怎么辦？不管選擇回家，還是陪兒子中考，都要面對(duì)永遠(yuǎn)的負(fù)罪。魏西樵突然想大哭一場(chǎng)，像孟梵凈那樣。他心里已經(jīng)汪洋恣肆了，可他哭不出來(lái)，走進(jìn)洗手間，也哭不出來(lái)。打開(kāi)淋浴頭，淋濕全身，還是哭不出來(lái)。

兒子馬上回來(lái)了，魏西樵從房間里找來(lái)干凈衣服換上，別的事且先扔在一邊，眼下他得抓緊時(shí)間炒菜。魏西樵把菜一一清洗干凈，又把紅蘿卜放到砧板上。兒子喜歡吃紅蘿卜，他計(jì)劃切成絲。

切著切著，魏西樵發(fā)現(xiàn)，砧板上多出了一只鵝掌。那鵝掌比平時(shí)在餐桌上見(jiàn)到的，更大更白凈。鵝掌太大很難入味，魏西樵想，應(yīng)該切小一點(diǎn)，切成幾塊。這樣想著，他掄起菜刀，往鵝掌劈去。幾乎同時(shí)，魏西樵聽(tīng)到一聲慘叫，再看砧板，哪有什么鵝掌，只有他的半截食指。

血很快洇紅了砧板，痛，鉆心地痛。魏西樵緊緊抓住斷指部位，背靠著墻，緩緩蹲下身子，緊閉雙眼，拼命想擠出一點(diǎn)眼淚。可是，不管他怎么努力，一滴淚水也沒(méi)有落下來(lái)。

責(zé)任編輯 郭曉琦