王昊
一
中國古典詩學(xué)基本成熟于魏晉南北朝時期,這基本上已經(jīng)成了學(xué)界的共識或定論。豐富的六朝時期的詩論中,有魏晉“風(fēng)骨”說、曹丕“文氣”說、陸機“緣情”說、劉勰“情溢”說、鐘嶸“滋味”說等,從一般的風(fēng)骨、文氣逐漸向詩文抒情、情味轉(zhuǎn)變,是魏晉至南朝時期中國古典詩學(xué)演變的一條路徑,即由剛健、質(zhì)樸、風(fēng)骨、氣質(zhì),向經(jīng)過對自然、社會的觀照而形成的“情溢”說轉(zhuǎn)變,當(dāng)然劉勰的詩學(xué)思想是融合了魏晉言志、風(fēng)骨至南朝緣情、柔媚等兩極兩端的詩學(xué)思想的產(chǎn)物。他是在原道、征圣、宗經(jīng)的基礎(chǔ)上,再分論各體文學(xué)、文學(xué)風(fēng)格、創(chuàng)作論、文學(xué)修辭、作者、讀者等關(guān)于文學(xué)的各個方面。其中,“溢情說”源自于劉勰《文心雕龍·神思》:“登山則情滿于山,觀海則意溢于海?!薄耙缜檎f”是由當(dāng)代大詩人高平先生總結(jié)提煉出來的。他從討論山水詩開始,指出中國古代的山水詩的審美類型大致可分兩種:第一類就叫溢情美,他就是從劉勰的“神思篇”出發(fā)總結(jié)而來。像古代詩人李白、杜牧、蘇軾等都有此類佳作。第二類高平稱為“溺情美”,就是比較超脫的、少有社會內(nèi)容,甚至回避人間煙火的那種。就是那種“溺于山水”(白居易語)的,在“補察時政”的白居易看來,是不入流的,等而下之的,君子不為的。謝靈運、王維、孟浩然等人都有此類佳作。高平都充分肯定了這兩類詩的特點和優(yōu)點。從其認識價值、教育價值到審美價值、娛樂價值,古代這兩類詩貫穿詩歌史兩千多年,成為我們中華民族的審美源泉般的存在,共同塑造了我們民族的審美心理結(jié)構(gòu)。
在此基礎(chǔ)上,高平結(jié)合當(dāng)代山水詩創(chuàng)作,進一步提出了“濾情美”的詩學(xué)思想。這第三類詩美類型“賦予大自然一種過濾性功能,詩人的感受經(jīng)過它的過濾,變得更加純凈,能升華到哲思的高度,顯示獨有的情趣。它既不同于溢情美的自作多情,也不同于溺情美的自我陶醉,而是現(xiàn)代人聰明才智的表現(xiàn),是傳統(tǒng)山水詩的發(fā)展”。
二
“濾情美”詩學(xué)思想的產(chǎn)生有一個過程。早在1986年高平就提出了“詩的三高”說,“高層次的客觀事物”“高檔語言”和“高度個性化”。也就是作為創(chuàng)作主體來說,一是選擇詩材時要善于看到那些具有維護人類自由發(fā)展的、符合人的本性的社會生活,而非僅僅屬于一己之疼癢、之苦痛的感受;二是詩人作為一個民族、國家文化藝術(shù)最高的代表性群體,他的語言文字水平一定要是代表了這個民族、國家的最高水平的,特別是體現(xiàn)在詩中的語言,無論含蓄還是明朗,無論熱烈還是靜觀,那應(yīng)該是人類精神和審美追求的寶貴結(jié)晶,才可發(fā)表出來;三是詩人人格和詩格要有屬于自己的高度個性化的人格、詩格,他可以剛強,也可以溫柔,可以峻急,也可以優(yōu)雅,但是絕不可以精神猥瑣,一言以蔽之,詩人的人格和詩格必須是高貴的,唯有高貴才能真正實現(xiàn)詩作的高度個性化。到了1989年,高平對于“詩歌表達情思”的問題提出了五種方式,直抒式、感染式、造景式、托物式和混成式,其中的直抒式、造景式就是進一步逼近了“濾情美”詩學(xué)思想的“詩歌表達情思”的兩種方式?!爸笔闶健?,就是直抒胸臆、直抒所感,這種創(chuàng)作方式直率,但卻也不易產(chǎn)生好詩,如果缺乏人生的歷練和體驗的話。往往那些詩人的難忘記憶或刻骨銘心的遭遇容易化為此類詩作。
1990年代初,高平進一步結(jié)合研究《周易》和老子,為自己的“濾情美”詩學(xué)思想找到了更加深厚的根基。1990年,他在《<易經(jīng)·賁卦>與詩的美學(xué)》一文中,通過對該卦的卦象、卦爻特點的細致分析,闡發(fā)了自己的詩學(xué)思想。賁,飾也,文飾貌?!耙驗檫@個字是由花卉的‘卉和寶貝的‘貝組合而成的,草木的艷麗加上貝殼的光澤,它的含義當(dāng)然是美飾了?!比欢撠缘呢赞o是“賁,亨。小利有攸往。”它亨通,但僅在于“小利”,因為“‘賁畢竟是外部的修飾,以詩為例,屬于形式范疇,是應(yīng)當(dāng)受內(nèi)容制約的,它只能被視為表象的方面,不宜過分強調(diào),不能喧賓奪主。”再從六爻辭來辨析,就如抽絲剝繭,揭開其隱秘而豐富的意蘊?!俺蹙牛嘿S其趾,舍車而徒。”高平釋讀為,“化很大的功夫去修飾腳指頭,是不會引起人們注意的;如果為此而不坐車子,赤著腳走路,豈不愚蠢?它告訴我們,修飾之功花在有用的、恰當(dāng)?shù)牡胤?,才能收到審美的效果?!?991年,高平在《讀<老子>剳記》中,專寫一節(jié),提出了一個重要的詩學(xué)命題——“老子是一位詩人”。一般學(xué)人,不會從詩的角度來看待《老子》,也不會從詩人的角度來看待老子。但是,作為詩人的高平卻能獨出機杼,別出心裁地認為“老子是一位詩人”。這是相隔了兩千多年,先秦的偉大思想家老子和當(dāng)代的大詩人高平之間的一次真正的心靈之會。唯有真正的知音,才能理解都是詩人的心靈。在解讀《老子》時,高平并不認同那種把老子當(dāng)做愚民思想的濫觴者的看法,而是能夠抓住要害,深入到老子思想的深處,來真正理解式地闡發(fā)老子思想。老子那些憤激之言,如“絕圣棄智”“絕仁棄義”,其實是在“禍莫大于不知足,咎莫大于欲得”(《老子·四十六章》的前提下提出來的。一個貪得無厭的個人和族群,都是沒有希望的。作為思想家詩人的老子的情懷由此可見一斑。詩人兼詩論家高平這種睿智眼光非一般學(xué)人所有。老子的思想無疑對于高平形成、提煉并表達出自己的“濾情說”詩學(xué)思想,起到了很大的促進作用。
高平的詩學(xué)思想又是建基于豐厚的民間傳統(tǒng)詩學(xué)土壤之上的。他自幼就從民歌民謠及唐詩宋詞中汲取了營養(yǎng),少年、青年時期又隨著解放西藏的大軍在西北、西南、西藏地區(qū)行軍、工作、生活了八年之久,了解和熟悉了“信天游”的民歌抒情形式。后來,由于1957年的那場運動而被迫轉(zhuǎn)至甘肅河西走廊的一個農(nóng)場勞動。之后,他在蘭州的甘肅省歌劇團任編劇、省作協(xié)主席等職,進一步熟悉了西北地區(qū)的民歌“花兒”??梢哉f工農(nóng)兵學(xué)官,除了商,他都做過。他從1950年代初期的時代“寵兒”,到50年代后期的社會“棄兒”,再經(jīng)受曲折的遭際,終于迎來了1979年的徹底平反,獲得自由,繼續(xù)他的歌唱和創(chuàng)作,并日益進入一個詩論家角色,這些都成為高平詩學(xué)思想誕生的元素。
三
“濾情美”詩學(xué)可以說是高平詩學(xué)思想的精粹。除了前述他從民歌、唐詩宋詞和五四現(xiàn)代詩等汲取營養(yǎng)外,他還直接從當(dāng)代最具藝術(shù)創(chuàng)造性和精神深度的詩人詩作中提煉而來。他在提出“濾情美”詩學(xué)的文章中,還高興地宣布,孔孚的山水詩便是這第三類審美的新山水詩。
孔孚(1925—1997),山東曲阜人,出版有《山水清音》《山水靈音》《孔孚山水》《孔孚山水詩選》等詩集。他的《乾陵》就是高平贊揚和倡導(dǎo)的體現(xiàn)了濾情美詩學(xué)思想的詩作,詩中吟道:“我向青天獻我的乳”,“我的胸谷,/要建一個湖?!薄拔揖褪俏遥?大宇宙的情婦。”這種來自于對人文自然的觀照中又滲入了宏大的歷史意識、宇宙意識、理性意識??祖趯懠亦l(xiāng)的華不注山,此山不高,但是在濟北平原上聳立著,又在黃河南岸,遂成為泉城第四大風(fēng)景名勝。自春秋這里發(fā)生過“三周華不注”一波三折的戰(zhàn)爭佚事、趣事,后來李白漫游至此,留有《古風(fēng)》五十首之二十:“昔我游齊都,登華不注峰。茲山何秀俊,綠翠如芙蓉。蕭颯古仙人,了知是赤松。借予一白鹿,自挾兩青龍。含笑凌倒景,欣然愿相從。”從此開啟了歌詠華不注山的先河。后世詩人如曾鞏的“虎牙千仞立巉巉,峻拔遙臨濟水南”,主要描寫華不注山之壯美;趙孟頫的“泉聲振響暗林壑,山色滴翠落莓苔”,主要寫華不注山的秀美;還有很多詩人從不同角度、不同時令對該山的美姿、美勢、美景進行的描寫,不一而足。而當(dāng)代山水詩人孔孚筆下的華不注山是這樣的:“幾十億年,/仍是一個骨朵。/雪落著……/看它:在使勁兒開!”(《飛雪中遠眺華不注》)詩人用字很少,但寫出了別樣的詩人情懷。這是一種不同的境界、視野,不同的觀照方式,不同的美。
孔孚有一首詩《母與子》:“見到海/眼淚就流出來了/我怕是海的兒子/淚水也咸咸的呀”,這和他寫山的詩《飛雪中遠眺華不注》,可謂姊妹篇?!赌概c子》寫的是詩人個體與水(大海)的關(guān)系,而《華不注》寫的是作為群體的我們民族甚或人類數(shù)千年萬年來與山的關(guān)系,“看它:在使勁兒開!”極其簡約又異常豐厚,華夏民族的群體形象,乃至人類對它的觀照(“看”),是多么的宏偉、奇崛;華不注山“幾十億年,/仍是一個骨朵?!彼€年輕著呢!還含著羞澀,帶著怯懦呢!但它經(jīng)歷過無數(shù)的風(fēng)霜雪雨、雷電地震、海嘯颶風(fēng)??!它依然煥發(fā)著青春!
和高平同為軍旅詩人、歸來的詩人的公劉(1927—2003)的詩也是高平提出“濾情美”詩學(xué)的直接而重要的素材。公劉的詩作意象奇特,構(gòu)思奇巧,熱烈與冷峻兼具。在《詩話》中,高平論公劉的詩,指出其特點在于有風(fēng)骨,有深邃的思想,新奇的想象,詩意凝練,還專引了《白花·紅花》集中的詩句,“那布滿面頰和手背的老年斑啊,/也仿佛都是些傲霜的梅枝。”“人心是卷宗啊,/件件樁樁,/一萬年也要立案歸檔!”這是邁過了中年、邁向老年的詩,是充滿了對過往血雨腥風(fēng)、刀光劍影的生涯進行超越的飽經(jīng)滄桑之作,高平稱之為“凝練為警句”之作。公劉、孔孚的詩均屬此情理交融的高格。這里就涉及情(美)、景(物、真)和理(理性,按照康德的思想,此可引申為“善”),真善美的統(tǒng)一是詩的最高境界,這是高平詩學(xué)“濾情美”之表現(xiàn),也是其詩學(xué)一貫的最高追求。
高平不但在對同輩優(yōu)秀詩人的評論、賞讀中逐漸萌發(fā)了“濾情美”詩學(xué)思想,而且他還投入了很多精力來關(guān)注和評論年輕詩人,并從中豐富了自己的這一詩學(xué)思想。如他在《詩與生活》一文中從詩創(chuàng)作的高度和深度出發(fā),認為當(dāng)代詩之所以俗氣或膚淺,原因就在于情感運用的泛濫,創(chuàng)作態(tài)度的浮躁。而情理交融或濾情可以克服這些弊端。如果再把“濾情美”詩學(xué)思想同他的另一詩學(xué)觀點即“揪心情,驚人語”結(jié)合起來觀察當(dāng)代詩人和詩作,則會發(fā)現(xiàn)高平詩學(xué)所達到的高度。在眾多寫張志新的詩中,高平認為張瀚的《重量》“應(yīng)當(dāng)獲得冠軍”,詩的全文是:“她把帶血的頭顱,/放在生命的天平上,/讓所有茍活者,/都失去了/——重量?!焙喍痰脑娋鋵懗隽耸旰平僦腥说淖饑篮腿诵缘臏S喪,這也是以詩的方式對剛剛過去的歷史的有力反思,實際上寫出了作為個體和民族尊嚴的大問題。在評論女詩人匡文留時,高平稱道她的《黃河“花兒”》“真想摟住黃河/摟住大西北/咬上一口/親上一親”是“讓人心驚魄動”之作。這些對當(dāng)代優(yōu)秀詩人詩作的觀照都是高平對自己“濾情說”詩學(xué)思想的批評實踐。
其實,高平自己的詩作中也有很多篇章屬于這種“濾情詩”。像他的《也許……》:“不愛的人/像院中的枯井/相愛的人/像斷線的風(fēng)箏”;《雌性的大西北》:“她的突起的雙乳/和冰雹一樣白嫩/滴出了長江黃河”;《一朵花開了五千年》:“(神州)一朵花開了五千年/該結(jié)一個很大很甜的果了”等詩便是。這種“濾情詩”的富含審美的張力,屬于當(dāng)代,烙印著濃烈的人文主義和愛國主義情懷。因此,高平在評價孔孚山水詩的時候特意在思想性、熱戀感之外,加了一個“當(dāng)代性”。出生于1932年的山東濟陽籍詩人高平,屬于1957年那場運動中的受難者,到1979年復(fù)出歸來時,他由比較單純的頌歌詩人,轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€愈來愈帶有哲思的新時代詩人。他近年來出版的《閃念》基本上是每節(jié)兩行的詩或格言、警句類的隨想,如,“我是你生命途中的駱駝,/不怕你的心是一片沙漠?!薄皼]有風(fēng)雨不是春天,/沒有漩渦不是河流?!闭缧鞈阎邢壬鸀樵摃餍驎r所說的:“高平坎坎坷坷走過來不容易,他屢屢遭遇西部地區(qū)遮天蔽日的‘沙塵暴,把嘴巴鼻孔耳朵里的沙子掏出來,才得以恢復(fù)正常呼吸。……既然沒有餓趴下,高平就還是那個高平,腰板直直地站在那里。”《閃念》一書的體例、格式,正是后來他通過微博、博客、微信發(fā)表的“高平兩行詩”體例和格式,至今已有了1400多首,2800多句。這些紛繁而簡約的“兩行詩”,有許許多多就是“濾情詩”,筆者從其微博信手拈來了數(shù)首(第1482—1485首):
把燈往天上舉一百次,/總也成不了月亮。
地球是宇宙的一粒微塵,/我們是地球的一粒微塵。
酒和水摻在一起就變味了,/情和錢攪在一起就不真了。
越是無知無能的人,/越要假裝全知全能。
這些“兩行詩”并非和哲理詩劃等號,但是其中蘊含的哲理卻恰似格言和警句,因為有詩人善于運用了濾情后的審美意象和情理互滲的反思,可以說是詩人高平實踐詩論家高平“濾情美”詩學(xué)理論的當(dāng)下進行時作品。
四
“濾情說”詩學(xué)思想與現(xiàn)代詩學(xué)亦是相通的。1940年代穆旦提出的“新的抒情”詩學(xué)觀點和“濾情說”就有些接近。穆旦認為新的詩應(yīng)該是“強烈的律動,洪大的節(jié)奏,歡快的調(diào)子”,詩的動人之處在于“滲進了情感的‘機智”,或者說與艾略特的“客觀對應(yīng)物”(objective correlative)詩學(xué)思想相通。但兩者也僅僅是相通、接近,而非一致?!盀V情說”不是主張寫詩不要情感,其要義在于對爛俗的情感進行詩學(xué)的過濾,從而使詩人的情感經(jīng)過這道工序而得到凈化,從而獲得金剛石般比金子還珍貴的東西。穆旦自己在抗戰(zhàn)時期曾遭遇過國軍和英軍在緬甸的大撤退,原始森林中戰(zhàn)友們九死一生的犧牲,那些不堪回首的慘烈殘酷場景,他沒有像某些浪漫派詩人那樣即時地抒寫出來,而是經(jīng)過了三四年時間的積淀,才寫出了現(xiàn)代詩史上的名作《森林之魅》,詩作通過“森林”和“人”的對話,以及“祭歌”組成,其中有句“(森林)張開綠色肥大的葉子,/我的牙齒。”恐懼的場景早已經(jīng)化為歷史煙云,同時被新的猛長的森林植物和動物所遮蓋和打亂,詩人的戰(zhàn)友成批地倒下、瞬間被毒蟲和野獸嚙咬、吞噬、化為白骨,但是經(jīng)過了詩人的情感過濾,呈現(xiàn)在詩作中的句子卻是相當(dāng)?shù)乩潇o,“美麗的將是你無目的眼”,一種令人震驚的別樣的詩美讓人讀之難忘。這種詩有些類似于高平所說的“揪心情,驚人語”,也就是屬于“濾情說”所探討的詩之類型。
總之,高平提出和論證的“濾情詩”概念和理論既是從源遠流長的中國傳統(tǒng)詩學(xué)和西方詩學(xué)中汲取了營養(yǎng)的新詩學(xué)思想,也是他在進行詩創(chuàng)作和詩批評實踐的思想結(jié)晶?!盀V情美”這一詩學(xué)概念和理論雖然提出來二十多年了,但詩學(xué)界和詩人們似乎并沒有引起相應(yīng)的重視。這也是本文寫作的目的。
高平:《山水詩三題——孔孚山水詩舉例談》,見高平:《致詩友》,蘭州:敦煌文藝出版社1993年版,第82頁。高平,山東省濟陽人,1932年出生,自15歲開始創(chuàng)作,至今出版詩集、詩論、戲劇、歌劇、小說、散文、紀實、舊體詩詞等30余部,獲獎60余次。甘肅省委、省政府頒發(fā)“終身文藝成就獎”獲得者。曾任甘肅省作協(xié)主席、中國作協(xié)全委會委員。系西藏詩人、西部詩人、新邊塞詩人、歸來的詩人之代表性人物。
高平:《致詩友》,蘭州:敦煌文藝出版社1993年版,第83頁。
高平:《把詩當(dāng)詩來評》,見高平《致詩友》,蘭州:敦煌文藝出版社1993年版,第150-152頁。
高平:《<易經(jīng)·賁卦>與詩的美學(xué)》,見高平《致詩友》,蘭州:敦煌文藝出版社1993年版,第175頁。
高平:《<易經(jīng)·賁卦>與詩的美學(xué)》, 見高平《致詩友》,蘭州:敦煌文藝出版社1993年版,第175-176頁。
高平:《<易經(jīng)·賁卦>與詩的美學(xué)》,見高平《致詩友》,蘭州:敦煌文藝出版社1993年版,第177頁。
高平:《致詩友》,蘭州:敦煌文藝出版社1993年版,第27頁。
高平:《致詩友》,蘭州:敦煌文藝出版社1993年版,第92頁。
章治萍主編:《中國六零前當(dāng)代詩人作品集》,香港:天馬圖書公司2018年版,第30、31、34頁。
高平:《閃念》,北京:東方出版社2010年版,第122頁。
高平:《閃念》,北京:東方出版社2010年版,第87頁。
徐懷中:《推薦序》,高平:《閃念》,北京:東方出版社2010年版。
詩人高平的微博,https://www.weibo.com/u/1237243684?is_all=1。
穆旦:《穆旦詩文集》(第1集),北京:人民文學(xué)出版社2006年版,第55頁。
穆旦:《穆旦詩文集》(第1集),北京:人民文學(xué)出版社2006年版,第57頁。
章治萍主編:《中國六零前當(dāng)代詩人作品集》,香港:天馬圖書公司2018年版,第36頁。
責(zé)任編輯 王安民