唯有舊日子給人安慰

嚴英秀

H師院三十年校慶，囑我這個老校友寫一篇回憶性文章。我感覺頗為恍惚。三十年，對我的母校來說，是毋庸置疑的大好事，她終以令人矚目的成長宣告了三十而立。而對于我，數(shù)字昭現(xiàn)的卻是另一種真相：這么快，我就到了回首往事的年紀了？時光，是多么地不經(jīng)揮霍。

那一年的某一天，記不清是幾號星期幾了，我來到H師院報到。H市并不是一個陌生的地方，但迎面而來的風(fēng)，依然使剛剛離開溫潤的南部家鄉(xiāng)小城的我，感到了凜冽的意味?？諘绲男@里，遠遠近近地開著些高原之花，雖掛著明艷的顏色，卻無一例外地呈現(xiàn)出頹萎之勢。它們之前并未經(jīng)歷太多的好日子。六月，草才泛青，九月，風(fēng)霜已至。事實上，這聽上去令人頗感遺憾的物候，使那片土地上的太多事物，在接近堅硬和寒冷的同時，更接近美，更接近美的本質(zhì)：洶涌而來，驚鴻而逝。當(dāng)然，我要走過許多時間，才能越來越懂得這個道理。在二十七年前，那些早凋的花事，還未呈現(xiàn)出應(yīng)有的意義，它們似乎僅僅是以一種修辭學(xué)的存在，襯托了我悵寥的心情。

新生注冊早就結(jié)束了，所以我的手續(xù)辦得不夠順暢，總之無非是敲開了一扇一扇部門之門，蓋上了一些這樣那樣的章子之類。終于在晚自習(xí)時間，來到了我所在的班級教室。那里，燈光下，四十多個同學(xué)已赫然表現(xiàn)出熟稔且和睦的氣象——沒錯，我遲到整整一周了。一周時間，足以使一群年輕的心靠攏、碰撞，生發(fā)出熱切的友情，二人結(jié)伴，三五成群，構(gòu)劃重新出發(fā)的夢想。而缺席的這一周對我則意味著一次考驗，從失敗的高考衍生而來的一道單選題：要么上H師院，要么高三復(fù)讀。家長親友希望我選后者，他們堅持認為那樣的高考成績反映的不是我的實力，而是確證了我自高二第二學(xué)期以來的誤入歧途：我廣讀閑書，荒廢課業(yè)。我常常捧著日記本，莫名憂傷。我沉湎于聽歌唱歌，倒騰磁帶。在備考的最后階段，我竟然一集不落地看完了被稱之為“經(jīng)典八七版”的電視連續(xù)劇《紅樓夢》，并且，由此開始，不合時宜地提前踏進追星時代。我是那么地迷戀扮演林黛玉的陳曉旭，為了得到一張她的劇照卡片，我背著書包從小城的東頭游蕩到最西頭。以上種種，都使曾對我寄予厚望的人們在憤怒之余重生期待，如果我能懸崖勒馬，如果我能臥薪嘗膽，那么，在下一年，我肯定會收獲到一張不一樣的錄取通知書。但任何來自他者的一廂情愿的假設(shè)都是危險的，他們深諳此道，于是，選擇權(quán)最終還是被擲回到我自己手中。我?guī)缀鯖]花完三天時間，便交出了背負眾望的答案。前來報到的路上，我意緒灰黯，但一點也不后悔。我當(dāng)然向往更顯赫的大學(xué)，但一想到為此還要重復(fù)與數(shù)學(xué)題糾纏的惡夢，便寧愿壯士斷腕，自絕于一切可能的燦爛前程——二十七年前的那個秋天，十八歲的我就那樣完成了人生第一次的重大抉擇。就是這樣，從一開始，每一步細小的足跡，都在證明我是一個知難而退的人，缺乏遠大目標(biāo)和拼搏精神的人。我隨遇而安，從不預(yù)設(shè)有難度的人生。但我又固執(zhí)于自己內(nèi)心的某種東西。如果說，我曾貌似主動地有效地參與到了自己的命運中，那么，一切便只是為了那點東西。我可以忍受生活，但我不能放棄僅有。

入學(xué)一個多月后，我參加了學(xué)校的現(xiàn)場作文比賽。感謝文學(xué)社在多年后編輯的紀念冊，讓我在今天還能重溫自己二十七年前青澀的造句：“應(yīng)該說，這不是中學(xué)時代玫瑰色的夢的所在。一排低低的涂著淡綠色的房子，稱之為圖書館。兩排簡陋的二層樓，是你的教室，你要在這里學(xué)《詩經(jīng)》，還要聽康德，讀艾略特?？蓧糁心歉吒叽Ａ⒌母畸愄没实慕虒W(xué)樓呢？那關(guān)于學(xué)術(shù)討論、專題講座的五顏六色的海報呢？那激烈的思辨，熱情的呼喚呢？哈姆雷特的憂郁，堂吉訶德的瘋狂……你曾想過許多，許多，而如今只有淡淡的回味……”

我表達了自己淺嘗輒止的人生失意，但可以肯定的是，那幾乎也是H師院建校之初最早的幾屆學(xué)生普遍的一種校園情緒。時至今日，那簡單的文字或許已具備了某種“校史”的價值，因為，如今的H師院，教學(xué)樓自然是恢宏的，圖書館是博雅的，體育場是闊達的，再不會有哪個孩子像二十七年前的我們糾結(jié)于校園環(huán)境的鄙陋。年輕的心習(xí)慣于讓目光投向理想之地，但腳步卻被現(xiàn)實的泥淖重重地絆住。對自己失望，也對外界失望，這雙重的失望使我與母校最初的遇合成為一種疑似創(chuàng)傷性體驗。盡管如此，出發(fā)是必須的。我的作文在一個悒郁的開頭之后，還是有了很勵志的“正能量”敘述：“那么一片靜靜的楊樹林，你總是隨意走走，就會發(fā)現(xiàn)許多和你佩戴著同樣?；盏娜?。捧著高等數(shù)學(xué)冥思苦想的，拿著外語單詞比比劃劃的，吟著唐詩宋詞搖頭晃腦的，背著藏文神采飄逸的……”

是的，太多的遠行都是從那里啟程的。怎樣的荒寂，終究敵不過青春的熱望，同樣勢不可擋的，是從本能而漸趨自覺的熱愛，朦朧但卻熱切的追求。通往教室的必經(jīng)之路上，有一座極為簡陋的土橋。常常，橋是冷的，橋下的小河是結(jié)著冰的，但冰層下總有水的流動。壞天氣都無法凍結(jié)那凄涼的激情。走過了最初失重般的挫敗感，我又一天天快樂起來，眼前似乎有一個方向越來越清晰起來——慢慢地，我覺得理想這個詞，又是我可以說出口的了。其實，我所想望的，是怎樣的卑微啊！走過急功近利的高中階段，我要的不過是安靜地自由地讀一切我愿意讀的書，在文字的縫隙中與更遼遠的“別處”，與更廣大的人生相遇。而我的母校，創(chuàng)業(yè)時代的H師院，是那樣地適宜于安放我的心愿。她靜靜地坐落在離H市區(qū)五六里遠的馬蓮灘上，四面除了連綿的山，便是刮過山頭的風(fēng)。通往市區(qū)的路上，只有路，沒有車。一輛辛苦借來的自行車總載著三個以上的男同學(xué)，而一些女同學(xué)曾不止一次地橫在馬路上，勇敢地攔下呼嘯而來的大卡車，央求司機把她們捎到汽車站。多年以后，在H市全面進入公共交通的時代考到母校的學(xué)弟學(xué)妹們，大概永遠也想象不到我們曾擁有的另類浪漫：一輛藏族牧民的馬車，或者牦牛車路過校門口，然后，載上一群歡天喜地的大學(xué)生，浩浩蕩蕩地開往大街。

就是這樣，這樣的硬件條件保障了我們?nèi)硇牡赝度雽W(xué)習(xí)、讀書，而免受外部世界的誘惑。事實上，那時候的H市大街上，可以構(gòu)成誘惑的事物屈指可數(shù)，它們分別是：坐落于前后兩街的兩個百貨商店，政府招待所斜對面的電影院，和大大小小的清真飯館。當(dāng)然，也包括羚羊塑像旁十字路口的新華書店。那里的書總是少得可憐，售貨員織毛線的姿勢三年間沒有變過。盡管如此，必須上街的理由還是層出不窮。既然千辛萬苦地到達目的地了，那就得高效率地使用。通常是先逛商店，然后去更遠的軍區(qū)或地質(zhì)隊洗澡，那是全H市僅有的兩家對外營業(yè)的澡堂。雖然天氣冷，但女孩子們暗中攀比著講衛(wèi)生的好習(xí)慣。澡堂里當(dāng)然不可能有吹風(fēng)機，如果是冬天，出得門來每個人的頭上肩上便立即掛上了無數(shù)根硬邦邦的冰溜子。我起初被那種怪異的美打動過，很快便見怪不怪了。電影是晚上才有的，但我們除了星期六，另外六個晚上必須要上晚自習(xí)，所以，電影是可遇而不可求的邂逅。每次上街保證可以完成的只有吃飯這一項。一碗清湯牛肉面，我們吃得和過節(jié)一樣熱鬧。當(dāng)然，真正過節(jié)時，我們也吃炒肉面。那年夏天，我收到了一篇散文的稿費。如果不算高中時登載在《少年文史報》的作文，那應(yīng)該是我人生第一次發(fā)表文學(xué)作品。于是，周圍的同學(xué)紛紛要求請客。已經(jīng)是下午了，沒能遇到進城的牧民馬車，大家一路步行到盤旋路一家叫“橋頭飯館”的清真店。吃牛肉面嗎？掌柜問。我豪邁地搖頭，吃炒肉面。炒肉面加工啦？掌柜又問。這下子，同學(xué)們的臉都瞅向了我，我心一橫：加工。

“天氣很晴朗，然而很壞”。這仍然是我那篇競賽作文中的話。我總是關(guān)注一場突降的太陽雨，一份遲來的花信，學(xué)校宣傳欄前的松樹總是要死不活地曖昧著，以及學(xué)校馬路對面那大片油菜和青稞的長勢，等等諸如此類的身外之事。我的心里，每一天都充盈著來自細小事物的悲喜。是的，不以物喜，不以己悲，我從來都做不到。早上去上課，天干凈得如剔透的碧玉，十二點走出教室時，卻被大雪濃霧遮住了回宿舍去食堂的路。雪總是說下就下，就像在六月，雨還沒說來就來了。H市的天，姑娘的心，說變就變，一些男生搖著頭嘆息，那滄桑的樣子，好像他們真的有幸經(jīng)歷過姑娘的變心似的。雪總是下了一場又一場，雪總是靜靜地從中午落到晚上。下雪的時候，我們的校園像一座天籟之城，散發(fā)著迷幻的氣息。我們歡笑著撞進白茫茫的雪霧，腳下的皮靴在厚厚的雪地上咯吱咯吱地響，隔著毛線手套，我們牽在一起的手感受著對方指尖的冰涼。然后，我們門窗緊閉。下雪天，睡覺天，我們說。但到頭來，用于睡覺的時間總是很少。我們說話，我們把大把大把的時間花在說話上。我們也探求話題的意義，以及談?wù)撃苓_到的高度和深度，但更多的時候，我們所擁有的只是說話本身。我們從一場又一場雪，說到它們在春的節(jié)氣里化為汩汩溪流，我們終于說到了夏天。高原之夏，H師院的校園之夏，在走過了許多的地方，見過了許多的好風(fēng)景之后，在今天，我依然認為它是世界上最迷人的夏天。

但一貫精于姍姍來遲的它，在那一年的降臨確是猝然的。夏天來了，我們肆意揮灑的夏日快樂，卻不復(fù)再來。我們不是不知道畢業(yè)是必來的一場考驗，我們不是對別離缺乏準(zhǔn)備，但盡管如此，那個最后之夏還是有著令人心碎的顏色。

我們，是女生樓303室六個相親相愛的女孩。親愛的303，親愛的她們。后來，我在小說散文里一次次地寫到它和她們。思君如流水，何有窮已時。當(dāng)年，在那些遍地開花的說話中，我們有過三年、五年、十年、二十年規(guī)格不同的重逢計劃，我們甚至討論了從宏觀調(diào)控到細節(jié)安排的全過程。但整整二十四年過去了。二十四年里，我們從未實現(xiàn)過哪怕一次的六人齊聚。她們中的兩個，自打畢業(yè)后我再沒見過。這樣地不能相濡以沫，是二十四年前我們終于松開彼此的手時，絕然想象不到的。但我依然相信著，我們從來不曾相忘于江湖。

“那些美麗的雪花/曾被我們握在掌心/現(xiàn)在伸開雙手/滿把都是淚水”。不知為什么，二十四年里，當(dāng)我想起303，想起那些永遠年輕美好的臉，我便想起那一場又一場無邊無際的白雪，想起信子的這首詩。

阿桑、信子是兩個詩人。從一開始，他們就是詩人。阿桑信子，信子阿桑，所有人都這么說，這么叫，好像這兩個名字天生是二位一體的。他們是政法系兩個年輕的老師。我入學(xué)伊始，便聽到了他們的名字。為什么，詩人在政法系而不在中文系？這使我長久地耿耿于懷。但校園那么空，我總能遠遠地逢著他們。阿桑疏朗而儒雅，信子清冽且憂郁。阿桑信子桃李不言，下自成蹊。當(dāng)他們以詩人的典型姿勢走過校園時，身后便倏地踏出來一條前赴后繼的道路。沒有人可以拒絕詩歌，在那樣的年紀，那樣的年代，并且，在那樣的地方。詩歌使我們庸常的日常熠熠生輝，使我們寒冷而邊緣的校園不再孤陋寡聞，我們舉辦征文，搞篝火朗誦會，我們與別的大學(xué)文學(xué)社團通訊交流，我們一點點地湊錢，油印一份幾十頁的小冊子。我們先有了一個文學(xué)社，后又創(chuàng)辦了另一個，我受命寫了發(fā)刊詞，因資料流失，所以我再看不到自己在那篇發(fā)刊詞中的豪言壯語了，大致無非是自己的書包自己的飯盒自己的青春之類的話吧？它們肯定是無以復(fù)加的稚嫩，淺薄，修藻，印證著一個初學(xué)寫作者全部的筆力不逮。但今天，如果我與它們相遇，我定然不會感到臉紅。就是因為它們，因為與它們有關(guān)的遭遇，我二十多年后的凝眸回望才如此地閃耀著金屬般的光澤。從來不會有被浪費的才華，而所有的孤獨和寒冷，都是值得經(jīng)歷的。

就是這樣，詩歌，文學(xué)，肯定是我大學(xué)生活的核心內(nèi)容，它與以下幾個方面共同構(gòu)成了我在H師院所經(jīng)歷的重大事件，曾長久或短暫地影響到我在當(dāng)時或之后的成長：我們年輕的才剛新婚的寫作老師的車禍身亡;在外地實習(xí)途中，一個男同學(xué)以失蹤的極端形式表達的青春叛逆;社會實踐去四川，在峨眉山，我因過分執(zhí)著于一樹杜鵑花而掉隊，其實只幾百米山路之隔，但同學(xué)們焦急的呼喊使群山回蕩著我的名字;我參加的某次校園歌手大賽，和最終夭亡的舞蹈《高原迪斯科》。

課堂的收益總是很多。老師們很年輕，甚至比我們大不了幾歲，他們還沒來得及成為副教授、教授，而碩士、博士在我們時代的H師院簡直是天外的名詞。但單薄的學(xué)術(shù)閱歷并不妨礙這些年輕人成為好的老師。教文學(xué)概論的全老師引經(jīng)據(jù)典，妙語連珠;教哲學(xué)課的楊老師有著極嚴謹通透的表達，她在課堂上從來不茍言笑。二十多年后的北京，在中國作協(xié)為我和另外幾個作家舉辦的中青年作家作品研討會上，我與楊老師不期而遇。當(dāng)我們驚喜地認出彼此，我發(fā)現(xiàn)她原來活潑而率性;教外國文學(xué)的安老師說“愛神阿芙洛狄忒”這幾個字時，臉上總劃過少年般的羞澀。他正在成為后來人們眼中那個有思想有情懷的人;教現(xiàn)代文學(xué)的賽老師，是一個操著一口字正腔圓的普通話的藏人，他溫文爾雅，舉手投足都是學(xué)院風(fēng)范。他也是詩人，中文系有許多愛詩的同學(xué)圍繞在他身邊，他與他們亦師亦友，談詩論文，翩然同行。我知道那樣的校園風(fēng)景，在今天的大學(xué)，已是很難看到的了。

此刻，當(dāng)我的筆寫下有關(guān)賽老師的片段時，我的心是沉痛的。但回憶中，他的表情一如往常的投入，好像他還站在講臺上，動情地講述著魯迅的《秋夜》;他的笑容一如往常的溫煦，仿若他還坐在他那張辦公桌前，抑揚頓挫地朗誦著新寫的古體詩;他的目光一如往常的沉靜，似乎那樣的生死訣別從來就沒有發(fā)生過，似乎這十余年的陰陽之隔原本虛設(shè)，似乎他還好好地走在老地方——你看，這就是一個英年早逝的老師，一個純凈赤誠的人，留給我們的永遠。在懷念的人群中，沒有誰可以輕而易舉地離去。

“在黃昏的余暉下，萬物皆顯溫柔”。是的，當(dāng)我不能忘記，當(dāng)我又一次憶起暮色蒼茫的草原，我忍不住把目光投向浩渺的遠處。但我知道我無力穿透時光，就算一遍遍沉陷于深重的懷舊，我也只能以停留復(fù)遠行的方式，重新抵達或不斷告別那些匆忙逝去的故事，也只能以這篇薄薄的文字表達對母校H師院三十年慶典的熱誠祝福。事實上，畢業(yè)后的二十四年里，我不止一次地走進她。事實上，十二年前，我才最后一次離開她。但她發(fā)展的迅猛和壯闊，超出了人們的一般性預(yù)期。在2012年，2013年，我曾連續(xù)兩次隨全國作家采風(fēng)團路過她，我還曾在H市參加活動逗留多次，我的母校，她其實一直佇立在我的視野中。雖然我已不能從林立的高樓大廈中找到我們的303，但我不怕我認不出她今天的模樣，在她的校園里，依然有我懷想的面容。若我歸去，他們一定會安然地牽起我的手，說，喏，這是我們當(dāng)年走過的路。

以上追憶，是H師院的萍給我布置的命題作業(yè)。為了她再三的催約，慣于偷懶的我終于寫成了二十四年來第一篇獻給母校的文字。多么巧，二十四年前，畢業(yè)離校的前夜，我在母校的最后一句話也是寫給她的。我們303最小的女孩，寫詩的跳勁舞的萍。我在自己的彩照背面題字：“我走了，我把為離別流過那么多淚水的你，留在這里了。”萍，她還保存著那張綠衣長裙的年輕的我嗎？今天的她會為那樣煽情的贈言啞然失笑嗎？那時候，青春氤氳，出發(fā)的路明明暗暗，似乎通向無窮遠，我們不曾預(yù)料到，其實有些人，有些事，是沒法留在那里的。也許就在下一個街角，所有珍重道別的，都會翩然復(fù)來，微笑相擁。就算不能在現(xiàn)時態(tài)中實現(xiàn)重逢，就算重逢已是白首，那些鐫刻在心里的，也一直是我們經(jīng)歷著的人生。

那么，來，讓我們一起走向那條舊路。沒有什么比今天的我們攜手走到那條舊路上，更安慰人心。

責(zé)任編輯 閻強國