陳英：只有女人，才會懂這些丑陋的秘密

伽藍

繼“那不勒斯四部曲”之后，意大利作家埃萊娜·費蘭特的新書《成年人的謊言生活》，前不久推出了中文版。它延續(xù)了費蘭特一貫的主題：一個女性，如何被家庭、知識和謊言死死糾纏，以及她又是如何與這一切展開抗爭，并最終獲得初步的自我解放。

新書的譯者，還是“那不勒斯四部曲”的中文譯者陳英。

陳英教授再次用毫無翻譯腔的中文表達，讓我們領略到埃萊娜·費蘭特文字的美妙之處，即：費蘭特讓我們，尤其是女性，能夠有勇氣和機會，去正視那些散布在生活中的許許多多個微小時刻，它們裹挾著打擊、傷害與刺痛，同時也孕育著獨有的自覺、反省和醒悟，從而更好地明白自己的處境，繼而去掌控自己的生活和命運。

這就是費蘭特呈現給我們的，關于“女性寫作”的力量。

就像她在書信及采訪集《碎片》中說的：“在我們女人身上經常會發(fā)生這樣的事，面對危機時，我們會試圖寫作，讓自己平靜下來。這種私人的寫作可以讓我們的痛苦得到控制，讓我們寫出信件、日記。我總是從這個出發(fā)點開始，那些女人寫出自己的故事，就是為了明白自己的處境。”

那么，到底什么是“女性寫作”？

以及，在埃萊娜·費蘭特的作品里，“女性寫作”到底意味著什么？

圍繞這個基本問題，我們和費蘭特作品系列譯者、四川外國語大學的陳英教授進行了一次對話。

或許正因為對女性形象的自覺書寫，以及埃萊娜·費蘭特女性作家的身份，才讓埃萊娜·費蘭特的讀者，主要集中的女性群體。這也是為什么，我們經?？吹皆u論說，“費蘭特的書更適合女性讀者”。

而從陳英教授多次參加讀書分享活動的經驗來看，“費蘭特的女讀者的確占大多數，我去做活動，來聽的大部分也是年輕的女孩子。這是讓人覺得很有希望的事兒，女性意識的蘇醒應該是自發(fā)的，這種主動的探索讓人欣慰?！?/p>

但這并不意味著，男性就應該放棄對費蘭特（或者說女性書寫的作品的閱讀），否則等于固步自封?！澳行蕴貏e應該讀費蘭特”，陳英教授特意強調說：“可以打破在文學上、思想上僵死的觀點，因為封閉的、狹隘的人會被淘汰，對社會也非常危險。”

畢竟，費蘭特從女性體驗角度寫歷史，無論如何都對世界文學做出了很大貢獻。這是任何人都無法單純地從閱讀偏見上，能夠加以抹滅的。

不過我們也要坦誠，在閱讀由女性書寫的作品時，男性讀者似乎確實存在理解上的隔閡與阻力。

“比如‘那不勒斯四部曲’中的埃萊娜，她個人的成長史，尤其是她婚后的遭遇，包括整個成長中身為女性的體驗，對于男性很難形成吸引力?！庇绕涫撬龖言小⑸蛶蓚€孩子的那部分描寫，估計男性讀者會一目十行地快速讀過，它們太瑣屑、太碎片且太私密，沒辦法提供宏大、刺激的閱讀體驗。

造成這種情況的原因，大抵有兩個方面。

不過我們也要坦誠，在閱讀由女性書寫的作品時，男性讀者似乎確實存在理解上的隔閡與阻力。

其一，“男性在歷史上已經有特別多的文學遺產，導致男性對女性作家有隔閡。”陳英教授以海明威的《老人與?！窞槔行宰骷宜坪醺菀變A向于“非常刺激的、歷險的、宏大的故事”，這讓他們不那么輕易關注女性在房間里、家庭里以及內心里的遭遇，因為“它們都不夠精彩”。

其二，“女性寫作的例子太少，即便是女性作家，在書寫時也會采取比較中性的寫作方式”，陳英教授提及她很喜歡的兩個女作家，伍爾夫和瑪格麗特·尤瑟納爾，就是“兩個比較中性的作家”。

“女性受教育的時間不是特別長，形成的文學傳統(tǒng)時間也特別短，她們的成就還是比較少的?！苯Y果就是，盡管“女性寫作”的概念很早就提出了，而且現在的很多女性作家也確實在做，但很顯然還是不夠。“尤其是費蘭特，她還在做進一步的嘗試。雖然她講女性的生活很多，但是她希望去拓寬她自己的主題。”

用埃萊娜·費蘭特的話說就是：我們的文學傳統(tǒng)剛剛開始，我們還是需要再去建構它、豐富它。

但埃萊娜·費蘭特的構建和豐富，其實是指對文學人物的塑造，“是寫出比之前更精彩的作品、塑造出更有力的人物”，陳英教授補充道：“尤其是女性人物?！?/p>

埃萊娜·費蘭特不僅是這么說的，而且也是這么做的。

她作品里的女性形象，從《煩人的愛》的黛莉婭，到“那不勒斯四部曲”里的埃萊娜和勞拉，再到《成年人的謊言生活》里的喬瓦娜，這些女性形象“并不是單純的、無辜的，不是女神，也不是蕩婦。女性作為主體，開始真誠記敘自己的體驗，自己的思考，分析自己的欲望?！?/p>

“這是一種表態(tài)?！标愑⒔淌谡f。

當女性開始真誠記敘自己的體驗和思考，并分析自己的欲望，意味著她們會代入“女性私密的體驗”——這是女性獨有的，為男性作家感受不到的;它既源自現實層面，也有其精神原因。

“在以往的敘事中，有很多約定俗成的模式，比如當母親多幸福等等。費蘭特就把其中的陰暗面展示出來，除了客觀的現實，還有精神層面的陰暗。此外還有費蘭特對于性的體驗，無論是婚內和婚外，也描寫得比較客觀。這可以說是一種私密體驗，也是能引起很多共鳴的東西，就是大家都體會過，但是沒有說出來的東西?！?/p>

以埃萊娜·費蘭特為例，她把私密體驗代入到寫作時，其中一個特征，就是癡迷于對“母女關系”的展示。

“母女關系里面隱含著女性問題的關鍵：女性要承認和接受自己的身份，就首先要接受自己的母親。而在目前的社會機制里，女性對母親的‘厭棄’似乎很普遍，這會導致女兒無法處理好和身體、身份的關系?！闭劶按颂帲愑⒔淌谔匾庖昧水敶娙艘惔?，在《媽媽》里寫下一段詩句：

一個女人

怎么會是另一個女人

的媽媽。帶著相似的身體

我該做你沒做的事么，媽媽

你曾那么地美麗，直到生下了我

自從我認識你，你不再水性楊花

為了另一個女人

你這樣做值得

你成了個空虛的老太太

一把廢棄的扇。

“這種體驗里面有很多羞愧感，相似的身體帶來的羞愧，是一種社會文化帶來的羞愧。費蘭特通過她的故事，講了女兒怎么從厭棄轉向接受和容納，從而容納自己的故事?！?/p>

《煩人的愛》就很典型。

黛莉婭的母親阿瑪利亞很漂亮，她非常迷戀自己的母親，瘋狂想占有阿瑪利亞所有的注意力，甚至由此產生了敵意：她告訴父親，她親眼看到母親在外邊偷人，導致母親陷入悲慘的處境里。

像《煩人的愛》對于母女關系的呈現，除了源自女性獨有的私密體驗，埃萊娜·費蘭特也參考了路易莎·穆拉羅（Luisa Muraro，意大利20世紀最重要的哲學家之一），就母女關系寫成的《象征的母親》一書。

據陳英教授介紹：“費蘭特以這個書的理論為支撐，寫了很多母女關系的原型?！?/p>

應該坦誠，費蘭特的作品，深受20世紀女性意識的影響，因為它們“的確是照著它在上個世紀的成就（包括意大利、法國，例如《第二性》）寫出來的作品?！?/p>

緊接著，陳英教授特別強調說：“但費蘭特隱藏得非常好，她淡化女性意識的思想，因為文學是文學，而不是這種思潮的宣傳冊，它更傾向于展示一種真實的處境?！?/p>

女性寫作，有時候指的是女性進行創(chuàng)作，有時指的是關于女性生活的創(chuàng)作。在大量女性投入到寫作之前，最偉大的女性形象大多是男作家塑造出來的。

在目前這個歷史階段，女性寫作至少可以讓她們反思自己的處境。女性自我作為主體的敘事還有很多可以挖掘的地方，這里面有很多可能性，有些作家可能會打開一個全新的世界，像費蘭特就創(chuàng)造了這種特能。

女性除了要對抗社會的壓制，也應該擺脫自我的束縛，應該進行全方位嘗試，像《哈利·波特》和《東方快車謀殺案》這些類型小說，也是女性創(chuàng)作的。女性除了寫自己的體驗，也可以寫更多的題材。

要說的話，女性寫作是缺乏像男性寫作的那種堅實的傳統(tǒng)。因為漫長的人類歷史，寫作的女性，或者流傳下來的文字很少。所以新時代的女性應該更勇敢，開創(chuàng)更多條寫作的傳統(tǒng)和道路。

有些女性有生育體驗。但在寫作上，不覺得是一種優(yōu)勢。

我覺得，提到一個男作家的時候，人們很少強調其性別。但女作家容易被強調性別，她們一定會因此產生不滿。的確，真正意義上的文學和藝術，因為撇開這些限定，都是一個個人在這些領域的探索。

我不排除這種可能，作者需要有強大的虛構能力，細致的表現力。其實女性也可以寫出男性角度的作品。