從《西方正典》看布魯姆對(duì)古典崇高美學(xué)觀的繼承與創(chuàng)新

蔡 云

在學(xué)界一片反傳統(tǒng)、反權(quán)威、反經(jīng)典、反文學(xué)性的疾呼聲中，哈羅德·布魯姆的《西方正典：偉大作家和不朽作品》無(wú)疑是一部逆潮流之作，是布魯姆針對(duì)20世紀(jì)80年代以來(lái)有關(guān)經(jīng)典重構(gòu)論爭(zhēng)所給出的另類答案。在重建經(jīng)典的立場(chǎng)上，布魯姆既不贊同李維斯在《偉大傳統(tǒng)》中所倡導(dǎo)的文學(xué)之教化功能，也不贊同約翰·吉洛里在《文化資本：文學(xué)經(jīng)典之形成》中借用皮埃爾·布迪厄的“文化資本”所提出的反美學(xué)價(jià)值之立場(chǎng)［1］340，而是堅(jiān)持以文學(xué)的非功利性和文學(xué)審美的自主性來(lái)重建以莎士比亞為主線的西方文學(xué)正典，主張閱讀是一種“審美經(jīng)驗(yàn)”，而“審美價(jià)值”是一種現(xiàn)實(shí)存在［2］1。評(píng)論界對(duì)布魯姆的這一巨作褒貶參半，批評(píng)的聲音主要集中于“對(duì)一些知名作家沒(méi)有入選經(jīng)典之列的憤慨”“對(duì)正典及其形成過(guò)程的激烈爭(zhēng)辯”以及“來(lái)自女性主義、多元文化主義和后殖民主義者的攻擊”［3］112，如斯坎特認(rèn)為布魯姆對(duì)經(jīng)典作家的篩選有所疏漏，應(yīng)該專辟一章來(lái)對(duì)諸如荷馬、柏拉圖和索?？死账惯@類偉大的古希臘、古羅馬作家進(jìn)行討論［4］325；而對(duì)此書的贊譽(yù)主要來(lái)自支持布魯姆與憎恨學(xué)派論戰(zhàn)、贊同其“為文學(xué)而文學(xué)”之立場(chǎng)的學(xué)者，他們注意到布魯姆在此書中立足美學(xué)價(jià)值來(lái)重建西方文學(xué)經(jīng)典的做法，如鐸雷在《布魯姆與經(jīng)典》中指出布魯姆以文學(xué)的審美價(jià)值捍衛(wèi)了傳統(tǒng)文學(xué)經(jīng)典的生命力，以文學(xué)經(jīng)典有效對(duì)抗憎恨學(xué)派的攻擊［5］335。事實(shí)上，布魯姆在該書中明確指出自己正是基于審美標(biāo)準(zhǔn)和審美價(jià)值來(lái)對(duì)自但丁到貝克特以降的西方作家進(jìn)行篩選，從而重建西方文學(xué)之偉大正典的。值得注意的是，布魯姆所依據(jù)的審美原則和評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)并非空穴來(lái)風(fēng)，他關(guān)于審美自主性、原創(chuàng)性、天才、競(jìng)爭(zhēng)、影響的焦慮、普遍性等美學(xué)觀始終貫穿其寫作生涯，而他在文學(xué)批評(píng)生涯中逐漸形成的崇高美學(xué)觀①布魯姆的崇高美學(xué)觀在其早期的兩部著作《詩(shī)歌與壓抑》和《競(jìng)爭(zhēng)：朝向理論的修正主義》中初現(xiàn)端倪；之后布魯姆將其初步形成的崇高美學(xué)觀作為衡量作家文學(xué)地位和作品美學(xué)價(jià)值之標(biāo)準(zhǔn)運(yùn)用于《西方正典》的批評(píng)實(shí)踐中；此后布魯姆在《影響的剖析——文學(xué)作為生活方式》一書中重申自己的崇高美學(xué)觀并對(duì)之進(jìn)行批判性反思；而在其最新批評(píng)論著《半神人的認(rèn)知：文學(xué)正氣和美國(guó)式崇高》中，布魯姆最終對(duì)其崇高美學(xué)思想加以整理厘清并冠以“美國(guó)式崇高”之名。本身亦體現(xiàn)了《西方正典》至始至終所恪守的原則：對(duì)前人（思想/作品）的繼承、發(fā)揚(yáng)、競(jìng)爭(zhēng)和創(chuàng)新。

一、《西方正典》的審美主張及布魯姆崇高美學(xué)觀之形成

《西方正典》與其說(shuō)是一部重寫西方文學(xué)經(jīng)典的文學(xué)史，不如說(shuō)是一部關(guān)于如何欣賞偉大作家及其作品的美學(xué)史，因?yàn)椴剪斈烽_篇就點(diǎn)明自己寫作該書的美學(xué)主張，聲明哪些作家得以入圍經(jīng)典之列所依據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)是作家的“崇高性和代表性”［2］2，他在著書時(shí)所從事的是“審美批評(píng)”和“維護(hù)審美自主性”［2］8。布魯姆不僅以其審美主張統(tǒng)攝全書，而且“審美”一詞毫無(wú)例外地出現(xiàn)在他每一章的論述之中，成為他點(diǎn)評(píng)作家文學(xué)造詣、重建西方文學(xué)經(jīng)典之準(zhǔn)則。例如在《論經(jīng)典》這一節(jié)的論述中，布魯姆對(duì)柏拉圖有關(guān)文學(xué)之功效在于道德教化、亞里士多德的悲劇凈化論（即文學(xué)的社會(huì)療法）、憎恨學(xué)派如馬克思主義、女性主義、新歷史主義和后殖民主義將審美降為意識(shí)形態(tài)的觀點(diǎn)和做法進(jìn)行了評(píng)判，指出“審美選擇是經(jīng)典構(gòu)成的指導(dǎo)準(zhǔn)則”［2］18，審美領(lǐng)域里存在的一些固定值（即審美價(jià)值）產(chǎn)生于藝術(shù)家之間的相互影響，“審美尊嚴(yán)是經(jīng)典作品的一個(gè)清晰標(biāo)志，是無(wú)法借鑒的”［2］29。通讀全書，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)“陌生性”“原創(chuàng) 性”“普遍性”“崇 高”“想象力”“感受力”這樣的詞匯以極高的頻率出現(xiàn)在布魯姆每一章節(jié)的論述當(dāng)中。結(jié)合布魯姆之前的論著、訪談和批評(píng)文章，我們可以發(fā)現(xiàn)布魯姆有關(guān)崇高的美學(xué)思想滲透并指導(dǎo)他的文學(xué)批評(píng)生涯，這一崇高美學(xué)觀不是簡(jiǎn)單地照搬古典崇高美學(xué)思想，而是布魯姆在對(duì)朗吉弩斯、伯克、康德等人有關(guān)崇高的美學(xué)思想加以繼承之基礎(chǔ)上，加入弗洛伊德關(guān)于“怪誕”、恐怖和焦慮的理論，結(jié)合佩特式唯美主義思想之精髓從而形成的具有原創(chuàng)性、獨(dú)特的布魯姆式崇高觀。如上所述，布魯姆的崇高觀在其寫作《西方正典》一書之前業(yè)已形成，一直作為指導(dǎo)其文學(xué)批評(píng)實(shí)踐活動(dòng)的準(zhǔn)則，且中外學(xué)者當(dāng)中皆有人注意到布魯姆這一獨(dú)特的崇高美學(xué)觀，并在相關(guān)批評(píng)文章中對(duì)此有所提及。有學(xué)者注意到布魯姆的崇高美學(xué)觀與其唯美主義思想、“影響的焦慮”理論的提出之間的關(guān)系以及崇高在布魯姆闡釋文學(xué)經(jīng)典中的重要地位，如國(guó)內(nèi)學(xué)者江寧康在《評(píng)當(dāng)代美國(guó)文學(xué)批評(píng)中的唯美主義傾向》一文中指出，布魯姆所謂“影響的焦慮”其核心是作家如何避免因循文學(xué)傳統(tǒng)而又不失“崇高”美學(xué)價(jià)值的問(wèn)題，在重建西方經(jīng)典時(shí)布魯姆把“崇高”的審美特征當(dāng)作經(jīng)典作家和作品的根本標(biāo)志［6］143；金永兵則在《文學(xué)經(jīng)典的闡釋與美國(guó)精神的建構(gòu)》一文中指出，布魯姆的批判立場(chǎng)與雅典修辭學(xué)家朗吉弩斯一脈相承，重視感情的深厚以及表現(xiàn)形式的貼切、莊嚴(yán)和崇高等［7］111。而國(guó)外學(xué)者斯希丹在其批評(píng)文章《哈羅德·布魯姆和憎恨學(xué)派》中直接指出布魯姆作品中反映出來(lái)的是對(duì)朗吉弩斯有關(guān)崇高、天才等美學(xué)思想的癡迷［8］135。事實(shí)上，布魯姆在接受訪談時(shí)不止一次明確提及自己有關(guān)崇高的美學(xué)思想。例如，1983年布魯姆在接受羅伯特·莫伊尼漢的采訪被問(wèn)及是否所有的詩(shī)歌都是不完整的，都對(duì)任何闡釋保持敞開時(shí)，就表明自己將朗吉弩斯有關(guān)崇高的概念作為一種競(jìng)爭(zhēng)理念來(lái)加以理解，坦言自己喜歡將文化、詩(shī)歌、闡釋和閱讀視為一種競(jìng)爭(zhēng)體驗(yàn)［9］65；在接受我國(guó)學(xué)者徐靜的采訪時(shí)，布魯姆則將崇高比作一種夸張的修辭手法，指出19世紀(jì)英國(guó)浪漫主義詩(shī)人雪萊曾聲言文學(xué)的崇高功能是教會(huì)我們?nèi)绾畏艞壢菀椎脕?lái)的樂(lè)趣，從而獲得更為難得的樂(lè)趣［10］5。事實(shí)上，在將其崇高美學(xué)觀運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)實(shí)踐來(lái)書寫《西方正典》以重構(gòu)文學(xué)傳統(tǒng)之前，布魯姆在《詩(shī)歌與壓抑》和《競(jìng)爭(zhēng)：朝向理論的修正主義》兩部著作中一直試圖探索一種美國(guó)式的崇高美學(xué)觀。具體而言，繼《影響的焦慮》之后，布魯姆在《詩(shī)歌與壓抑》中將愛默生、尼采等人的核心文學(xué)觀與弗洛伊德有關(guān)壓抑與抵抗的心理分析理論相結(jié)合，形成一種獨(dú)特的批評(píng)詩(shī)學(xué)來(lái)解讀英美浪漫主義詩(shī)人如布萊克、華茲華斯、雪萊、濟(jì)慈、惠特曼以及斯蒂文斯等人的作品。布魯姆認(rèn)為，“詩(shī)歌，尤其是詩(shī)歌中的崇高，不是一種升華的效果，而是一種壓抑的現(xiàn)象；不僅壓制先驅(qū)，而且壓抑詩(shī)人從先驅(qū)那里所接受的教導(dǎo)?！保?1］301布魯姆在書寫《西方正典》一書時(shí)，將自己于先前著作中所形成的崇高美學(xué)觀作為甄別作家及其作品藝術(shù)造詣的依據(jù)，以此篩選出符合其審美標(biāo)準(zhǔn)、具有審美價(jià)值的經(jīng)典作家及其作品，從而重新建構(gòu)了西方文學(xué)經(jīng)典的偉大傳統(tǒng)；而布魯姆的崇高美學(xué)觀本身，亦即體現(xiàn)了先驅(qū)對(duì)布魯姆的“影響焦慮”以及布魯姆與他們的競(jìng)爭(zhēng)，因?yàn)椴剪斈肥匠绺呙缹W(xué)觀是他在選擇性地繼承朗吉弩斯、伯克和康德等人的崇高美學(xué)思想之基礎(chǔ)上，創(chuàng)造性地加入弗洛伊德有關(guān)壓抑、恐怖之理論，從而形成其具有原創(chuàng)性的新崇高美學(xué)觀。具體而言，布魯姆具有獨(dú)創(chuàng)性的崇高美學(xué)觀可以分為三個(gè)維度，即崇高的普遍性和競(jìng)爭(zhēng)性、崇高與道德選擇以及崇高與暗恐。而這三個(gè)維度又分別對(duì)應(yīng)著布魯姆對(duì)朗吉弩斯、伯克、康德和弗洛伊德有選擇性地繼承與借鑒。

二、崇高的普遍性與競(jìng)爭(zhēng)性——布魯姆對(duì)朗吉弩斯和伯克美學(xué)思想的繼承

在《西方正典》一書中，布魯姆用崇高的普遍性和競(jìng)爭(zhēng)性作為衡量作家的文學(xué)地位及其作品審美價(jià)值的尺度，揭示作家通過(guò)與文學(xué)前輩、后輩甚至與自我的競(jìng)爭(zhēng)來(lái)完成其創(chuàng)作的繼承、發(fā)揚(yáng)和超越，從而實(shí)現(xiàn)其作品的崇高。布魯姆關(guān)于崇高的普遍性和競(jìng)爭(zhēng)性的美學(xué)觀看似與古典崇高美學(xué)觀相去甚遠(yuǎn)，但其實(shí)際上卻是布魯姆對(duì)朗吉弩斯和伯克的崇高美學(xué)理論進(jìn)行選擇性繼承和發(fā)揚(yáng)之結(jié)果。

一般而言，崇高作為一種美學(xué)思想在西方美學(xué)史上的發(fā)展脈絡(luò)始于公元3世紀(jì)古羅馬修辭學(xué)家、美學(xué)家朗吉弩斯的相關(guān)論述，布魯姆獨(dú)創(chuàng)性的崇高美學(xué)觀首先就建立在對(duì)朗吉弩斯崇高思想的選擇性繼承上。朗吉弩斯的《論崇高》可以看作是一部最早從修辭學(xué)和詩(shī)學(xué)角度討論崇高的作品。在這本論著中，朗吉弩斯不僅第一次將崇高作為一種審美的概念加以提出，而且確立了崇高作為西方古典美學(xué)范疇的基本內(nèi)涵，后來(lái)者如伯克、康德等人對(duì)崇高理論的發(fā)展都建立在朗吉弩斯論著之基礎(chǔ)上。布魯姆認(rèn)可朗吉弩斯作為崇高理論重要提出者的地位，贊同朗吉弩斯有關(guān)“優(yōu)美的辭藻來(lái)自崇高思想的奇特之光”的觀點(diǎn)［12］6。需要指出的是，后人對(duì)朗吉弩斯崇高美學(xué)觀的繼承一般圍繞他所提出“崇高風(fēng)格”的五個(gè)源泉，即“莊嚴(yán)偉大的思想”“慷慨激昂的熱情”“修辭的藻飾”“高雅的措辭”和“莊嚴(yán)生動(dòng)的結(jié)構(gòu)”；在評(píng)述朗吉弩斯的崇高美學(xué)思想時(shí)他們往往關(guān)注朗吉弩斯將心靈與崇高相結(jié)合，將海洋、山川、河流作為崇高對(duì)象的論述。然而，布魯姆卻獨(dú)辟蹊徑，將關(guān)注點(diǎn)放在為人所忽略的、朗吉弩斯在論述崇高時(shí)所涉及的有關(guān)崇高的普遍性、超功利性和競(jìng)爭(zhēng)等論述上。朗吉弩斯在《論崇高》的第七章中專門就崇高的普遍性展開論述，主張崇高的作品具有歷久彌新、百讀不厭、超越時(shí)空限制的普遍性和永恒性，“一般地說(shuō)，凡是古往今來(lái)人人愛讀的詩(shī)文，你可以認(rèn)為它是真正美的、真正崇高的。因?yàn)槿艄煌?xí)慣、不同生活、不同嗜好、不同年齡、不同時(shí)代的人們，對(duì)于同一作品持同一意見，那么，各式各樣批評(píng)者的一致批判，就使我們對(duì)于他們所贊揚(yáng)的作品深信不疑了”［13］82。由此可見，在朗吉弩斯看來(lái)，真正崇高的作品不僅要經(jīng)得起反復(fù)推敲和時(shí)移世易的考驗(yàn)，還要能夠在不同時(shí)代的讀者中間產(chǎn)生一種普遍共鳴。布魯姆贊同朗吉弩斯關(guān)于好作品具有崇高普遍性的看法，并在其著作《西方正典》一書中將崇高的普遍性作為衡量作家文學(xué)地位及其作品美學(xué)價(jià)值的尺度，將之貫穿于每一章節(jié)的論述之中。

除了崇高的普遍性，競(jìng)爭(zhēng)作為崇高的一種內(nèi)涵也被布魯姆納入其崇高美學(xué)觀之中。布魯姆認(rèn)為，“競(jìng)爭(zhēng)”是西方文化的一個(gè)重要因素，無(wú)論是希臘羅馬神話還是希伯來(lái)文明，甚至在尼采的論著中都有關(guān)于后輩與前輩競(jìng)爭(zhēng)、同輩之間競(jìng)爭(zhēng)乃至個(gè)人自我競(jìng)爭(zhēng)的描述［9］66。在論述詩(shī)歌中的崇高緣何而來(lái)時(shí)，布魯姆認(rèn)為，詩(shī)歌的崇高來(lái)自作者，來(lái)自詩(shī)人與其先驅(qū)的競(jìng)爭(zhēng)和較量，并且指出競(jìng)爭(zhēng)是崇高文學(xué)或高雅文學(xué)必不可少的條件［12］20。需要指出的是，布魯姆將競(jìng)爭(zhēng)視為崇高美學(xué)觀內(nèi)涵之一的思想可以追溯到朗吉弩斯，尤其是伯克有關(guān)崇高的美學(xué)論述。朱光潛在評(píng)述朗吉弩斯的《論崇高》一書時(shí)指出，朗吉弩斯在其著作的第一章和第三章中強(qiáng)調(diào)向古人學(xué)習(xí)時(shí)應(yīng)該采取一種與之競(jìng)賽并努力超越他們的思想，而不應(yīng)僅僅滿足于安享古人業(yè)已取得的成就［14］107，認(rèn)為朗吉弩斯有關(guān)競(jìng)爭(zhēng)和競(jìng)賽的論述是一種創(chuàng)新提法，宣揚(yáng)的其實(shí)是在繼承之基礎(chǔ)上發(fā)揚(yáng)光大的做法。在朗吉弩斯之后，伯克對(duì)競(jìng)爭(zhēng)之思想加以進(jìn)一步論述，并且首次將競(jìng)爭(zhēng)視為崇高的一個(gè)維度來(lái)加以討論。如前所述，朗吉弩斯是從修辭學(xué)和詩(shī)學(xué)的角度論述崇高，而伯克則可被看作是從美學(xué)意義上探討崇高的第一人。伯克在其美學(xué)著作《崇高與美》中將美與崇高視為兩個(gè)相互對(duì)立的美學(xué)范疇，并對(duì)二者分別進(jìn)行系統(tǒng)地考察和分析。作為英國(guó)經(jīng)驗(yàn)主義的代表，為了探索崇高與美的觀念起源和心理特征，伯克從感性經(jīng)驗(yàn)的角度將人的基本情欲分為“自我保存的情欲”和“社會(huì)生活的情欲”兩類（其中崇高感主要涉及第一類情欲，而美感主要涉及第二類情欲）；“一般生活的情欲”又被伯克再次分為“同情”“模仿”和“競(jìng)爭(zhēng)心”三種。在伯克看來(lái)，“競(jìng)爭(zhēng)心”不僅是對(duì)“模仿”的必要補(bǔ)充，而且是推動(dòng)藝術(shù)發(fā)展和社會(huì)進(jìn)步的一種力量。值得注意的是，與朗吉弩斯不同，伯克直接將競(jìng)爭(zhēng)與崇高感相關(guān)聯(lián)，“不管所根據(jù)的理由是好是壞，任何東西只要能提高一個(gè)人對(duì)自己的估價(jià)，都會(huì)引起對(duì)人心是非常痛快的那種自豪感和勝利感……朗吉弩斯所說(shuō)的讀者讀到詩(shī)歌詞章中風(fēng)格崇高的章節(jié)時(shí)，自己也從內(nèi)心里感到光榮和偉大的感覺(jué)，那就是這樣起來(lái)的”［15］18。在伯克看來(lái)，詩(shī)人或作家通過(guò)與前人或同輩競(jìng)爭(zhēng)來(lái)提升自身及其作品的價(jià)值，從而使自己的作品達(dá)到崇高之維度以獲得同行及讀者大眾的認(rèn)可。顯而易見，布魯姆有關(guān)崇高競(jìng)爭(zhēng)性的美學(xué)思想是對(duì)伯克有關(guān)競(jìng)爭(zhēng)與崇高關(guān)系論述的繼承與發(fā)揚(yáng)，而在《西方正典》中，布魯姆在論述每一位入選經(jīng)典之列的作家時(shí)無(wú)不例外地將莎士比亞作為他們競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)象，展示作家通過(guò)與莎翁、其他文學(xué)前輩、后輩、甚至與自我的競(jìng)爭(zhēng)來(lái)完成其創(chuàng)作的超越，從而實(shí)現(xiàn)其作品的崇高。

三、崇高的道德——布魯姆對(duì)康德美學(xué)思想的繼承

除了普遍性和競(jìng)爭(zhēng)性，道德亦被布魯姆納入崇高維度加以考量。布魯姆認(rèn)為，崇高是一種審美道德并將它與情感和認(rèn)知反應(yīng)相聯(lián)系，聲稱一首崇高的詩(shī)歌能夠傳遞和提升審美道德，將作家“高尚”的心靈延伸到讀者身上［12］16。事實(shí)上，布魯姆將道德與崇高、道德與審美相結(jié)合的美學(xué)思想得益于康德的相關(guān)論著。在有關(guān)崇高與道德這一話題的相關(guān)論述中，康德的地位和作用無(wú)人可替，因?yàn)檎强档聦⑽鞣矫缹W(xué)的發(fā)展方向由感性引向了理性和智識(shí)，開啟了由康德到克羅齊這一遵從理性審美主導(dǎo)的美學(xué)派別。除此之外，康德在有關(guān)崇高美學(xué)思想理論中的關(guān)鍵作用還體現(xiàn)在他是將道德因素注入崇高美學(xué)觀的第一人。在他之后，席勒則直接把道德倫理內(nèi)容賦予崇高，將人的感性存在視為崇高之基礎(chǔ)。需要指出的是，康德關(guān)于崇高的論述是建立在對(duì)伯克崇高美學(xué)思想加以繼承之基礎(chǔ)上的。例如康德在其早期著作《論優(yōu)美感和崇高感》中沿襲伯克將崇高與美加以區(qū)分論述的做法，把二者作為相互對(duì)立的美學(xué)范疇來(lái)加以論述。然而，康德對(duì)伯克將“美的”與“愉快的”相等同、審美活動(dòng)與感官快感相聯(lián)系的經(jīng)驗(yàn)主義做法并不贊同，并且試圖在審美與理性、智識(shí)與道德選擇之間建立聯(lián)系。在康德看來(lái)，崇高不在于崇高對(duì)象的巨大、力量、壯麗或是無(wú)限，而是在于這些客體對(duì)象作用于主體的心境時(shí)，主體通過(guò)想象力和理解力獲得快感或憑借理性克服恐懼而產(chǎn)生崇敬，無(wú)怪乎康德會(huì)說(shuō)，“實(shí)際上自然崇高的感覺(jué)是不可思議的，除非它和近似道德態(tài)度的一種心理態(tài)度結(jié)合在一起”。在《判斷力批判》一書中，康德將崇高分為數(shù)學(xué)的崇高和力學(xué)的崇高兩方面來(lái)加以論述，雖然論述的對(duì)象不同，但論述的共同目的都在于揭示崇高不在自然客體而在于主體的心靈，并在道德與崇高之間建立聯(lián)系。事實(shí)上，康德并非直到論述力學(xué)的崇高這一部分時(shí)才將道德與崇高相結(jié)合，道德作為崇高的內(nèi)涵之一一直貫穿于康德有關(guān)崇高的論述當(dāng)中。由此，康德自然而然地將道德與崇高相關(guān)聯(lián)，使之成為崇高的一個(gè)維度。

在《西方正典》這部著作中，《經(jīng)典小說(shuō)：狄更斯的〈荒涼山莊〉和喬治·愛略特的〈米德爾馬奇〉》是揭示布魯姆將道德與崇高相結(jié)合的完美例證。布魯姆在著手論述愛略特及其作品時(shí)直言聲明，“如果說(shuō)經(jīng)典小說(shuō)中有什么將美學(xué)和道德價(jià)值融于一爐的范例，那么喬治·愛略特就是最佳代表”［2］261。在這一部分的論述中，布魯姆將《米德爾馬奇》看作愛略特對(duì)道德想象所作出的細(xì)膩分析，反映了愛略特自我克制的道德立場(chǎng)及其意義。布魯姆認(rèn)為，愛略特往往讓她筆下的主人公們將他人的利益置于自我的利益之上，因?yàn)閻勐蕴夭粌H要讓她作品中的主人公們?nèi)?shí)行她自己所信奉的自我克制，并且試圖通過(guò)這些主人公“激勵(lì)我們走向道德的崇高境界”［2］262。事實(shí)上，愛略特對(duì)于道德的執(zhí)著早已為李維斯和亨利·詹姆斯所注意，前者將她選入自己的著作《偉大的傳統(tǒng)》中，并對(duì)其小說(shuō)創(chuàng)作中的道德維度加以詳細(xì)論述，后者則不止一次在批評(píng)文章中將愛略特作品流露的高尚道德與崇高性相結(jié)合。例如詹姆斯在1866年評(píng)論愛略特的審美秘訣時(shí)就指出愛略特掌握了“道德和審美共鳴的那一塊中間地帶”。布魯姆在詹姆斯評(píng)述的基礎(chǔ)上試圖展示《米德爾馬奇》如何將道德與審美融為一體、愛略特如何將道德說(shuō)教轉(zhuǎn)化為一種審美美德：女主人公多蘿西婭選擇卡朋蘇作為丈夫時(shí)所考慮的并非個(gè)人的情感利益而是出于一種為更高、更偉大的事業(yè)獻(xiàn)身的信念；對(duì)處于流言蜚語(yǔ)中的利德蓋特施以援手時(shí)考慮的也非自己的個(gè)人得失而是利德蓋特的聲譽(yù)及其今后醫(yī)學(xué)事業(yè)的發(fā)展；在為真愛放棄財(cái)產(chǎn)來(lái)選擇與威爾·拉迪斯洛相結(jié)合時(shí)亦彰顯出女主人公的道德崇高并為小說(shuō)注入了一種審美力量。在布魯姆看來(lái)，愛略特以新的方式將小說(shuō)發(fā)展成道德寓言，其筆下的主人公在作選擇時(shí)往往依據(jù)某種特殊的道德意識(shí)，主人公總是必須經(jīng)歷痛苦的道德教育才能實(shí)現(xiàn)自我認(rèn)識(shí)和自我成長(zhǎng)，而這些選擇和經(jīng)歷在彰顯主人公崇高的道德品質(zhì)之同時(shí)亦即實(shí)現(xiàn)了作品的審美價(jià)值，為作品注入經(jīng)久不衰的崇高性。

四、崇高與暗恐——布魯姆對(duì)弗洛伊德心理分析學(xué)的繼承

除了對(duì)朗吉弩斯、伯克和康德的崇高理論加以借鑒，布魯姆的崇高美學(xué)思想在很大程度上還受到弗洛伊德精神分析學(xué)的影響，尤其是受他有關(guān)壓抑理論的啟發(fā)。事實(shí)上，正是弗洛伊德基于壓抑理論所提出的暗恐說(shuō)拓展并加深了布魯姆對(duì)文學(xué)經(jīng)典性和崇高性的認(rèn)識(shí)，最終促使他將暗恐融入崇高當(dāng)中?！罢缢约核f(shuō)的以及評(píng)論者們所一致同意的那樣，布魯姆的經(jīng)典定義依賴于一種陌生性的獲得（有時(shí)稱之為“怪異”和“獨(dú)特”），那是暗恐或崇高的一種形式?！保?］138布魯姆正是在吸收弗洛伊德暗恐學(xué)說(shuō)的基礎(chǔ)上，將暗恐、壓抑與陌生性納入崇高的內(nèi)涵之中。在1919年發(fā)表的《暗恐》一文中，弗洛伊德結(jié)合現(xiàn)代心理分析學(xué)當(dāng)中的“壓抑的重復(fù)”來(lái)賦予“暗恐”心理分析學(xué)意義上的解釋，從而將它作為（負(fù)面）美學(xué)研究中的一個(gè)新議題。弗洛伊德指出，暗恐在通常意義上指的是由某些不可知的現(xiàn)象所引起的無(wú)法解釋的恐懼感覺(jué)，而暗恐在美學(xué)理論上的缺席正是因?yàn)閭鹘y(tǒng)美學(xué)傾向于關(guān)注優(yōu)美、動(dòng)人和崇高這類積極情緒，忽視由暗恐所引起的負(fù)面情緒如壓抑和痛苦等。與此同時(shí)，弗洛伊德結(jié)合心理分析學(xué)理論挖掘出暗恐的另一種含義，即“暗恐是驚懼情緒中的一種，可以追溯到對(duì)很久以前就已經(jīng)熟悉的事物所產(chǎn)生的恐懼感”［16］515。接著，弗洛伊德對(duì)暗恐一詞的德文詞根unheimlich進(jìn)行追根溯源，力圖證明暗恐如何同時(shí)包含陌生與熟悉、隱蔽與暴露等看似相互矛盾的情形。根據(jù)詞源學(xué)詞典，暗恐一詞的德文詞根是unheimlich，英文中與之對(duì)應(yīng)的詞應(yīng)該是unhomely而非uncanny。與暗恐（unheimlich）相對(duì)的詞是heimlich，意為與家有關(guān)的，熟悉的，親近的，令人舒適愉快的，由此可以推導(dǎo)出暗恐unheimlich的意義是非家的，陌生的，令人驚懼和不適的。弗洛伊德在文章的第二部分探尋了暗恐產(chǎn)生的原因和條件，以霍夫曼發(fā)表于1817年的恐怖故事《沙魔》為例，說(shuō)明故事中暗恐的產(chǎn)生與納撒尼爾兒童時(shí)期的恐怖遭遇密不可分。在這部分闡釋中，弗洛伊德從心理分析學(xué)的角度探索暗恐產(chǎn)生的原因，在納撒尼爾的個(gè)案中推導(dǎo)出一種普遍性，即將孩童對(duì)失去眼睛的恐懼與害怕被閹割相關(guān)聯(lián)，指出正是對(duì)這一閹割恐懼的本能壓抑所導(dǎo)致的焦慮不經(jīng)意地復(fù)現(xiàn)在人生的某些階段，最終導(dǎo)致暗恐的產(chǎn)生?！笆聦?shí)上，暗恐不是什么新奇或異域的事物，而是人們腦子里業(yè)已存在或熟悉的事物經(jīng)由壓抑的過(guò)程而變得陌生，從而產(chǎn)生不適甚至驚懼感”［16］521。由此，弗洛伊德成功地在壓抑、焦慮、熟悉、陌生等看似不相干，甚至彼此矛盾的因素之間建立關(guān)聯(lián)從而拓展了暗恐的內(nèi)涵與外延，將萬(wàn)物有靈論、巫術(shù)、人對(duì)死亡的態(tài)度、不自覺(jué)地重復(fù)和閹割情節(jié)等納入促使暗恐產(chǎn)生的因素當(dāng)中。

結(jié)合弗洛伊德對(duì)暗恐的文學(xué)闡釋我們不難看出，暗恐的美學(xué)特征包括在敘述理論中引入欲望、焦慮等因素以及將壓抑的復(fù)現(xiàn)作為文學(xué)創(chuàng)作的主題等等，這些美學(xué)特征在《西方正典》中被布魯姆加以創(chuàng)造性改造，形成了將陌生性、壓抑與暗恐相結(jié)合的崇高美學(xué)觀。事實(shí)上，陌生性就是布魯姆對(duì)弗洛伊德暗恐的再創(chuàng)造，是他在繼承弗洛伊德暗恐理論和佩特唯美主義基礎(chǔ)上，將暗恐當(dāng)中的陌生性、壓抑以及焦慮等因素上升到審美的高度，將之與其崇高美學(xué)觀相結(jié)合?！芭逄貙?duì)崇高理論的貢獻(xiàn)在于他在描述浪漫主義時(shí)將陌生性加諸于美感，對(duì)我而言，陌生性是崇高的標(biāo)志，是暗恐……”［12］19可見，陌生性被布魯姆看作崇高的審美特征之一，成為其篩選經(jīng)典作家、衡量作品美學(xué)價(jià)值的依據(jù)。翻開《西方正典》一書，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)陌生性不僅作為標(biāo)題“但丁的陌生性：尤利西斯和貝亞特麗斯”赫然出現(xiàn)在目錄中，而且貫穿于布魯姆對(duì)每一位經(jīng)典作家的論述當(dāng)中。以“艾米莉·狄金森：空白、欣喜、暗者”一節(jié)為例，布魯姆在文章開頭就將陌生性作為進(jìn)入經(jīng)典之列的基本要求之一加以強(qiáng)調(diào)；接著，他論述狄金森如何在繼承前輩或同輩作家如莎士比亞、彌爾頓、格勒律治、華茲華斯以及愛默生等人的基礎(chǔ)上通過(guò)競(jìng)爭(zhēng)而獲得原創(chuàng)性。布魯姆認(rèn)為，“狄金森作品中的文學(xué)原創(chuàng)性主要在于她用詩(shī)歌來(lái)進(jìn)行思考”［2］239，而思考所涉及的內(nèi)容則是人人都必須面對(duì)的死亡以及由此產(chǎn)生的壓抑和恐懼情緒。如布魯姆所述，狄金森的詩(shī)歌展示的是一個(gè)由遠(yuǎn)離恐懼到克服恐懼，直到最終適應(yīng)“暗者”（狄金森有時(shí)用它來(lái)指死者）及自身死亡的過(guò)程。布魯姆指出，狄金森在詩(shī)中尤其喜歡用“欣喜”（transport）一詞來(lái)形容人們適應(yīng)或接受死亡的狀態(tài)，并且不時(shí)用“恐怖”和“著迷”來(lái)替換欣喜，甚至將絕望也表現(xiàn)成某種欣喜或歡悅。因此，依布魯姆之見，在狄金森的詩(shī)歌中，“欣喜的最消極或空白部分仍屬美國(guó)式崇高的一部分，是對(duì)非自然的詭異自我的贊頌”［2］246；讓狄金森壓抑的不僅是偉人造成的“影響之焦慮”，還有對(duì)死亡的恐懼以及對(duì)上帝的敬畏?？謶?、壓抑、絕望、欣喜，凡此種種皆被狄金森融入其詩(shī)歌創(chuàng)作之中，形成極具原創(chuàng)性和陌生性的布魯姆意義上崇高的暗恐。

五、結(jié)語(yǔ)

綜上所述，布魯姆的崇高美學(xué)觀不僅是對(duì)前人崇高美學(xué)思想的原創(chuàng)性繼承，而且這一美學(xué)觀仍處于不斷吐故納新、自我修正的開放狀態(tài)。一方面，我們可以看到，布魯姆崇高美學(xué)觀的形成是他將自己有關(guān)“影響的焦慮”與“競(jìng)爭(zhēng)”之理論運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)實(shí)踐的完美例證；另一方面，我們可以看到布魯姆的崇高美學(xué)觀是逐步形成的，并且依然處于自我修正、不斷完善的開放性狀態(tài)。在面對(duì)文學(xué)的地位不斷衰落，文學(xué)經(jīng)典在文化研究的沖擊下岌岌可危之情勢(shì)下，布魯姆在《西方正典》中將其崇高美學(xué)觀作為衡量作家文學(xué)地位和作品美學(xué)價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)，試圖重新建立西方文學(xué)經(jīng)典的傳統(tǒng)來(lái)與各種“憎恨學(xué)派”相抗衡。此后，布魯姆在《影響的剖析——文學(xué)作為生活方式》一書中重申自己的崇高美學(xué)觀并對(duì)之進(jìn)行批判性反思。在其新著《半神人的認(rèn)知：文學(xué)正氣和美國(guó)式崇高》中，布魯姆將其崇高美學(xué)觀融入與12位偉大美國(guó)作家的跨時(shí)空對(duì)話之中，結(jié)合美國(guó)作家創(chuàng)作的獨(dú)特性形成適用于分析、解讀美國(guó)文學(xué)作品的美國(guó)式崇高美學(xué)觀。由此，布魯姆在不同著作中零星呈現(xiàn)的崇高美學(xué)思想終被他加以整理厘清并冠以“美國(guó)式崇高”之名而運(yùn)用于文學(xué)批評(píng)實(shí)踐及文學(xué)作品賞析之中。