巴金《寒夜》中的隔閡主題探析

■張坡

（河南大學(xué)文學(xué)院，河南 開(kāi)封 475001）

《寒夜》是巴金的最后一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，開(kāi)始寫(xiě)于1944年冬，完成于1946年底，被稱為是“巴金創(chuàng)作歷程中一座不朽的豐碑”[1]。作者以生動(dòng)細(xì)膩的筆觸書(shū)寫(xiě)了在抗戰(zhàn)勝利前夕的陪都重慶，小職員汪文宣一家四口包括祖孫三代的悲歡離合。值得注意的是，文中無(wú)處不在地充盈著令人扼腕嘆息的“隔閡”之感，這一家人明明相愛(ài)，相互之間卻總是難以了解，最后淪落至家破人亡的悲慘結(jié)局。他們不幸的遭遇引起了讀者的無(wú)限同情，同時(shí)也促使著人們?nèi)ヌ角蟆案糸u”的真實(shí)面目，研究造成“隔閡”的具體原因，以及反思“隔閡”帶來(lái)的深刻啟示。

一、難以規(guī)避的情感疏離

汪家的家庭成員包括兒子汪文宣、妻子曾樹(shù)生、汪母和孫子小宣，可以說(shuō)，他們互相之間都存在著難以規(guī)避的情感疏離，包括夫妻之間的隔閡，婆媳之間的隔閡和母子之間的隔閡。

汪文宣和曾樹(shù)生在上海念大學(xué)時(shí)相識(shí)，他們志同道合，共同懷抱著為教育事業(yè)而獻(xiàn)身的崇高理想。作為沐浴了新思想洗禮的進(jìn)步青年，他們大膽地沖破了封建禮教的條條框框，在沒(méi)有經(jīng)過(guò)舊式禮儀的前提下就同居結(jié)合了，并且孕育了愛(ài)情的結(jié)晶小宣。然而，曾經(jīng)的豪情壯志被殘酷的現(xiàn)實(shí)打擊得面目全非，為生活所迫，汪文宣在一個(gè)半官半商的圖書(shū)文具公司賣(mài)命，拿著少得可憐的薪水，整日埋頭伏案，逐字逐句地校對(duì)那些似通非通的譯文和用法奇特的字句。曾樹(shù)生則是在私立大川銀行做職員，負(fù)責(zé)裝點(diǎn)門(mén)面，同樣從事著與教育毫無(wú)關(guān)系的職業(yè)。多年庸庸碌碌的生活，使得他們的心理距離已經(jīng)越拉越遠(yuǎn)。

在文中開(kāi)頭，曾樹(shù)生負(fù)氣離家出走，托人去取她的隨身物品，此刻汪文宣的內(nèi)心其實(shí)十分盼望妻子回來(lái)，但他的做法卻是故意說(shuō)反話，表示對(duì)方回來(lái)不回來(lái)，自己并不關(guān)心。這樣的舉動(dòng)，不僅沒(méi)能表達(dá)出自己的心意，還增加了彼此的誤會(huì)，白白地在兩人中間添設(shè)了一層隔閡。當(dāng)汪文宣身患肺病，發(fā)現(xiàn)自己的身體越來(lái)越虛弱時(shí)，他的內(nèi)心五味雜陳，暗潮涌動(dòng)，他想要在有限的時(shí)間內(nèi)將自己熱烈的愛(ài)意傳達(dá)給妻子，但又擔(dān)心會(huì)給對(duì)方造成負(fù)擔(dān)，惹得愛(ài)人身心不爽。兩人雖然同歲，妻子精力充沛，活力四射，他卻病病殃殃，萎靡不振，這讓他覺(jué)得他倆“相差的地方太多，他們不像是同一個(gè)時(shí)代的人”[2]。由此，他選擇閉口不言。當(dāng)曾樹(shù)生忙于交際顧不上他時(shí)，他總是沉默不語(yǔ)，在深夜里等著愛(ài)妻回家，卻不曾明白表達(dá)。曾樹(shù)生對(duì)他表示，“我在外面，常常想到家里?？墒腔氐郊依飦?lái)，我總覺(jué)得冷，覺(jué)得寂寞，覺(jué)得心里空虛。你近來(lái)也不肯跟我多講話”[2]82。他同樣還是惶恐地以怕她精神不好為托詞，掩蓋自己內(nèi)心的真實(shí)想法。當(dāng)曾樹(shù)生猶豫要不要前往蘭州時(shí)，他仍然選擇將自己的留戀與不舍憋在心里，怯于袒露。就連曾樹(shù)生即將離開(kāi)的最后一晚，汪文宣在家中終于等到在外應(yīng)酬的妻子回來(lái)時(shí)，他還是沒(méi)能坦白自己的情感，反而謊稱自己已經(jīng)睡了一覺(jué)，在妻子轉(zhuǎn)身整理行李時(shí)，蒙著頭躲在被窩里默默流淚。最后，即使是汪文宣的病情發(fā)展到危重階段，他在信中也并不曾告訴遠(yuǎn)在天邊的妻子實(shí)情，而是常常編造一些假話，直至病逝。反觀曾樹(shù)生，她從頭到尾同樣很少主動(dòng)地去觀察丈夫的真正狀態(tài)和內(nèi)心世界。

汪母和曾樹(shù)生之間的隔閡可以說(shuō)較之更甚。汪母看不慣兒媳的任性做派，無(wú)法理解對(duì)方的所作所為，總是幾次三番地主動(dòng)挑釁，甚至是無(wú)端咒罵。她嘲諷曾樹(shù)生每天打扮得妖形怪狀，私交“男友”，并在汪文宣耳邊喋喋不休，唆使兒子好好教訓(xùn)妻子一番，或者直接離婚，再找一個(gè)。在她的認(rèn)知里，曾樹(shù)生輕視自己，毫無(wú)做兒媳的恭順模樣，甚至被氣得直呼“我什么苦都受得了，就是受不了她的氣！我寧肯死，寧肯大家死，我也不要再看見(jiàn)她！”[2]142即便是汪文宣向她極力解釋，她也絲毫沒(méi)有改變固有的想法。面對(duì)汪母的破口大罵，曾樹(shù)生并不會(huì)甘心忍氣吞聲，她堅(jiān)決捍衛(wèi)自己的權(quán)利和地位，反抗婆婆的說(shuō)三道四，因此兩人不可避免地發(fā)生了多次爭(zhēng)吵，結(jié)果導(dǎo)致隔閡越來(lái)越深。

汪母與汪文宣、曾樹(shù)生和小宣這兩對(duì)母子之間，同樣存在著隔閡。汪文宣一心癡戀曾樹(shù)生，然而汪母卻并沒(méi)有真正理解兒子的心意，雖然她為了這個(gè)家洗衣做飯，任勞任怨，汪文宣也多次發(fā)自內(nèi)心地感嘆母親的不易，但是她不懂得他的內(nèi)心，也是鐵一般的事實(shí)。當(dāng)曾樹(shù)生因?yàn)榉N種原因，終于下定決心離開(kāi)家庭,奔赴蘭州，汪文宣對(duì)此深感痛苦，卻無(wú)人訴說(shuō)，只能到冷酒館買(mǎi)醉。當(dāng)汪母得知曾樹(shù)生寫(xiě)信來(lái)要與汪文宣分開(kāi)的消息，她的反應(yīng)竟然是仿佛終于出了一口惡氣一般，覺(jué)得痛快不已，絲毫沒(méi)有想到這對(duì)兒子來(lái)說(shuō)會(huì)是多么殘忍的打擊。

作品中對(duì)小宣的著墨并不多，只是將其作為翻版的汪文宣來(lái)進(jìn)行刻畫(huà)，他少年老成，性格沉悶，由于忙于學(xué)業(yè)，很少回家，就連和自己母親的關(guān)系也很疏遠(yuǎn)。曾樹(shù)生接受過(guò)新式教育，明白教育的重要性，即使是條件有限，也堅(jiān)持將兒子送到貴族學(xué)校接受更好的教育，然而小宣對(duì)母親的良苦用心并未能夠完全理解，與其也是基本無(wú)話可說(shuō)，交流甚少。

二、森然交錯(cuò)的壁壘探源

《寒夜》以巨大的吸引力引領(lǐng)著讀者去閱讀，去感受，去揣摩，這充斥其間的厚重的隔閡之感不僅使得作品中的人物彼此疏離，也使得讀者隨之感嘆神傷。那么，到底是什么原因造成了他們之間如此隔閡？

從根本上來(lái)說(shuō)，這一切都是由社會(huì)政治經(jīng)濟(jì)環(huán)境造成的。當(dāng)時(shí)，“抗日戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)進(jìn)入到最艱難、最疲憊、最慘烈的后期階段，內(nèi)憂外患，家國(guó)危難。日本侵華敵機(jī)屢屢轟炸重慶，防空警報(bào)時(shí)時(shí)響起，驅(qū)使人們四處逃散，物價(jià)飛漲，生活異常艱難，人們朝不保夕，時(shí)時(shí)面臨死亡的危險(xiǎn)”[3]。包括汪文宣一家在內(nèi)的普通老百姓就是生活在這樣的水深火熱之中，不知什么時(shí)候耳邊就會(huì)突然響起警報(bào)聲，如何盡可能迅速地逃往防空洞避難，成為了每一個(gè)男女老少的生存必修課。戰(zhàn)爭(zhēng)年代的物價(jià)急速飛漲，人們的生活成本急劇升高，更是加深了身體和精神上的壓力。到處人心惶惶，保存性命成為了第一要事，哪有工夫再去高談闊論交流理想，再去輕聲細(xì)語(yǔ)談情說(shuō)愛(ài)，再去和顏悅色傾聽(tīng)心聲？所謂的幸福，已經(jīng)被殘酷的現(xiàn)實(shí)吃抹干凈，什么也不留了。

文化方面也具有重要的影響力。20世紀(jì)40年代的中國(guó)，新舊思想文化同時(shí)并存。汪母是舊式思想文化的典型代表，時(shí)刻保持著捍衛(wèi)封建傳統(tǒng)教條的姿態(tài)，這與她出生于晚清書(shū)香門(mén)第，從小接受封建倫理文化的浸染有關(guān)。汪母以傳統(tǒng)的三從四德的規(guī)矩來(lái)審視兒媳，自然不能接受對(duì)方的所作所為，尤其是“越矩行為”。在她的認(rèn)知里，真正的賢妻良母應(yīng)該是大門(mén)不出二門(mén)不邁，伺候丈夫，教育子女，孝順老人，而不是整日在外招蜂引蝶，不守婦道。她常以“八抬大轎”“明媒正娶”的由頭來(lái)攻擊兒媳，自恃高人一等。曾樹(shù)生是新型思想文化的典型代表，她堅(jiān)信女人可以自主獨(dú)立，有自己的一方天地。在汪母惡毒無(wú)理的攻擊面前，她竭力抗議：“我老實(shí)告訴你：現(xiàn)在是民國(guó)三十三年,不是光緒、宣統(tǒng)的時(shí)代了”，“我沒(méi)有纏過(guò)腳——我可以自己找丈夫,用不著媒人”[2]149?！靶屡f文化由于文化立場(chǎng)的對(duì)立處于互不相容的兩極境地。書(shū)中婆媳兩人各處一極，以致矛盾重重。兩人爭(zhēng)執(zhí)時(shí),各執(zhí)一詞,咄咄逼人,這倒并非有意強(qiáng)詞奪理。在相互攻擊過(guò)程中,她們憑借的是各自的文化觀念”[4]。于是，誰(shuí)也無(wú)法理解誰(shuí)，陷入了無(wú)法相容的尷尬境地。

不同的性格也加劇了他們之間隔閡的程度。汪文宣的性格屬于傳統(tǒng)內(nèi)斂型，年輕時(shí)可能尚有些許激情，但隨著生活的壓力越來(lái)越重，他不知不覺(jué)中變得越來(lái)越膽怯懦弱，頂著一個(gè)“老好人”的名號(hào)，卻沒(méi)有半點(diǎn)男子氣概，如同沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子一般軟弱無(wú)能。面對(duì)上司他不會(huì)阿諛?lè)畛?，面?duì)妻子他不會(huì)花言巧語(yǔ)，面對(duì)母親他不會(huì)據(jù)理力爭(zhēng)，無(wú)論受到什么樣的欺負(fù)、誤會(huì)與逼迫，他總是百般隱忍。在公司，他整日小心翼翼地蜷縮著，別人的無(wú)心舉動(dòng)在他的眼中可能是對(duì)自己的蔑視，主任、科長(zhǎng)無(wú)意的一聲咳嗽，他就膽戰(zhàn)心驚地以為自己又做了錯(cuò)事，更是一動(dòng)也不敢動(dòng)。同事們之間的正常交流，他認(rèn)為是在對(duì)自己評(píng)頭論足，躲閃得更加迅疾。母親和妻子沒(méi)完沒(méi)了地爭(zhēng)吵，他夾在中間無(wú)法做出抉擇，只能無(wú)力地淌著眼淚，懲罰自己。他“害怕看母親的憔悴的愁容，也怕看妻子的容光煥發(fā)的臉龐。他變得愈不愛(ài)講話了。他跟她們中間仿佛隔著一個(gè)世界”[2]85-86。

曾樹(shù)生的性格與汪文宣是截然不同的，她勇敢無(wú)畏，敢于反抗，不會(huì)在汪母的咒罵譏諷中委曲求全，不會(huì)在沉悶的死水生活中坐以待斃，她清楚地明白，“她并沒(méi)有犯罪，為什么應(yīng)該受罰？這里不就是使生命憔悴的監(jiān)牢？她應(yīng)該飛，她必須飛，趁她還有翅膀的時(shí)候。為什么她不應(yīng)該走呢？她和他們中間再?zèng)]有共同點(diǎn)了，她不能陪著他們犧牲。她要救出她自己”[2]168。于是，她嘗試著勇往直前，去追求未來(lái)的幸福與美好，即使困難重重，她也不輕言放棄。

汪母本是大家閨秀，人到晚年卻窮困潦倒，還要仰仗兒媳工作養(yǎng)家，這樣大起大落的經(jīng)歷造就了她守舊固執(zhí)的性格，由原先的知書(shū)達(dá)理變得自私尖酸。再加之丈夫早逝，自己孤身一人帶大孩子，寡母心態(tài)更是加強(qiáng)了汪母性子的強(qiáng)勢(shì)。從頭到尾，她總是在指責(zé)兒媳的不是，悲嘆兒子的不幸，當(dāng)汪文宣的病已經(jīng)進(jìn)入晚期階段，連話都說(shuō)不出來(lái)，她依然與曾樹(shù)生僵持著，不肯讓步，可以說(shuō)，汪母對(duì)兒子的愛(ài)護(hù)再深也抵不過(guò)對(duì)自己尊嚴(yán)的保護(hù)。

小宣少年老成，雖然還是個(gè)十三歲的孩子，但是他的身上似乎永遠(yuǎn)都沒(méi)有青春的痕跡，就連說(shuō)話都有氣無(wú)力的，像他生病的父親，他永遠(yuǎn)將自己的內(nèi)心封閉著，任誰(shuí)也走不進(jìn)去?？梢钥闯觯艏颐恳粋€(gè)人的性格，都阻礙著他們的心意互通，層層隔閡的壁壘森然聳立。

三、發(fā)人深省的啟示思考

汪家沒(méi)有一個(gè)人是壞人，卻難以相濡以沫，心貼心地共渡難關(guān)，反而互相折磨，將彼此推得越來(lái)越遠(yuǎn)?！逗埂吠嘎冻鰜?lái)的無(wú)處不在的隔閡之感并非是單純的溝通障礙，它牽引出來(lái)了諸多問(wèn)題，有待人們深思。

首先是小人物的精神困境問(wèn)題?！逗埂芬砸淮R(shí)分子理想的破滅、家庭的破散和生命的終結(jié)，記敘了沒(méi)有搶過(guò)人、偷過(guò)人、害過(guò)人的小人物的悲慘生活，揭露了小人物彷徨在殘酷世間的精神困境。汪文宣的家人們一個(gè)個(gè)各行其是，雖然打著愛(ài)的名義，卻無(wú)法真正地理解他、同情他，反而有意無(wú)意之中刺激他傷害他；同事們一個(gè)個(gè)相互防備，除了鐘老之外，沒(méi)有人能夠給他以溫暖和幫助。最后，汪文宣在舉國(guó)歡騰中，無(wú)聲地死去。“與同事、家人在精神上的隔閡,使他陷入了顯而易見(jiàn)而又刻骨銘心的孤獨(dú),感受到人與人之間溝通的不可能”[5]。作者以沉重的筆調(diào)書(shū)寫(xiě)出了小人物的無(wú)奈，并向人們提出了這樣一個(gè)深刻的問(wèn)題：在艱難的時(shí)代條件下，人們不僅面臨著物質(zhì)方面嚴(yán)重匱乏的問(wèn)題，精神方面同樣面臨著無(wú)以訴說(shuō)的困境，到底應(yīng)該如何打破溝通阻礙，實(shí)現(xiàn)心靈交流？時(shí)移世易，在如今的現(xiàn)代社會(huì)中，問(wèn)題同樣存在，又該如何化解？《寒夜》通過(guò)對(duì)個(gè)體的描述，揭示了跨時(shí)代的群體的問(wèn)題。

其次是女性的生存與出路問(wèn)題。巴金在《寒夜》中對(duì)女性的生存與出路進(jìn)行了有益的探索。五四運(yùn)動(dòng)高舉反封建反傳統(tǒng)的大旗，呼喚著人的自我意識(shí)的覺(jué)醒，女性意識(shí)也隨之劇烈地震動(dòng)生發(fā)。曾樹(shù)生不同于傳統(tǒng)封建社會(huì)中如藤蔓一般依附于家庭而喪失自我的守舊婦女，她的女性獨(dú)立意識(shí)已經(jīng)覺(jué)醒。她是勇猛無(wú)畏的，對(duì)封建倫理制度選擇不屑一顧，毅然決然地與情投意合的汪文宣自由戀愛(ài)，自主結(jié)合；她是敢于擔(dān)當(dāng)?shù)?，丈夫臥病在床無(wú)力賺錢(qián)養(yǎng)家，她孤身在外想盡辦法掙得薪金，并搞起投資以補(bǔ)貼家用；她是卓有見(jiàn)識(shí)的，深諳教育的重要性，她想盡辦法將兒子送去貴族學(xué)校學(xué)習(xí)，而不是限于簡(jiǎn)單的讀書(shū)認(rèn)字；她是機(jī)警前衛(wèi)的，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)自己的家庭就像一灘沼澤地，她無(wú)法救出別人而只能自救時(shí)，拼力做出了多次嘗試?？梢钥闯?，她的身上充滿了現(xiàn)代知識(shí)女性自我主體意識(shí)的獨(dú)特魅力。然而，這些付出和犧牲，并沒(méi)有得到家人該有的認(rèn)同和支持。除此之外，曾樹(shù)生也是新舊歷史更迭時(shí)期多種因素的綜合體，身上存在著某些無(wú)法規(guī)避的弱點(diǎn)。在特殊的社會(huì)環(huán)境下，她在銀行充當(dāng)“花瓶”，以取悅領(lǐng)導(dǎo)和顧客為業(yè)，這無(wú)疑具有某種不可靠性和依附性。她得以保住飯碗，實(shí)現(xiàn)經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，甚至是升職加薪，大部分原因是青睞她的主任所特殊賦予的。而當(dāng)她想要逃脫沉悶的生活時(shí)，又情不自禁地被軟弱的丈夫所牽制，內(nèi)心被兩個(gè)不同方向的力量所拉扯，身不由己地陷入左右為難的境地，不知如何是好?！耙环矫妫苄挛幕\(yùn)動(dòng)的影響，現(xiàn)代女性們對(duì)封建意識(shí)有一種自覺(jué)的背棄和批評(píng)；另一方面，傳統(tǒng)文化觀念、價(jià)值體系、倫理規(guī)范已內(nèi)化為一種心理沉積，客觀上不時(shí)地隱現(xiàn)在她們的意識(shí)深處”[6]。在曾樹(shù)生身上，明顯地顯示著這兩種矛盾沖突，她想要追求自由與幸福，但她的腳步是踉踉蹌蹌的，游移不定的。

再次是啟蒙現(xiàn)代性后續(xù)生發(fā)問(wèn)題。一個(gè)受到五四啟蒙主義影響的家庭，本來(lái)應(yīng)該脫離沉重的窠臼，贏得新生的，結(jié)果卻是最終在社會(huì)中分崩離析，啟蒙思想后續(xù)產(chǎn)生的問(wèn)題不容忽視，巴金敏銳地察覺(jué)到癥結(jié)所在，并對(duì)此進(jìn)行了深刻地反省。從《寒夜》中可以發(fā)現(xiàn)，文中提到的知識(shí)分子無(wú)一例外，都落得了悲慘下場(chǎng)：汪文宣由一個(gè)氣宇軒昂的才子變成了一個(gè)唯唯諾諾的懦夫，曾樹(shù)生由一個(gè)朝氣蓬勃的才女變成了一個(gè)貪圖享樂(lè)的花瓶，汪母由一個(gè)賢惠端莊的淑女變成了一個(gè)尖酸刻薄的老婦，唐柏青由一個(gè)才華洋溢的碩士變成了一個(gè)醉生夢(mèng)死的酒鬼，他們都曾飽腹學(xué)識(shí)，然而為之賦予寶貴時(shí)間和精神重托的知識(shí)卻不能在解決小人物出路問(wèn)題上起絲毫作用時(shí)，知識(shí)成了“千人所指”的對(duì)象。知識(shí)的“虛無(wú)”性可見(jiàn)一斑[7]。巴金對(duì)所謂的自由也打出了問(wèn)號(hào)，曾樹(shù)生的言行舉止，從某種程度上來(lái)說(shuō)，夾帶著自私自利的印記，拋棄重病的丈夫，沖撞年長(zhǎng)的婆婆，不顧年幼的兒子，這些做法很難不被人詬病，更何況，她所追求的自由，其實(shí)質(zhì)內(nèi)涵是很有必要商榷的。

四、結(jié)語(yǔ)

20世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)代文壇，巴金以其獨(dú)具魅力的文學(xué)寫(xiě)作，成為了不容忽視的文學(xué)大家。他“是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上最多產(chǎn)的作家之一，也是中國(guó)現(xiàn)代中長(zhǎng)篇小說(shuō)的開(kāi)拓者之一”[8]，在他的一系列文學(xué)作品中，《寒夜》“不僅為20世紀(jì)40年代的中國(guó)文壇抒寫(xiě)了凝重厚實(shí)的一筆,也成為中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的經(jīng)典之作?！彼镊攘Σ粫?huì)因?yàn)槟甏闹饾u遠(yuǎn)去而褪色，反而歷久彌新，留給后人無(wú)限的探索空間。