為了忘卻的記憶

摘 要：石黑一雄新作《被埋葬的巨人》再次以記憶為突破口，以一對(duì)老夫婦埃克賽爾和比阿特麗斯尋子為主線，武士維斯丹殺死母龍為復(fù)線。故事逐漸呈現(xiàn)出迷霧重重的傷痛記憶，以及充滿混沌并伴隨著血腥殺戮的戰(zhàn)爭(zhēng)史。作者將尋子之旅與屠龍之旅交織在一起，將個(gè)人、家庭的離散之苦與民族間的隔閡與仇恨揉和在一起，告訴人們只有懂得珍惜現(xiàn)在，才會(huì)放下許久的隔閡，才會(huì)擁抱美好的明天。個(gè)人如此，民族也如此。過(guò)去的殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)、離散會(huì)給人們留下痛苦的記憶，我們不能永遠(yuǎn)活在仇恨與復(fù)仇的死循環(huán)里，我們需要走出陰影，敞開(kāi)胸懷，相互理解，相互欣賞，放下心中的芥蒂，勇敢的迎接明日的太陽(yáng)。

關(guān)鍵詞：記憶；傷痛；離散；隔閡；仇恨

作者簡(jiǎn)介：董慧（1985.10-），漢族，內(nèi)蒙古包頭人，碩士研究生，包頭師范學(xué)院講師，研究方向：英美文學(xué)。

[中圖分類(lèi)號(hào)]：I106 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2017）-03--02

一、引言

2015年3月，石黑一雄推出其新作《被埋葬的巨人》。小說(shuō)故事背景設(shè)置在英國(guó)盎格魯-撒克遜時(shí)代，以一對(duì)老夫婦?？速悹柡捅劝⑻佧愃箤ぷ訛橹骶€，武士維斯丹殺死母龍為復(fù)線。故事逐漸呈現(xiàn)出迷霧重重的傷痛記憶，以及充滿混沌并伴隨著血腥殺戮的戰(zhàn)爭(zhēng)史。新作繼續(xù)延續(xù)石黑一雄一貫的風(fēng)格，記憶、創(chuàng)傷、離散依然是其主題。正如《衛(wèi)報(bào)》評(píng)論的那樣：“這是一部對(duì)人類(lèi)記憶、罪惡以及集體創(chuàng)傷深刻剖析的作品……一部關(guān)于記憶的責(zé)任，同時(shí)又急切忘卻的讓人心碎的書(shū)?！盵1]隨著老夫婦兩尋子旅程的展開(kāi)，碎片式的回憶逐一呈現(xiàn)在讀者面前，而這些記憶的背后是離散的傷痛。因此，小說(shuō)不僅僅圍繞記憶，更多是關(guān)于小說(shuō)人物離散生活狀態(tài)、離散心境的描寫(xiě)，這樣的小說(shuō)才會(huì)給讀者留有余音，讓人難以忘卻。正如《紐約時(shí)報(bào)》評(píng)論的那樣：“這是石黑一雄三十三年文學(xué)生涯中出版的最具奇幻、冒險(xiǎn)色彩并極富雄心的書(shū)”[2]

二、尋子之旅-記憶與離散

小說(shuō)中主人公?？速悹柡捅劝⑻佧愃故且粚?duì)年邁的老夫婦，他們?cè)谀耗陼r(shí)毅然決然踏上尋子之路。故事的背后究竟隱藏了什么呢？小說(shuō)一開(kāi)始展現(xiàn)給讀者的是原始、混沌的英國(guó)歷史，在這樣的背景下主人公時(shí)不時(shí)處于失憶-記憶的循環(huán)狀態(tài)。原來(lái)造成這一結(jié)果的是母龍不斷吐出的霧氣使人們處于暫時(shí)失憶的狀態(tài)。兒子的消失一直困擾著夫婦倆，長(zhǎng)期離散的傷痛日日擊打著他們的心，最終主人公選擇重拾記憶，踏上尋子之路。那么我們不禁再問(wèn)，為什么會(huì)出現(xiàn)兒子離家不歸，家庭離散的狀況呢？隨著故事的推進(jìn)，作者向我們展現(xiàn)出主人公?？速悹柡捅劝⑻佧愃怪g種種往事，悲痛離散伴隨著涓涓細(xì)流的回憶也就此展開(kāi)。小說(shuō)第十三章描寫(xiě)到比阿特麗斯對(duì)往事的回憶，她說(shuō)道：“那天晚上和往常一樣黑暗，我獨(dú)自一人躺在床上，心里清楚你去找更年輕、更漂亮的女人去了。”[3]292 至此，讀者恍然大悟。小說(shuō)中?？速悹栆恢狈Q(chēng)呼妻子“公主”，并對(duì)妻子呵護(hù)有加的形象突然被撞擊的粉碎。年輕時(shí)?？速悹栐鴮?duì)妻子不忠，妻子比阿特麗斯也因此報(bào)復(fù)丈夫。破碎的夫妻關(guān)系使得兒子離家出走，并發(fā)誓永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)。小說(shuō)結(jié)尾更是倒出驚人的秘密：丈夫埃克賽爾禁止妻子尋找他們的兒子。直到暮年他們彼此忘記了之前痛苦的記憶，并隱隱意識(shí)到家庭處于離散的痛苦狀態(tài)時(shí)才開(kāi)始找尋自己的兒子。然而，具有諷刺意味的是，在尋子的旅途中他們又時(shí)不時(shí)忘卻自己的目標(biāo)。終于記起來(lái)并馬上要到達(dá)兒子的村子時(shí)，他們得知兒子早已死去。生活就是這么充滿戲劇性與悲劇感，它所能給與我們的只有冰冷的記憶與傷痛的離散。

痛苦的記憶與離散的狀態(tài)還引出一個(gè)更為深刻的問(wèn)題，那就是主人公對(duì)現(xiàn)在的質(zhì)疑，對(duì)過(guò)去的恐懼以及對(duì)未來(lái)改變的疑慮。小說(shuō)一開(kāi)始描寫(xiě)女主人公比阿特麗斯與紅發(fā)女人神秘交談，之后便開(kāi)始思考眼前的生活狀態(tài)，“蠟燭事件”充分說(shuō)明了這一點(diǎn)。他們長(zhǎng)期生活在洞穴中，酋長(zhǎng)不允許人們使用蠟燭。然而比阿特麗斯卻在公共場(chǎng)合拿著蠟燭，并打算使用。她在人群中向丈夫喊道：“我們不能在黑暗中坐以待斃了?！盵3]24這句話引起軒然大波。因?yàn)楹诎祵?duì)于人們以是習(xí)以為常的事，人們從來(lái)沒(méi)有質(zhì)疑過(guò)這樣的生活。正如束少軍在其論文中所說(shuō)的那樣，“他們好比柏拉圖的‘洞穴理論中的囚徒，光源的剝奪使他們難以察覺(jué)‘陰影的虛假，也就難以意識(shí)到當(dāng)前的生存困境?！盵4]此后，在比阿特麗斯的堅(jiān)持下，他們開(kāi)始質(zhì)疑自己的父母身份，并開(kāi)始尋子之旅。當(dāng)旅途進(jìn)一步深入，記憶的謎團(tuán)也進(jìn)一步揭開(kāi)。原來(lái)母龍是造成人們失憶的原因。當(dāng)?shù)弥@一真相時(shí)，妻子喜出望外，并希望立刻殺死母龍還原記憶的真實(shí)，然而丈夫卻遲疑不前。因?yàn)橹鞍？速悹栐诟星樯铣鲕?，造成夫妻感情冷淡，兒子離家出走的局面。母龍吐出的迷霧使得他們彼此忘卻了痛苦的記憶，并破鏡重圓，幸福地生活在一起。因此，面對(duì)記憶的恢復(fù)?？速悹柗浅n慮，并感到極其恐懼。他害怕妻子想起之前不快的往事，對(duì)他懷恨在心，甚至棄他而去。在殺掉母龍之前，他懇求妻子，“公主，你能答應(yīng)我嗎？答應(yīng)我在霧氣退去之后，無(wú)論你記起了什么，你都要銘記此刻你對(duì)我的感受?！盵3]302

對(duì)過(guò)去的恐懼其實(shí)便是因?yàn)閷?lái)變化的不確定。小說(shuō)三次描寫(xiě)?？速悹柡捅劝⑻佧愃苟珊拥那樾?，而渡河這一動(dòng)作本身具有深刻含義。河的一邊是現(xiàn)在，另一邊便是將來(lái)。他們第一次渡河時(shí)，擺渡人告訴他們需要分別回答問(wèn)題，以驗(yàn)證他們之間愛(ài)情的忠貞程度。如若是真愛(ài)，他們就不會(huì)分開(kāi)，可以一起渡河。否則，他們只能有一個(gè)人渡河，最終只會(huì)隔岸相望。面對(duì)擺渡人的提問(wèn)夫婦倆很緊張，因?yàn)樗齻兌疾挥浀靡郧暗氖虑?，無(wú)法驗(yàn)證彼此相愛(ài)過(guò)，也就對(duì)未來(lái)的愛(ài)情更加不確定。等到第二次渡河時(shí)，擺渡人沒(méi)有提問(wèn)，而是將兩人放在兩個(gè)籃子里，順?biāo)鞯綄?duì)岸。這一過(guò)程本身便是對(duì)愛(ài)情的最好檢驗(yàn)。籃子像嬰兒床一樣，象征了夫婦兩年輕時(shí)的歲月。在渡河的過(guò)程中，妻子回憶很多過(guò)去的事。他們不時(shí)被水草絆住，甚至遇到水生動(dòng)物的襲擊。這些都象征了夫婦倆經(jīng)歷的坎坎坷坷。丈夫埃克賽爾還在渡河途中去救另外一個(gè)女人，以至于使妻子處于危險(xiǎn)中。這一插曲也正暗示了丈夫的出軌行為。但最終?？速悹柣氐狡拮由磉?，并把她救上岸。雖然他們經(jīng)歷了種種不愉快的過(guò)去，但最終到達(dá)了幸福的彼岸。這也說(shuō)明我們需要勇敢面對(duì)過(guò)去，珍惜現(xiàn)在，才會(huì)有更好的未來(lái)。然而作者又在小說(shuō)最后一章設(shè)置了夫婦倆第三次渡河的場(chǎng)景。這一次的情形與夫婦倆第一次渡河時(shí)一樣。擺渡人依然問(wèn)了同樣的問(wèn)題，這兩次情形形成前后呼應(yīng)。正如沈安妮在其論文所說(shuō)的那樣：“石黑一雄巧妙地使情節(jié)繞回了原點(diǎn)，讓敘述者和他所述的人物進(jìn)行隔空對(duì)話，形成了一個(gè)環(huán)形敘事結(jié)構(gòu)?！盵5]由于此時(shí)他們已恢復(fù)記憶，對(duì)擺渡人的提問(wèn)顯得從容自如，但同時(shí)帶有幾分滄桑與悲涼。痛苦的過(guò)去讓彼此懂得珍惜，也更堅(jiān)定彼此的感情。正如?？速悹査f(shuō)的：“我想現(xiàn)在沒(méi)有什么能改變我的心，我們彼此共度的歲月已愈合了一切?！盵3]368這次夫婦倆都勇敢面對(duì)過(guò)去的種種，也不會(huì)因?yàn)楹诎档倪^(guò)去而恐懼害怕。那么他們將來(lái)還會(huì)在一起嗎？這次渡河他們卻相忘江湖。?？速悹栆粋€(gè)人走上船，留下妻子一人。未來(lái)總是這么不確定，但生活總要繼續(xù)。作者在小說(shuō)結(jié)尾創(chuàng)造這樣的一幕也正告訴人們，未來(lái)的變化在所難免，我們需要正視痛苦的過(guò)去，珍惜眼前的美好。

三、多元文化的碰撞-離散與仇恨

如果說(shuō)老夫婦兩尋子是小說(shuō)的主線，那么小說(shuō)的復(fù)線便是以武士維斯丹殺死母龍為線索展開(kāi)。維斯丹的使命是殺死母龍，還原歷史的真實(shí)面目。在馬上接近母龍的洞穴時(shí)，維斯丹卻把屠龍任務(wù)放在一邊，與小孩艾德文一起計(jì)劃襲擊不列顛士兵，在打斗中維斯丹身負(fù)重傷。事后維斯丹向艾德文講述自己與不列顛國(guó)王布倫努斯之間的世仇。他們從小一起在一個(gè)守備森嚴(yán)的要塞中學(xué)習(xí)武術(shù)，然而布倫努斯當(dāng)時(shí)是不列顛國(guó)王之子，他百般刁難維斯丹，并挑唆其他孩子凌辱維斯丹，只是因?yàn)樗侨隹诉d人。不堪忍受歧視與折磨，維斯丹默默離開(kāi)要塞，并發(fā)誓仇恨不列顛人。同時(shí)，維斯丹的母親在他很小的時(shí)候被不列顛人帶走，使他很小失去母親。這些情形使得維斯丹身體和心靈處于離散，放逐的狀態(tài)，此后他對(duì)不列顛人恨之入骨。他說(shuō)道：“我們有責(zé)任去恨每一個(gè)不列顛男人、女人以及他們的孩子?！盵3]284 小孩艾德文的母親也被不列顛人帶走，艾德文成為孤兒，長(zhǎng)期遠(yuǎn)離家園，處于游離，離散狀態(tài)。他懇求維斯丹幫他找到母親。在為艾德文尋找母親途中，維斯丹反復(fù)說(shuō)到：“如果我死了，你還活著，請(qǐng)答應(yīng)我一定要恨不列顛人?！盵3]283

在接近母龍洞穴即將殺死母龍的時(shí)候，維斯丹與高文爵士就要不要?dú)⑺滥庚堈归_(kāi)辯論。高文爵士認(rèn)為正是因?yàn)槟庚埖拇嬖冢涣蓄嵢撕腿隹诉d人才能和平相處這么多年。戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)過(guò)去， 就讓人們忘掉痛苦的過(guò)去，和睦相處。然而維斯丹反駁道：“依然有這么多蛆蟲(chóng)，舊傷怎么能愈合？難道和平的維護(hù)僅僅靠殺戮后魔術(shù)師的欺騙嗎？”[3]335 然而殺死母龍后維斯丹依然很惆悵，“母龍死后征服即將開(kāi)始……我們希望上帝能將我們的民族連接在一起，然而習(xí)俗和懷疑總將我們分開(kāi)?！盵3]347-348民族間的仇恨與芥蒂使得維斯丹陷入沉思中。個(gè)人、家庭的離散之苦，民族間的歧視與質(zhì)疑僅僅靠遺忘過(guò)去來(lái)消除嗎？民族間的和平究竟靠什么來(lái)維護(hù)？母龍所吐的迷霧只是起到緩解離散之苦與民族間的仇恨，只有正視過(guò)去與差異，才能更好地溝通與交流，才會(huì)有相互理解，相互信任的未來(lái)。

四、結(jié)語(yǔ)

石黑一雄將尋子之旅與屠龍之旅交織在一起，將個(gè)人、家庭的離散之苦與民族間的隔閡與仇恨揉和在一起，讓讀者不得不思考，這樣痛苦的記憶究竟是什么原因造成的，又如何去彌補(bǔ)？對(duì)于老夫婦埃克賽爾和比阿特麗斯來(lái)說(shuō)，尋子的旅程也是他們回顧過(guò)去之旅。年輕時(shí)丈夫?qū)?ài)情的不忠造成夫妻感情破裂，兒子離家出走，美好家庭一夜成為分崩離析的狀態(tài)。隨著歲月的流逝，夫妻間的感情漸漸復(fù)原，彼此間都已原諒對(duì)方。然而兒子卻永遠(yuǎn)找不到了。生活就是這么充滿諷刺意味，總是有些缺憾，也許只有懂得珍惜現(xiàn)在，才會(huì)放下許久的隔閡，才會(huì)擁抱美好的明天。個(gè)人如此，民族也如此。過(guò)去的殺戮、戰(zhàn)爭(zhēng)、離散會(huì)給人們留下痛苦的記憶，我們不能永遠(yuǎn)活在仇恨與復(fù)仇的死循環(huán)里，我們需要走出陰影，敞開(kāi)胸懷，相互理解，相互欣賞，放下心中的芥蒂，勇敢的迎接明日的太陽(yáng)。

參考文獻(xiàn)：

[1]AlexPreston，“The Buried Giant Review -Game of Thrones with a conscience”， https：//www.theguardian.com/books/2015/mar/01/the-buried-giant-kazuo-ishiguro-review-game-of-thrones-conscience

[2]Alexandra Alter， "For Kazuo Ishiguro， 'The Buried Giant' Is a Departure”， https：//www.nytimes.com/books/2015/02/20/books/for-Kazuo-ishiguro-the-buried-giant-is-a-departure

[3]Kazuo Ishiguro， The Buried Giant[M]. New York， Vintage International Vintage Books，2015.

[4]束少軍. 記憶選擇與倫理困境-評(píng)石黑一雄新作《被埋葬的巨人》[J].外國(guó)文學(xué)動(dòng)態(tài)研究， 2015（5），100-101.

[5]沈安妮. 反對(duì)蓄意的象征-論《埋葬的巨人》的中性寫(xiě)實(shí)[J].外國(guó)文學(xué)，2015（11），79.