試論漢唐之際官方藏書建設(shè)的非持續(xù)性窘境

郭偉玲（浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院）

中國(guó)藏書事業(yè)的起源是官府藏書。漢武帝入藏書之所，看到“書缺簡(jiǎn)脫，禮壞樂崩”［1］，喟然而嘆。武帝之嘆開啟了統(tǒng)治階層對(duì)國(guó)家藏書的重視，官方藏書事業(yè)從需求時(shí)代進(jìn)入自覺時(shí)代。

自漢至唐千余年間，孕育著書史的多個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)，知識(shí)生產(chǎn)者由貴族精英階層向平民士子階層延展，閱讀行為向普羅大眾滲透，圖書的大眾傳播媒介意義趨于明顯。在這樣的時(shí)代背景下，藏書事業(yè)的變或不變成為歷史選擇。圖書生產(chǎn)和傳播的模式隨著載體、裝幀、印刷術(shù)等因素發(fā)生轉(zhuǎn)變，“文獻(xiàn)形式的每一次根本變化，都會(huì)導(dǎo)致文獻(xiàn)管理技術(shù)與方法的重大改變”［2］，如文獻(xiàn)分類依據(jù)從學(xué)術(shù)分類到學(xué)科分類再到“以義歸類”［3］，分類法從六分到七分再到四分。當(dāng)分類思想逐漸向“為治之具”之教化功能目標(biāo)演進(jìn)時(shí)，官方藏書的目的也漸漸功利化，成為政治的附庸。與藏書操作層面的改變相對(duì)應(yīng)的，則是官方藏書事業(yè)命運(yùn)的相似性，漢唐千余年來(lái)官藏事業(yè)繁榮之后的崩塌似的衰敗，其發(fā)展歷史呈現(xiàn)相似的往復(fù)的閉環(huán)軌跡，“大抵新朝之興，……其時(shí)為粉飾升平計(jì)，乃廣開獻(xiàn)書之路，盛置中秘之藏。然一至王朝顛覆，亂者四起，兵戈水火之余，中秘所藏，民間所庋，必又大受損害。必至繼此而起之新朝，始為收羅，以為綴點(diǎn)升平之計(jì)”［4］，民間之書被匯集到天子宮中，然后“藏之秘府……無(wú)人得見”［5］994，政治、軍事等因素造成藏書的頃刻毀滅，然后帝王再次銳意建設(shè)，如此往復(fù)，形成了漢唐千余年官方藏書的發(fā)展悖論，名為藏書，實(shí)為“秘”書，限制圖書的傳播范圍，增加圖書散軼風(fēng)險(xiǎn)。官方藏書的增長(zhǎng)模式、藏書布局、藏書利用、機(jī)構(gòu)競(jìng)爭(zhēng)、藏書思想等因素共同構(gòu)成了漢唐之際官方藏書的非持續(xù)性窘境。

1 藏書增長(zhǎng)模式的單一與固化

古代官方藏書的來(lái)源可總結(jié)為繼承（包括戰(zhàn)利品）、復(fù)制、購(gòu)募、官修和獻(xiàn)書，漢唐之間知識(shí)生產(chǎn)持續(xù)加速，圖書形制巨大變革，但官方藏書增長(zhǎng)路徑固化，存在思維定勢(shì)和經(jīng)驗(yàn)假設(shè)。

1.1 征集購(gòu)募行為的思維定勢(shì)

新朝初立，往往下詔搜集圖書，存在“莫非王土”的思維定勢(shì)。朝廷將搜集對(duì)象稱為“遺書”“逸書”，圖書擁有者是政府，不過短暫遺落飄散在民間，這些承載“經(jīng)邦立政”的典籍“不可王府所無(wú)，私家乃有”［6］868，朝廷下詔以“天威”與利益相誘導(dǎo)，將散軼之書重新回歸國(guó)有。下詔民間征集圖書或效果顯著，如隋開皇初購(gòu)求圖書，一兩年間，“民間異本，往往間出”［6］616；或效果不佳，如唐武德初重金購(gòu)募民間遺書，數(shù)年之后僅“圖典略備”?？梢?，民間征募并非官方藏書建設(shè)起死回生之“仙丹”，卻一再被新朝依賴，一方面是思維定勢(shì)，另一方面則是意在教化。

1.2 官方搜訪行為的經(jīng)驗(yàn)假設(shè)

在下詔的同時(shí)，官方亦遣人搜訪圖書，朝廷根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn)假設(shè)民間肯定存有逸書，但現(xiàn)實(shí)并非如此。

第一，假設(shè)的前提條件并不時(shí)時(shí)存在，民間藏書并非取之不盡用之不竭的資源。一方面，民間藏書更易散軼，私藏更難保持。私人藏書家以仕宦階層為主體，容易受到政治風(fēng)云和軍事動(dòng)亂的影響，如唐中宗時(shí)薛謖之?dāng)?，其家藏均為簿錄所得，唐順宗時(shí)柳宗元被貶，家中藏書三千卷去向不明。另一方面，民間藏書不足以支撐一次又一次的搜集行為，如唐朝王方慶乃王羲之后代，家藏法書卻所存無(wú)幾。“神功元年五月，上謂鳳閣侍郎王方慶曰：‘卿家多書，合有右軍遺跡。’方慶奏曰：‘臣十代再?gòu)牟骠酥畷?，先有四十余卷。貞觀十二年，太宗購(gòu)求，先臣并以進(jìn)訖。惟有一卷見在，今亦進(jìn)訖。臣十一代祖導(dǎo)、十代祖洽、九代祖珣、八代祖曇首、七代祖僧綽、六代祖仲寶、五代祖騫、高祖規(guī)、曾祖褒、并九代三從伯祖晉中書令獻(xiàn)之已下二十八人書，共十卷?！现！保?］647-648

第二，假設(shè)的實(shí)現(xiàn)是需要時(shí)間的。一方面，“藏書家之藏書形成，古今中外莫不累積漸進(jìn)而成”［8］，私人藏書主體因?yàn)橹R(shí)生產(chǎn)的下移、社會(huì)階層的流動(dòng)、政治軍事等因素同樣在變化，因此民間藏書的生長(zhǎng)期并非在新朝初立時(shí)。另一方面，漢唐時(shí)期圖書的生產(chǎn)方式和出版內(nèi)容制約著民間藏書的發(fā)展?？v使唐時(shí)已出現(xiàn)印本，“手抄筆錄仍然是生產(chǎn)和復(fù)制圖書的主要方式”［9］，且印本內(nèi)容傾向于實(shí)用性和普及性，而藏書家更青睞經(jīng)史類圖書，技術(shù)處于起步階段的印本在他們看來(lái)是“雕版印紙，侵染不可知曉”［10］，故藏書事業(yè)并未因技術(shù)進(jìn)步而獲得推動(dòng)力。

1.3 圖書增長(zhǎng)途徑多元化的可能性

漢唐之間官藏建設(shè)方式單一且固化，未能與政治、文化的轉(zhuǎn)型相協(xié)調(diào)，從源頭上導(dǎo)致藏書規(guī)模除峰值期（如南朝梁太清年間、隋大業(yè)年間、唐開元天寶年間）外，均在峰值下方起伏式發(fā)展。歷史在發(fā)展，而藏書在轉(zhuǎn)圈。南朝梁元帝蕭繹曾著《金樓子·聚書》敘述“自聚書來(lái)四十年，得書八萬(wàn)卷”［11］的過程，收集途徑如繼承、抄公私藏書、獲得他人藏書、民間定點(diǎn)搜羅、市場(chǎng)購(gòu)買、他人所獻(xiàn)等。可見聚書手段并不稀少，但為什么聚書手段發(fā)展至隋唐逐漸單一和固化？其原因或需從歷史大環(huán)境中去尋找。南朝梁元帝以衣冠禮樂為核心、以藏書建設(shè)為表象經(jīng)營(yíng)國(guó)家軟實(shí)力，卻落敗于北方強(qiáng)大的軍事實(shí)力，焚書之際發(fā)出“讀書萬(wàn)卷，終有今日”的感嘆。之后，以關(guān)隴勛貴為核心的政治集團(tuán)（如北周隋唐）將官方藏書作為禮樂典制的映射表象，朝廷搜求圖書，并不在意手段的多元與搜集效果，而是落腳于建設(shè)國(guó)家藏書這一行為所能帶來(lái)的政治益處，即“為治之具”［6］616。唐玄宗開元年間官方藏書大建設(shè)，最終迎來(lái)了裴耀卿之嘆：“圣上好文，書籍之盛事，自古未有。朝宰充使，學(xué)徒云集，官家設(shè)教，盡在是矣”［12］。

2 藏書種類布局的不均衡

國(guó)家藏書建設(shè)思想發(fā)展至隋唐時(shí)期逐漸明確，“藏用為治”的圖書思想將官藏與政治相結(jié)合。圖籍乃“為治之具”，統(tǒng)治階級(jí)運(yùn)用法律、宗教、思想等手段控制文獻(xiàn)典藏的著錄與流動(dòng)，通過“以經(jīng)為首”的思想秩序來(lái)構(gòu)建文獻(xiàn)秩序，從而為構(gòu)建統(tǒng)治秩序服務(wù)［13］，以政治意識(shí)為先導(dǎo)的官藏建設(shè)必然失衡，形成“厚此薄彼”的藏書布局。

第一，典藏控制。首先，禁書不入藏。漢唐之間各朝均有禁書法令條文，但禁止內(nèi)容稍有區(qū)分，如曹操禁讖緯與兵書、北魏宣武帝禁天文、前秦苻堅(jiān)禁老莊、唐太宗明確表示讖緯不入官藏。其次，限制宗教書籍入藏。佛道等宗教典籍雖不屬禁書，但統(tǒng)治者仍希望能夠?qū)⑵浞g、流通與典藏。唐玄宗下《禁坊市鑄佛寫經(jīng)詔》，“禁坊市不得輒更鑄佛寫經(jīng)為業(yè)”［14］，詔書禁止佛像、佛經(jīng)自由流通售賣，雖以敬佛為緣由，但客觀上控制了佛教典籍的流通速度和范圍；六朝以來(lái)，國(guó)家時(shí)有禁宗教圖書之舉，但并非全盤否定，而是通過分類、著錄、辨經(jīng)等手段有意甄別宗教圖籍中的“疑經(jīng)”“偽經(jīng)”，“‘疑偽經(jīng)’錄的編纂與查禁在隋唐逐漸形成制度”［15］。最后，經(jīng)典入藏審議。臣民獻(xiàn)書存在審議環(huán)節(jié)，但評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)并不客觀。唐長(zhǎng)安年間王元感獻(xiàn)書，詔令兩館學(xué)士議，“祝欽明、郭山惲、李憲等本章句家，見元感詆先儒同異，不懌，數(shù)沮詰其言”［16］4347-4348。

第二，目錄控制。古代的目錄編制從來(lái)不是簡(jiǎn)單的學(xué)術(shù)活動(dòng)，而是通過編制目錄“辯章學(xué)術(shù)”，確定文獻(xiàn)乃至文獻(xiàn)所承載的思想秩序，因此，中國(guó)古代幾乎所有的文獻(xiàn)分類、文獻(xiàn)目錄和類書編纂活動(dòng)在方法論上都始終貫穿著一種選擇機(jī)制——選擇符合統(tǒng)治集團(tuán)倫理教化標(biāo)準(zhǔn)的類目名稱、類目次序、收錄原則、評(píng)價(jià)原則等［13］。唐魏徵《隋志》明確提出書目著錄標(biāo)準(zhǔn)：“其舊錄所取，文義淺俗、無(wú)益教理者，并刪去之。其舊錄所遺，辭義可采，有所弘益者，咸附入之”［6］616。目錄編撰者以“教理”為著錄標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)文獻(xiàn)進(jìn)行區(qū)分對(duì)待，或刪或附或著，開元年間毋煚明確提出書目編纂的指導(dǎo)原則應(yīng)以“邦政所急，儒訓(xùn)是先，宜垂教以作程，當(dāng)闡規(guī)而開典”［17］1677-1678，強(qiáng)調(diào)圖書著錄是作為后世思想的章程典范，應(yīng)該按照“邦政儒訓(xùn)”的需求為先導(dǎo)標(biāo)準(zhǔn)。政治影響下的選擇性著錄對(duì)某些圖書的收藏與傳播十分不利，很多有價(jià)值的藏書都在目錄之外湮滅了，正如《新唐書》所言：“《六經(jīng)》之道，簡(jiǎn)嚴(yán)易直而天人備，故其愈久而益明。其余作者眾矣，質(zhì)之圣人，或離或合。然其精深閎博，各盡其術(shù)，而怪奇?zhèn)?，往往震發(fā)于其間，此所以使好奇博愛者不能忘也。然凋零磨滅，亦不可勝數(shù)，豈其華文少實(shí)，不足以行遠(yuǎn)歟？”［16］935

第三，收集排斥。歷次官方藏書搜訪活動(dòng)并非應(yīng)收盡收，而是有所取舍。牛弘認(rèn)為“經(jīng)邦立政，在于典謨”［6］868，唐玄宗強(qiáng)調(diào)“國(guó)之載籍，政之本源，故藏于蓬山”［17］157，可見，能夠體現(xiàn)邦政國(guó)本的經(jīng)史典籍是藏書募集的重點(diǎn)，其他圖書則是根據(jù)需要、偏好而進(jìn)行收集。唐末官方圖書搜集困難，羅袞因此建議擴(kuò)大買書的范圍，“不限經(jīng)史之集，列圣實(shí)錄，古今傳記，公私著述，凡可取者，一皆市之”［17］3867，進(jìn)一步說(shuō)明以往的圖書購(gòu)募活動(dòng)對(duì)圖書內(nèi)容限定在經(jīng)史之類，集部和子部的圖書相對(duì)較少。

綜上，我國(guó)古代的官方圖書建設(shè)普遍按照統(tǒng)治利益來(lái)進(jìn)行不同類別書籍的區(qū)別與取舍，圖書入藏與興化致治直接關(guān)聯(lián)。藏書的勃興受益于統(tǒng)治階層的提倡，也受限于社會(huì)思想與政治意識(shí)的接受與排斥，藏書、政治、思想三者交錯(cuò)交織，官方藏書布局的不平衡則是其復(fù)雜關(guān)系的表象之一。

3 藏書利用之不完備與封閉性

3.1 官方藏書有條件的利用

唐代官藏利用的不完備雖是總體上的定論，但相對(duì)于之前，已然向前走了一大步。第一，唐朝所建立的中央各藏書機(jī)構(gòu)之間可對(duì)比抄寫、補(bǔ)充藏書、互通有無(wú)，圖書開始流動(dòng)。第二，鼓勵(lì)藏書的在館利用，而非施恩個(gè)案。以弘文館（宏文館）為例，館內(nèi)二十萬(wàn)卷藏書對(duì)館內(nèi)學(xué)士和學(xué)生開放，鼓勵(lì)學(xué)生留宿館中，“開元二年正月，宏文館學(xué)士直學(xué)士學(xué)生，情愿夜讀書，及寫供奉書人、搨書人，愿在內(nèi)宿者，亦聽之”［7］1115，史館、集賢院、秘書省藏書均對(duì)機(jī)構(gòu)內(nèi)任職者開放。第三，對(duì)官員的有條件開放。唐朝規(guī)定各朝實(shí)錄修撰完畢后，收入秘書省內(nèi)，允許朝內(nèi)三品以上官員進(jìn)行抄錄；唐玄宗天寶年間和唐德宗大歷年間，均出現(xiàn)了官員和宮人借閱秘閣藏書及許多可查考的利用其他機(jī)構(gòu)藏書的個(gè)案與特例，可證明唐代官員可以通過某種途徑借閱官方藏書。

3.2 官方藏書徹底的封閉

官方藏書雖有開放的事實(shí)，但封閉仍是核心思想。唐玄宗、唐德宗將藏書出借為“弊”，說(shuō)明在他們意識(shí)中藏書的利用是制度疏漏，官方藏書應(yīng)以藏為主，始終保持封閉狀態(tài)。雖歷史上可找到的圖書流通的例子很多，涉及閱覽、外借、賜書、對(duì)外交流等各個(gè)方面，但所有利用均無(wú)制度保障，而源自君王的意志。如開元六年（718）內(nèi)府圖書整理完畢，玄宗“制令中書門下及文武百官，入乾元殿就東廊觀書”［18］，群臣觀書的本質(zhì)是夸耀而非開放，因此停留的時(shí)間很短，“移時(shí)乃出”［19］。藏書的封閉思想不僅是君王獨(dú)有，而是君臣共認(rèn)，甚至君王想要傳播藏書都會(huì)受到官員的反對(duì)，《唐會(huì)要》載：“開元十九年正月二十四日，命有司寫《毛詩(shī)》《禮記》《左傳》《文選》，以賜金城公主，從其請(qǐng)也?！泵貢钟谛萘疑媳砜棺h，言：“臣忝叨列位，職刊秘籍，實(shí)痛經(jīng)典，棄在戎夷。昧死上聞，惟陛下深察”［7］667。一個(gè)“秘”，一個(gè)“棄”，充分說(shuō)明了藏書思想中所存在的徹底的“藏”與“權(quán)”的歸屬意識(shí)。

3.3 官方藏書思想的形成

中西官方所主導(dǎo)的藏書建設(shè)均非單純的文化目的，而是充滿了政治要素。如公元前300年托勒密一世籌建亞歷山大圖書館，被譽(yù)為后世圖書館的典范，而實(shí)際情況應(yīng)當(dāng)是托勒密一世有意識(shí)地收集圖書以形成一個(gè)圖書館和研究中心，作為對(duì)埃及進(jìn)行希臘化的一個(gè)步驟［20］63，有學(xué)者指出“該圖書館內(nèi)所在國(guó)的文獻(xiàn)，完全未予收藏”［21］。百余年后，西漢武帝因“禮崩樂壞”喟然一嘆，開啟西漢官方藏書閣的建設(shè)。中西方的圖書館建設(shè)均具備政治因素，在建設(shè)規(guī)模、存在時(shí)間、參與范圍等方面不分伯仲，但一個(gè)走向封閉，未能形成社會(huì)文化與藏書建設(shè)之間的良好互動(dòng)，一個(gè)走向開放，以文化傳播和利用為主要目的，成為繆斯神廟、文學(xué)與學(xué)問的研究院。兩者原點(diǎn)啟航，卻背道而馳，其原因值得探討。

（1）官方藏書的建設(shè)。中國(guó)古代官方藏書的目的在于通過圖書收藏的行為表示王朝對(duì)知識(shí)載體的尊崇，進(jìn)而將其作為朝廷崇文政策實(shí)施的象征，因此建設(shè)途徑是自上而下的，君臣通過政令與專使購(gòu)募藏書，將藏書與國(guó)家興衰關(guān)聯(lián)。收之則興，散之則敗，這一思想一脈相傳。明代邱溶在《大學(xué)衍義補(bǔ)·圖籍之儲(chǔ)》認(rèn)為“人君之治之道，非一端，然皆一世一時(shí)之事，惟夫所謂經(jīng)籍圖書者”，“是以圣帝明王，……莫不以是為先務(wù)焉”［22］。牛弘、魏徵等人的國(guó)本論、經(jīng)籍論等藏書理念更證明了官方藏書建設(shè)是施政手段，最終目的在于彰顯教化、建立秩序、控制思想。官方藏書建設(shè)的落腳點(diǎn)是政治權(quán)力，導(dǎo)致藏書概念化，官方藏書建設(shè)指向政治目的，用數(shù)量、規(guī)模代替影響與作用。而古典時(shí)期西方圖書館被認(rèn)定為“一批經(jīng)過編排、易于取用，由熟悉編目之人員管理，且供多人應(yīng)用的文字資料”［23］13，藏書建設(shè)強(qiáng)調(diào)專業(yè)性。如亞歷山大圖書館的建設(shè)，托勒密一世“將籌建圖書館的工作，委托給法勒魯姆的德米特里，這個(gè)人是迪奧夫拉斯圖的學(xué)生，也是個(gè)百科全是式的作家”［20］63，許多“杰出的文人和學(xué)者，……曾先后擔(dān)任館員”［20］68，通過鼓勵(lì)圖書生產(chǎn)、施加學(xué)術(shù)影響反哺所在地域，使其成為文學(xué)生活中心。

（2）官方藏書的所有權(quán)。官方藏書建成后，圖書屬性發(fā)生改變，不再是知識(shí)載體，而是定義了歸屬權(quán)。各朝各代統(tǒng)治階層通過各種手段將散藏于民間的圖書聚集至官府，藏書不僅發(fā)生了地理空間轉(zhuǎn)移，更是發(fā)生了物權(quán)的轉(zhuǎn)移和屬性的變化。統(tǒng)治者將官府藏書認(rèn)定為一種財(cái)富，將其封閉在深深貢院之內(nèi)，“在上者以書籍自私，不復(fù)公之于天下”［2］，成為帝王府庫(kù)之中的珍寶，他人無(wú)法利用。如兩漢時(shí)期“霍山以寫書而獲愆；東平以求書而見斥”；隋煬帝藏書三十萬(wàn)卷，“雖積如山丘，然一字不許外出”［24］。這樣的私有心理讓統(tǒng)治者制定各種制度保證圖書的歸屬，同時(shí)也維持了官方藏書的封閉性。

（3）藏書物化的社會(huì)基礎(chǔ)。藏書的封閉性得到了整個(gè)社會(huì)的認(rèn)可。古人也有將借書、還書稱為“癡（嗤）”，對(duì)借書行為不認(rèn)可由此可知，貞觀四年（630）王績(jī)欲向陳叔達(dá)借《隋紀(jì)》，“前舍弟及家人往，并有書借，咸不見付”［17］580，陳叔達(dá)避無(wú)可避，才繕寫后送至；學(xué)者方嘉珍等［25］將藏書封閉性的心理根源與儒家文化之孝道、競(jìng)爭(zhēng)、為名、歧視等方面進(jìn)行聯(lián)系，認(rèn)為古代士人心安理得地封閉自己的藏書，無(wú)論仕宦還是隱者，均將藏書物化為資產(chǎn)，而資產(chǎn)則屬私有，不可共享借閱。古代藏書活動(dòng)中亦有提倡藏書開放者，但相對(duì)于提倡藏書私有者，少之又少，梁?jiǎn)⒊J(rèn)為：“中國(guó)公共收藏機(jī)關(guān)之缺乏，為學(xué)術(shù)不能進(jìn)步之極大原因也”［26］。與其說(shuō)我國(guó)古代缺乏公共藏書機(jī)構(gòu)，不如說(shuō)是缺乏藏書公共思想。

4 藏書機(jī)構(gòu)的疊加出現(xiàn)與重復(fù)建設(shè)

秦漢時(shí)期所確定的中央多機(jī)構(gòu)藏書格局為之后歷朝所繼承，形成內(nèi)外臺(tái)閣制度，但“在更替繼承中續(xù)有發(fā)展，形成各自特色”［27］。西漢“外有太常、太史、博士之藏，內(nèi)有延閣、廣內(nèi)、秘室之府”［6］614，曹魏有“秘書中外三閣”，南朝文館與秘書監(jiān)、內(nèi)府均有藏書，隋唐兩地多機(jī)構(gòu)內(nèi)外按照藏書職責(zé)進(jìn)行區(qū)分，宋朝則是三館秘閣，多機(jī)構(gòu)相輔相成的合作競(jìng)爭(zhēng)在一定程度上為中央藏書建設(shè)注入了新的力量，但更多地使得官方藏書建設(shè)呈現(xiàn)往復(fù)狀的發(fā)展道路。以唐代為例，秘書省作為藏書專職機(jī)構(gòu)，在繼承前朝藏書的基礎(chǔ)上多次進(jìn)行民間的圖書購(gòu)募，完成了初步的藏書積累，之后出現(xiàn)的如內(nèi)府、弘文館、集賢院等，藏書的原始積累來(lái)自對(duì)秘省圖書的復(fù)制，貞觀年間唐太宗“令秘書監(jiān)魏徵寫四部群書，將進(jìn)內(nèi)貯庫(kù)。別置讎校二十人、書手一百人。征改職之后，令虞世南、顏師古等續(xù)其事，至高宗處，其功未畢”［16］936，弘文館的二十萬(wàn)卷藏書或來(lái)源于這種規(guī)模浩大持續(xù)數(shù)年的抄寫行為。由此可知，唐藏書機(jī)構(gòu)之間職能的交替變化并沒有導(dǎo)致藏書制度呈現(xiàn)質(zhì)的飛躍，反而因?yàn)閳D籍職能的遷移造成了某一時(shí)間段藏書建設(shè)的顧此失彼。唐朝中央機(jī)構(gòu)藏書建設(shè)方式并不是個(gè)案，隋朝東都觀文殿圖書來(lái)源于西京嘉則殿內(nèi)藏書的剔除選擇，而嘉則殿內(nèi)的三十七萬(wàn)卷藏書也是因?yàn)椤盁奂次?，秘閣之書，限寫五十副本”［6］616。在前印刷時(shí)代，圖書復(fù)制主要依賴手工抄寫，一個(gè)新的藏書機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)勢(shì)必會(huì)分流已有機(jī)構(gòu)的物力人力，因此，中古時(shí)期藏書機(jī)構(gòu)的疊加出現(xiàn)與重復(fù)建設(shè)同樣可算作官藏發(fā)展的歷史短板。

4.1 制度演變

多機(jī)構(gòu)藏書布局出現(xiàn)的原因是多方面的，但追根溯源可從制度上來(lái)解釋。

其一，制度決定者和運(yùn)作者是人，歷史制度演變有客觀沿襲，也有君臣的主觀推動(dòng)，制度的變化具有偶然與必然，官方藏書制度變化，尤其是多機(jī)構(gòu)并行的官方藏書制度的出現(xiàn)亦是如此。按照馬克斯·韋伯的觀點(diǎn)，帝制中國(guó)是家產(chǎn)官僚制的最純粹的案例，支配者——君主的日常權(quán)力運(yùn)行依賴于官吏群體和文書制度，而君臣之間矛盾共存，“家產(chǎn)制君主總是會(huì)恐懼官僚階層成為一種固化的、自律的、身份制的既得利益集團(tuán)，并對(duì)自己構(gòu)成威脅，從而傾向于以官僚制以外的手段來(lái)對(duì)官僚制進(jìn)行限制”［28］，即去規(guī)則化，打破原有的已定的規(guī)則與形式，制定新規(guī)則。在這個(gè)過程中，圖籍文書成為改革的現(xiàn)實(shí)著力點(diǎn)與突破口，如秦漢時(shí)期的御史大夫、漢武帝時(shí)期職掌秘籍書奏的尚書職位及曹魏時(shí)期的秘書令與中書令，圖籍作為天子最可決定的事務(wù)范圍，被用于擴(kuò)張自己的權(quán)力和領(lǐng)域，藏書新設(shè)機(jī)構(gòu)的政治性由此可知。其二，中國(guó)古代官制常有疊床架屋之弊，新的機(jī)構(gòu)或官職產(chǎn)生，原有機(jī)構(gòu)和職官并不廢除，呈現(xiàn)共存狀態(tài)。唐開元天寶年間，秘書省的圖籍職責(zé)被集賢院所接替，集賢院“其職具秘書省”，但是秘書省仍然存在，并履行著原有職責(zé)；中唐以后，集賢院圖籍職責(zé)還歸給秘書省，但機(jī)構(gòu)仍存。其三，制度包括成文之法和不成文之法，君主意志影響兩者轉(zhuǎn)化。如天子近臣更易獲取更大的權(quán)力，即皇帝認(rèn)可某人的時(shí)候，他所擔(dān)任的職官會(huì)被賦予更多的權(quán)力，“彼居甲官則甲官之職重要，居乙官則乙官之職重要”［29］，這種情況同樣適用于職責(zé)類似的機(jī)構(gòu)。唐貞觀年間，弘文館深受唐太宗信任，高宗武后時(shí)期弘文館的權(quán)責(zé)被削弱；集賢院在開元天寶年間一枝獨(dú)秀，中唐以后，諸多文館一并沒落，成為官階標(biāo)志。但這種局面會(huì)因某人某事而出現(xiàn)波瀾，唐宣宗大中年間，尚書、左仆射、門下侍郎平章事崔鉉任弘文館大學(xué)士，弘文館因承擔(dān)了《續(xù)會(huì)要》的編撰任務(wù)而再次登上歷史舞臺(tái)。

4.2 歷史影響

新舊藏書機(jī)構(gòu)的疊置與重復(fù)，中央文化機(jī)構(gòu)的圖籍管理職責(zé)數(shù)次遷轉(zhuǎn)和分流，造成了各藏書機(jī)構(gòu)的藏書布局無(wú)任何分工可言。雖有館閣藏書新機(jī)制誕生，但主要表現(xiàn)為藏書權(quán)力在內(nèi)外空間上的復(fù)制與挪移，并無(wú)新的藏書建設(shè)方法、內(nèi)容與理念的誕生，也未開拓官藏建設(shè)新領(lǐng)域。多機(jī)構(gòu)并存機(jī)制對(duì)官方藏書事業(yè)的建設(shè)推動(dòng)力不足，反而會(huì)因?yàn)槟骋粫r(shí)期的權(quán)力旁落造成某一機(jī)構(gòu)內(nèi)藏書不能得到有效維護(hù)，如唐初內(nèi)庫(kù)、弘文館、集賢院、秘書省均曾出現(xiàn)過書庫(kù)年久失修、物資供給不足等情況。藏書機(jī)構(gòu)建設(shè)與權(quán)力分配相交錯(cuò)，新機(jī)構(gòu)的興起多源于君主的“組閣”欲望，官方藏書無(wú)布局無(wú)配合，數(shù)次的圖書抄寫增加了官方藏書事業(yè)的內(nèi)部損耗，不同方向的延伸削弱了官藏向前發(fā)展的動(dòng)力。

5 君臣流于表象的圖書觀

漢唐官方藏書建設(shè)事業(yè)幾經(jīng)興廢，但千余年間圖書價(jià)值觀并無(wú)革新性進(jìn)步，仍然是重量不重質(zhì)、形式大于內(nèi)容、收藏大于利用的圖書政治觀。

5.1 圖書建設(shè)數(shù)量重于質(zhì)量

漢唐間藏書聚散的幾個(gè)峰值，如南朝梁武帝太清年間、隋朝隋煬帝大業(yè)年間、唐太宗貞觀年間、唐玄宗開元年間，藏書規(guī)模以萬(wàn)卷計(jì)量，但數(shù)量并不等于質(zhì)量。唐貞觀年間，秘書省抄寫規(guī)模宏大，官藏?cái)?shù)量大增；但藏書種類沒有增加，胡應(yīng)麟認(rèn)為：“文皇初年，亦似留意經(jīng)籍。……然迄貞觀中，未聞增益，諸臣亦絕無(wú)目錄之修，何也？蓋太宗所騁志文詞，所鐘嗜翰墨，于經(jīng)籍蓋浮慕焉”［30］；開元天寶年間，藏書整理活動(dòng)持續(xù)進(jìn)行，開元末毋煚《古今書錄》與《內(nèi)外經(jīng)錄》著錄集賢殿藏書62,352卷、5,560部，與《隋書》著錄14,466部、89,666卷見存圖書相差甚遠(yuǎn)；文宗時(shí)期秘書省藏書擴(kuò)充為十二庫(kù)，抄寫與搜訪并重，最終藏書單本56,476卷，較之貞觀初藏書單本量增長(zhǎng)并不顯著。綜合漢唐官藏史料，歷代君臣論及藏書建設(shè)時(shí)，首先關(guān)注數(shù)量增長(zhǎng)，且是通過抄寫復(fù)制方式所獲得的增長(zhǎng)，對(duì)于入藏圖書種類，反而在購(gòu)募、獻(xiàn)書、著述等環(huán)節(jié)進(jìn)行限制，對(duì)某些圖書的不采、不收、不藏，如限制時(shí)人文集與文學(xué)作品、雪藏爭(zhēng)議的經(jīng)史注疏、禁止新的宗教典籍等。藏書種類在限制范圍內(nèi)緩慢增長(zhǎng)，藏書建設(shè)不以圖書種類齊全、收羅豐富為目的，導(dǎo)致文學(xué)、科技、音樂等領(lǐng)域的發(fā)展并不能惠及官方藏書建設(shè)，藏書種類固化現(xiàn)象嚴(yán)重。

5.2 圖書整理形式大于內(nèi)容

在前印刷時(shí)代，圖書生產(chǎn)以手抄為主，內(nèi)容傳遞與形式制作合二為一，但官方藏書與私人藏書在兩個(gè)方面的重視程度卻存在細(xì)微差別。歷代官藏對(duì)于圖書形制的堅(jiān)持是一貫的，且建立了利用圖書裝裱形制分類的典藏制度，但內(nèi)容?？蓖请A段性、暫時(shí)性的。私人藏書則強(qiáng)調(diào)圖書校勘精良，內(nèi)容遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于形式，韋述“家聚書二萬(wàn)卷，皆自校定鉛槧”，蘇弁“聚書至三萬(wàn)卷，皆手自刊?！保f處厚“聚書逾萬(wàn)卷，多手自刊?！保蠲凇耙灰粦已篮?，新若手未觸”之后還要強(qiáng)調(diào)主人已通讀。究其原因，可從管理體制和藏書觀念兩個(gè)方面去分析。一方面，官府藏書的管理方式不同于私人藏書，藏書管理的各個(gè)環(huán)節(jié)由不同的職官負(fù)責(zé)，圖書制作與典校是管理流程中不同階段，分屬于吏員匠人和校正官員，如熟紙匠、裝潢匠、筆匠、拓書手等圖書抄寫與制作人員，專業(yè)水平超乎私人藏書家之上，但機(jī)構(gòu)內(nèi)校正人員多為官場(chǎng)新人，只能應(yīng)付圖書入藏抄寫校對(duì)，如需對(duì)內(nèi)容進(jìn)行校勘，需要延請(qǐng)專門學(xué)者進(jìn)行，而私人藏書家多學(xué)問專深，自己就能進(jìn)行圖書內(nèi)容的校勘。另一方面，官方藏書建設(shè)政治目的明確，歷代君王多明言重視典籍，但其中真正愛書讀書之人屈指可數(shù)，因此當(dāng)圖書進(jìn)入藏書機(jī)構(gòu)之后，當(dāng)書庫(kù)被各種裝飾精美的副本填滿之后，圖書的種類與內(nèi)容并不重要，形式才是一切。

5.3 圖書收藏高于利用

顧炎武認(rèn)為，文教政策“密于禁史而流于作人，工于藏書而拙于敷教”［5］995，雖專指唐代君王，但也一語(yǔ)中的地說(shuō)明古代君王的圖書觀點(diǎn)止步于建設(shè)階段，對(duì)于藏書的利用卻普遍沒有給予重視，甚至刻意避免。即使是藏書機(jī)構(gòu)任職人員，也只能偷偷地抄寫官方藏書，如韋述“秘閣中見常侍柳沖先撰《姓族系錄》二百卷，述于分課之外手自抄錄，暮則懷歸”［31］，類似史料遍布?xì)v代，古代官方藏書的封閉性是一貫的，其根源在于統(tǒng)治者的國(guó)家圖書“藏大于用”的建設(shè)理念。西方巴比倫與亞述時(shí)期、埃及時(shí)期、希臘時(shí)期、羅馬時(shí)期的公共圖書館亦多由皇帝和政府支持，創(chuàng)立伊始即對(duì)學(xué)者或公眾開放，相比之下漢唐之際的官藏卻逐步走向封閉。兩漢時(shí)期，官員有權(quán)閱覽利用；六朝時(shí)期，需申請(qǐng)機(jī)構(gòu)內(nèi)職官才可讀藏書；唐朝即使任職也不能任意閱覽；發(fā)展至清朝，文津閣等七閣名為開放，實(shí)則圖書控制更加嚴(yán)格，清朝圖書政策“使帷囊同毀，空聞《七略》之名；家壁皆殘，不睹《六經(jīng)》之字”［5］995。一方愈發(fā)封閉，藏書成為帝王私產(chǎn)和宣傳工具；一方雖經(jīng)歷波折，但藏書“為全民服務(wù)”［23］131的理念逐漸樹立，再次興起時(shí)藏書的公共意識(shí)水到渠成。其中差別，雖有管理體制、文化背景等原因，但藏書建設(shè)者的藏書初衷和圖書理念亦非常關(guān)鍵。

6 結(jié)語(yǔ)

筆者從藏書增長(zhǎng)模式、館藏布局、藏書利用、藏書機(jī)構(gòu)、藏書觀念五個(gè)方面分析了漢唐之際官方藏書建設(shè)的非持續(xù)性困境，雖觀點(diǎn)聯(lián)系史料，但“一切歷史都是當(dāng)代史”，藏書史的研究也不例外。在現(xiàn)代藏書史研究中，現(xiàn)代圖書館學(xué)的理論概念和語(yǔ)言體系或顯或隱出現(xiàn)行文中，如模式、布局、利用、價(jià)值等，古人雖然涉及，但因語(yǔ)言體系和表達(dá)方式不同，導(dǎo)致古今理解的偏差。因此，拙文以現(xiàn)代圖書館學(xué)的理論和原則為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)官方藏書建設(shè)所做的對(duì)比和總結(jié)，會(huì)受到世界觀、價(jià)值觀和專業(yè)背景的拘囿，闡述文本所表達(dá)意圖與中國(guó)古代官方藏書的歷史之間存在差異。無(wú)論我們?nèi)绾畏治龊驮u(píng)判中國(guó)古代官方藏書事業(yè)，它作為光輝璀璨的中華文明的組成部分，曾讓歷代君臣為之努力和自豪，困境的出現(xiàn)不代表官府藏書的消散與虛無(wú)，而是與私人藏書、書院藏書、寺觀藏書合作競(jìng)爭(zhēng)此消彼長(zhǎng)，共同構(gòu)成古代藏書文化，成為我國(guó)圖書館事業(yè)基本的文化基因，影響著圖書館的事業(yè)發(fā)展與學(xué)術(shù)研究。