忙牛

逄鵲

人們說(shuō)他即便是身無(wú)分文， 只要到集市里轉(zhuǎn)一圈，出來(lái)衣兜里便掖滿(mǎn)了錢(qián)，想買(mǎi)燒餅就買(mǎi)燒餅，想買(mǎi)油條就買(mǎi)油條。人們說(shuō)他在大家都啃窩頭嚼咸菜的困難日子里，便天天是吃一個(gè)肉丸的、一咬便滿(mǎn)嘴流油的餃子。牤牛是個(gè)賊，在大家的嘴里， 他是個(gè)“鼓上蚤”時(shí)遷一樣的神偷。大家口沫橫飛地談?wù)撍臅r(shí)候， 他在監(jiān)獄里服刑。

二十世紀(jì)八十年代末九十年代初，牤牛蹲夠了二十年的刑獄，被釋放出來(lái)。二十多歲進(jìn)去，出來(lái)也快五十歲了。第一次見(jiàn)到他，我記得是在鄉(xiāng)村的集市上。他個(gè)頭不高，身上穿著棉襖， 卻不系衣扣敞著懷。他的頭發(fā)像馬鬃一樣， 又長(zhǎng)又硬還有卷兒。他的面孔黑黢黢的，像是鐵匠鋪里的鐵匠。尤其是一雙濃眉下外鼓的眼睛，透出的冷冽鋒芒，像是斧子上的刃口。

在集市上，一些上年紀(jì)的人，碰見(jiàn)他總是笑著和他打招呼。老牛，吃咧沒(méi)有。老牛，趕集來(lái)啦。老牛，抽顆唄，煙次，春耕的。 牤牛一徑點(diǎn)著頭，咧咧嘴，回應(yīng)著跟他打招呼的人們。然后，便旁若無(wú)人地?cái)D進(jìn)人頭攢動(dòng)的集市里。人們說(shuō)，放心吧，沒(méi)事沒(méi)事， 兔子不吃窩邊草，他不會(huì)在咱們集上偷摸。

后來(lái)，牤牛上了大肚子山，管起了廟。

大肚子山在我們村子北面，有三四里地遠(yuǎn)，從遠(yuǎn)處眺望過(guò)去，圓滾滾的，頗有幾分像是彌勒佛的大肚子。山的半腰間， 有一眼溪泉，水流雖細(xì)，卻經(jīng)年不斷流。早先，依靠著這眼泉水，一戶(hù)郎姓人家在山上生活，靠的是廣種薄收。后來(lái)， 實(shí)在熬不下焦苦，便遷到了山下的村里。村里人都管他們家叫老郎家的。郎家下山后，他們的住處，便慢慢荒蕪塌敗了。

八十年代，拜神祭仙又慢慢興盛起來(lái)。附近村有個(gè)叫孫洪寶的青年看中了這個(gè)地方。孫洪寶我認(rèn)識(shí)。我家開(kāi)著翻砂廠(chǎng)時(shí)，他時(shí)常騎著破自行車(chē)，到我們的廠(chǎng)里賣(mài)廢鐵。我時(shí)?？吹剿碧稍谖壹曳皬S(chǎng)西間屋的炕上，和我二哥他們熱聊毛主席詩(shī)詞。

他們村有位能掐會(huì)算的老頭，叫孫德祿。孫洪寶拜老頭為師，他們上了大肚子山。上山后，他們先是在山壁上早先掏出的一個(gè)洞里住下來(lái)，再聯(lián)絡(luò)各村的神漢巫婆們，讓他們朝這里勾引香火。人們過(guò)日子不順當(dāng)，便會(huì)去找神漢巫婆們看邪病。他們裝神弄鬼一番，說(shuō)，你們得上大肚子山還愿去，那里可靈驗(yàn)啦，去幾回保證好。慢慢地，孫洪寶他們用募化來(lái)的香火錢(qián)糧，在山洞前邊蓋起了一座小廟。有了根據(jù)地，孫洪寶在山上雖不能說(shuō)是呼風(fēng)喚雨， 卻也是要錢(qián)有錢(qián)，要糧有糧，再也不用去地里欺負(fù)土坷垃了。

牤牛眼紅，他也上了大肚子山。

一個(gè)槽上拴不住兩頭叫驢。再說(shuō)了，孫洪寶和牤牛也不是一個(gè)級(jí)別。瘦弱老實(shí)的孫洪寶哪里是牤牛的對(duì)手。牤牛朝他吹胡子瞪眼，那股子白刃進(jìn)紅刃出的豪橫勁頭，嚇得他兩條腿不停地彈琵琶。沒(méi)多少日子，孫洪寶便被牤牛轟下了山。

我二十來(lái)歲時(shí)，五迷三道地瞎寫(xiě)小說(shuō)。我覺(jué)得牤牛的經(jīng)歷事跡是寫(xiě)作的好材料，總想找機(jī)會(huì)接近他。有一年大年初一，我大哥海明非要去大肚子山上燒香，為的是祈求各路神神鬼鬼保佑他順利發(fā)財(cái)。恰好，我也想找牤牛聊聊，我們哥兒倆吃完餃子，便興沖沖地爬上了大肚子山。

在小廟里，我們燒了香，磕了頭，牤牛把我們讓進(jìn)了小廟后面的山洞里。山洞沒(méi)有門(mén)，里面有鍋灶，有炕，靠西墻壁，放著一個(gè)小板柜。

牤牛和顏悅色地說(shuō)，再吃點(diǎn)餃子吧，我們也包了餃子，肉餡素餡都有。海明趕忙說(shuō)，吃過(guò)咧，吃過(guò)咧。 我也跟著附和，不餓，不餓。在和牤牛的交談中，我發(fā)覺(jué)，為了顯得自己有文化、有水平，他在每句話(huà)里面，總要頻繁地使用好幾個(gè)“但是”——但是——因?yàn)槔锩嬗踩M(jìn)去許多“但是”，這話(huà)已經(jīng)顯得結(jié)結(jié)巴巴了。

我跟牤牛說(shuō)，我想用他的經(jīng)歷事跡寫(xiě)一部小說(shuō)，希望他和我聊一聊過(guò)去的事。牤牛說(shuō)，行啊，你想聽(tīng)什么，我就給你講什么，一定幫著你寫(xiě)成這本書(shū)。 他又說(shuō)，好些天了，我半夜睡醒了，總看見(jiàn)一片亮眼的黃光，在腳地上，飄過(guò)來(lái)，飄過(guò)去，看來(lái)真該我出世了。他以為我寫(xiě)小說(shuō)是要為他立傳呢。我問(wèn)他，都說(shuō)你腳心有毛，真的？他咧嘴笑笑，脫下鞋。他的腳呈彎弓形，凹陷的足心，果然有兩簇稀疏的毛。

我問(wèn)牤牛，聽(tīng)說(shuō)，村里好多人羨慕你，想跟你學(xué)手藝，是真的嗎？牤牛說(shuō)，那時(shí)候日子過(guò)得苦，人們見(jiàn)我的錢(qián)來(lái)得容易，就想讓我?guī)麄?。拉徒弟，我得挑飭挑飭，慫包軟蛋，你教給他，他也干不了哇。我為了鍛煉他們，在他們正下手的關(guān)節(jié)上，向公安舉報(bào)。他們被抓進(jìn)去后，要是扛不住揍，那就別想再跟著我。

牤牛還跟我講了馬失前蹄被擒住的往事。那天夜里，山里頭的村莊正放電影。他趁著信貸員出去看電影，溜門(mén)撬鎖進(jìn)了信用社。那個(gè)年代還沒(méi)保險(xiǎn)柜，錢(qián)就鎖在一個(gè)小坐柜里面。他撬開(kāi)小坐柜上的鎖，看到里頭都是一捆一捆十塊的鈔票。他抱著一捆捆的錢(qián)，剛邁出信用社的門(mén)檻，便被人發(fā)現(xiàn)了。在人們的喊打喊殺中，他竟然竄進(jìn)了看電影的人堆里頭。人們呼啦一下就把他摁了個(gè)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。開(kāi)始，揍他還只是拳打腳踢。到后來(lái)，鎬把木棍也都用上了。他當(dāng)時(shí)感覺(jué)自己就是個(gè)裝著糧食的麻袋，被人們嘭嘭敲打著，連骨頭折了都覺(jué)不出疼來(lái)。

牤牛還講眼前的事。他說(shuō)，大肚子西側(cè)的龍溝山，也修了廟。那邊的廟比這里規(guī)模要大許多。兩座廟為了爭(zhēng)奪香火，免不了相互挖坑使絆子。光棍眼里吹不進(jìn)沙子，牤牛哪能受這樣的排擠。他懷里揣著殺豬刀，一徑揣進(jìn)了那家廟主的家門(mén)。像他這樣蹲過(guò)大獄，橫豎不論的，哪個(gè)敢惹他。牤牛一瞪起他那鈴鐺一樣的眼珠子，那家人只好忍氣吞聲，好酒好肉地款待這個(gè)黑煞神。牤牛得意地說(shuō)，我是一邊喝著酒，一邊吃著牛肉，一邊罵著他們家的十八輩祖宗。

我的小說(shuō)開(kāi)了幾個(gè)頭，到底沒(méi)寫(xiě)成。我的熱情遂也慢慢冷卻下來(lái)，山上也不怎么去了。有時(shí)候牤牛下山來(lái)趕集，我們即便是碰了面，也只是淡淡地打個(gè)招呼。有一回，我聽(tīng)到一位在山上做過(guò)雜活兒的老頭說(shuō)，牤牛交了桃花運(yùn)，現(xiàn)在身旁有一大群老娘兒們圍著。他還拿山上的廟作據(jù)點(diǎn)，做起了買(mǎi)賣(mài)婦女的生意。

見(jiàn)人們都懼怕自己，不敢惹自己，牤牛便越發(fā)和尚打傘——無(wú)法無(wú)天。聽(tīng)說(shuō)，他在山下附近的村子里，瞎著許多女人。瞎著還不算，他還把這些相好的放鴿子，賣(mài)到外鄉(xiāng)去。最令人不能忍受的是，他不但賣(mài)人家女人，還捎帶腳把人家尚在吃奶的孩子，也販賣(mài)出去。

到底是哪一年，我記不大清了，那年農(nóng)歷三月十五的后晌，我聽(tīng)到街上的人們口沫橫飛地議論，說(shuō)是牤牛被石頭活活砸死了。我仔細(xì)一打聽(tīng)，大概了解了事件的來(lái)龍去脈。原來(lái)那些被牤牛拐了媳婦、賣(mài)了孩子的農(nóng)戶(hù)，被欺負(fù)得實(shí)在忍不下去，便到公安局告了官。那天，好多人引著公安和民兵，殺氣騰騰來(lái)到山上的小廟。

牤牛雖是年過(guò)五旬，可腿腳照樣和年輕時(shí)一樣敏捷，一看風(fēng)聲不妙，連鞋都沒(méi)來(lái)得及穿，便光著腳躥出去。到底光腳的跑不過(guò)穿鞋的，沒(méi)多久，牤牛便被堵截在了一處山梁上。

關(guān)于牤牛的死，有兩種說(shuō)法。一種說(shuō)法是，牤牛被堵截在山梁上，眼看著走也沒(méi)處走，逃也沒(méi)處逃，情急之下，一咬牙一狠心，像電影里看到的那樣，凌空一躍跳了崖。另一種說(shuō)法是，他在崖頭上被人們擒住，被一頓如雨點(diǎn)般的亂石砸得半死不活，又給人一腳踹下了山崖。

牤牛只有一個(gè)姐姐，親屬也只有他外甥了。他外甥匆匆趕來(lái)，就近尋了一處山洞，把橫死的牤牛塞進(jìn)去，在洞口胡亂壘砌起幾塊石頭，便算是把他埋葬了。

幾年后，牤牛的這個(gè)外甥，繼其舅之后，也在村子里演出了一出大戲，供人們飯前飯后眉飛色舞地?zé)崃慕鈵?。牤牛的外甥名叫老偏頭，年紀(jì)比我大著五六歲。他的形貌和牤牛頗有幾分相似，也是馬鬃般的硬發(fā)，黑黢黢的臉孔。有一回，我上山去找牤牛，恰好和他同路。在我氣喘吁吁實(shí)在爬不動(dòng)時(shí)，他還停下腳步等我一會(huì)兒。他和我說(shuō)，山上廟里的人們，除了他舅舅，其余的人都是軟蛋。

話(huà)說(shuō)這個(gè)老偏頭也不怎么出去打工，一天到晚也就是打打牌喝喝酒，酒足飯飽后，又沒(méi)媳婦，便免不了對(duì)這家媳婦那家娘兒們動(dòng)起了心思。慢慢地，老偏頭和鄰村的一個(gè)媳婦好上了。這個(gè)媳婦的丈夫也是整年在工地上，流著臭汗，牲口一樣苦作。男人不在家，這媳婦寂寞，便跟村里村外的浪蕩人眉來(lái)眼去。

媳婦和公婆住同一所宅院，她家的房后身便是大街。夜間， 老偏頭總是跳后窗戶(hù)來(lái)和她幽會(huì)。

男女間的情愛(ài)，一開(kāi)始，都是小心翼翼，慢慢地，便像是吃了熊心豹子膽，膽大妄為起來(lái)。事發(fā)后，做丈夫的出來(lái)進(jìn)去的，人前人后抬不起頭。他要爭(zhēng)口氣，氣勢(shì)洶洶地去尋仇，老偏頭躲了出去。他沒(méi)處撒火，便賭氣一把火把情敵那兩間破敗的房屋燒了。老偏頭回家一看， 滿(mǎn)眼盡是燒煳的斷壁殘?jiān)?，索性一不做二不休，領(lǐng)著這個(gè)媳婦私奔而去。

私奔在外過(guò)日子，每天都是柴米油鹽醬醋茶，并不是像往日那樣，整天喊姐喊娘地調(diào)情說(shuō)愛(ài)。倆人在外面混了沒(méi)多少日子，維持不下去。實(shí)在沒(méi)轍，只好灰頭土臉地返回村子。

在農(nóng)村，絕大多數(shù)男人沒(méi)有勇氣因作風(fēng)問(wèn)題與老婆離婚。成個(gè)家、娶個(gè)媳婦不容易。離了婚，說(shuō)不定就得一輩子打光棍。受了窩脖氣的男人們，最大的期盼，便是老婆能回心轉(zhuǎn)意，和自己踏實(shí)過(guò)日子。他們不怎么責(zé)怪淫婦紅杏出墻，卻無(wú)比痛恨奸夫的亂采瞎摘。

雖是老婆回家和自己過(guò)起了日子，可當(dāng)丈夫的胸中，總是一拱一拱地憋著一股邪火。有一天，他約來(lái)幾個(gè)親朋，在家里喝了一頓酒，便紛紛拍著胸脯，吵嚷著去教訓(xùn)教訓(xùn)老偏頭。這伙人馬乘著復(fù)仇的酒勁兒，一路威風(fēng)凜凜地殺進(jìn)了老偏頭家。老偏頭畢竟是牤牛的外甥，急了眼可是誰(shuí)也不怵。雙方互罵幾句后，便施展出全身的武藝，火并在了一起。老偏頭的一個(gè)堂哥見(jiàn)對(duì)方人多勢(shì)眾，唯恐自己兄弟吃虧，也便抄起一根扁擔(dān)，加入了戰(zhàn)團(tuán)。

他們這場(chǎng)亂戰(zhàn)，從院子里挪到了大街上，又從大街上挪到了村外的野地里，到底出了人命才收?qǐng)?。老偏頭在敵眾我寡的情形下，居然用鐵鉤子，把對(duì)手的腸子都拉了出來(lái)。那個(gè)人躺在血泊里，臨死時(shí)跟老偏頭說(shuō)，你說(shuō)，咱們真是不值當(dāng)?。?/p>

老偏頭也說(shuō)，就是不值當(dāng)?shù)难剑?/p>

到如今十幾年過(guò)去了，老偏頭也已然刑滿(mǎn)出獄。聽(tīng)說(shuō)，他倒插門(mén)進(jìn)了一個(gè)死了丈夫的寡婦家，過(guò)起了安安穩(wěn)穩(wěn)的平實(shí)日子。他的結(jié)局，比他舅舅要強(qiáng)。

每次讀《水滸傳》，我腦子里總是想：大刀砍人、大塊吃肉的梁山好漢們，是不是牤牛和老偏頭這路人呢？也許，他們的身上，多多少少總有些牤牛和老偏頭的影子吧。

責(zé)任編輯：沙爽