門之迷宮

夢亦非

能指與所指

《韓非子·五蠹》描述：“上古之世，人民少而禽獸眾，人民不勝禽獸大蛇。有圣人作，構(gòu)木為巢以避群害，而民悅之，使王天下，號之曰有巢氏。”有巢氏發(fā)明了建筑，門作為建筑的一部分，與建筑的歷史一樣漫長。門既是房屋的實(shí)用出口，又可以是獨(dú)立的建筑——民居的滾脊門、里巷的閶闔、寺廟的山門、都邑的城門，所以華夏歷史多“門”：邑門、里門、閭門、巷門、坊門等諸多名目，不同于宅門，有別于城門，是轄制住戶和治安防盜作用的居住街區(qū)的出入口。

1401年，布料商人公會決定斥資為圣·吉奧瓦尼洗禮堂興造一對新的青銅門，為之要選拔制作者。參賽者需要使用四塊總重達(dá)三十四公斤的銅片，在一年之內(nèi)完成一副高約四十三厘米、寬約三十三厘米的門上的嵌板，以獲得參加初審的資格。制作嵌板的過程其實(shí)就是鑄造的過程，無比麻煩與復(fù)雜，出意外是正常之事，不出意外才是意外。總之，參賽者們都完成了工作，在1402年展開評審。年僅二十四歲的洛倫佐·吉伯蒂與皮卜成了最后的競爭對手，經(jīng)過種種伎倆的競爭之后，洛倫佐最后成為青銅門的制作者。其間的過程與結(jié)果至今仍撲朔迷離，難知真相。但拋開這些歷史的塵埃不言，最后我們看到的是洛倫佐勝出，他用了二十二年，花了全部心血在青銅門的制作上。二十二年之后，這對成品重達(dá)十噸的青銅門，成為舉世公認(rèn)的藝術(shù)精品，佛羅倫薩藝術(shù)史上最偉大的藝術(shù)品之一。

我們對門的注意力，往往并不是落在那個(gè)“出口”上，而是落在了那個(gè)出口中用來關(guān)閉的門扇上，當(dāng)我們說“門”這個(gè)詞時(shí)，意識中更多想起的是門扇。所以才有那個(gè)笑話：一天，父親出門時(shí)，對兒子說把門看好。父親走后，兒子兩眼直盯著大門。一會兒，遠(yuǎn)處傳來唱戲的聲音，他想去看，但又得看門。他靈機(jī)一動，把門拆下來扛在身上，他剛離家，一群竊賊便把屋里的東西偷盜一空。父親回來一看，訓(xùn)斥兒子：“不是讓你看門嗎？”兒子委屈地說：“門不是在這兒嗎？” 門的概念在這里出現(xiàn)了歧義，父親指的是那個(gè)口子，而兒子指的是門扇。

門這個(gè)能指，其實(shí)包括了兩種所指：口子與關(guān)閉物。所指大于能指，這也是門的悖謬之一。一旦實(shí)有與虛無之間發(fā)生摩擦，實(shí)有就會被擠壓、變形、縮小……但它仍然是建立在“建筑”這個(gè)背景之上，不管是門樓還是門扇，都有那個(gè)“建筑”的背景立在陰影里。門，仍然不是獨(dú)立存在之物。

自由的荒涼

門是“進(jìn)”的中介，也是“出”的中介。

沒有門，建筑中的人便無法“走出”。有些建筑沒有門，那是例外，比如一些實(shí)心的佛塔、浮屠、墳塋，都是沒有門的，因?yàn)殚T外之人不需要進(jìn)去，門內(nèi)的人也不需要出來——死人是不需要進(jìn)出的。當(dāng)門不需要進(jìn)出時(shí)，一般是兩種情況：一種是門內(nèi)的人是死人;另一種是，這建筑是實(shí)驗(yàn)建筑，不是常規(guī)建筑。

在上海世博園盧浦大橋下，有一座鋼結(jié)構(gòu)建筑——它沒有門，內(nèi)部全開敞;它建在脫離地面五米的架空平臺上，是一座空中樓閣——這是寶鋼大舞臺，一座可容納三千人的開敞景觀式觀演場所。這個(gè)大舞臺原來是上鋼三廠特鋼車間的廠房，建于二十世紀(jì)初。在上海申博之后，它本應(yīng)和其他車間一樣從園區(qū)中消失，但是它最終奇怪地被保留下來，經(jīng)過一番修改而成為如今的模樣。在大舞臺內(nèi)部，游客會發(fā)現(xiàn)鋼材料被涂刷成不同的顏色，有的斑斑駁駁，有的明亮光潔——不同顏色實(shí)則有區(qū)分材料新舊的功能，綠色標(biāo)志“舊”，藍(lán)色標(biāo)志“新”。這便是實(shí)驗(yàn)建筑。

正常的建筑需要一道能走出去的門。進(jìn)門象征著宗教與哲學(xué)的探求;出門則象征著解放與自由。在《玩偶之家》中，娜拉最終摔門而去：

娜拉：（拿起手提包）托伐，那就要等奇跡中的奇跡發(fā)生了。

海爾茂：什么叫奇跡中的奇跡？

娜拉：那就是說，咱們倆都得改變到——喔，托伐，我現(xiàn)在不信世界上有奇跡了。

海爾茂：可是我信。你說下去！咱們倆都得改變到什么樣子？——

娜拉：改變到咱們在一塊兒過日子真正像夫妻。再見。（她從門廳走出去）

海爾茂：（倒在靠門的一張椅子里，雙手蒙著臉）娜拉！娜拉！（四面望望，站起身來）屋子空了。她走了。（心里閃出一個(gè)新希望）??！奇跡中的奇跡——

樓下砰的一響傳來關(guān)大門的聲音。

娜拉的摔門而去意味著她從那個(gè)不幸福的家庭中，那種奇怪的生活中解脫出來。門在這里是一個(gè)中介，從某種不自由的處境中逃離?！伴T內(nèi) / 不自由”與“門外 / 自由”形成二元對立，這個(gè)對立通過門而實(shí)現(xiàn)。馬克思主義認(rèn)為解放不是將某物從危險(xiǎn)的狀態(tài)中拯救出來，而是讓某物回到它原本應(yīng)有的狀態(tài)中去。這種解放的思想有如一把雨傘翻轉(zhuǎn)過來，人原本應(yīng)該是“門外 / 自由”的狀態(tài)，“摔門而出”意味著女主人公回到了原本應(yīng)該具有的自由之中。馬克思主義的這種說法假設(shè)了一個(gè)前提：言說者本來站在原本應(yīng)有的狀態(tài)之中。

走出那道門之外又如何？所以才有著名的《娜拉走后怎樣》一文。在傳統(tǒng)的思想中，出走是放棄，是自由，是幸福。站在自由主義的角度，從某道門里走出來，便是自由選擇的世界。但是，這種走出門之后的自由也包含了危險(xiǎn)。

一百年前，10月28日凌晨，偉大的列夫·托爾斯泰離家出門，跨出了家門。這是俄羅斯的冬天，而托爾斯泰已是八十二歲的老人。在走出家門的第三天，開往烏拉爾方向的火車上，他肺部感染，體溫升高，在一個(gè)小火車站下了車。七天后，一代文豪托爾斯泰在這個(gè)名叫阿斯塔波沃的火車站去世，時(shí)間是早晨的六點(diǎn)零五分。

娜拉的出走是易卜生戲劇的安排，劇作家可以不考慮娜拉出走之后的命運(yùn)，而托爾斯泰的出走卻是歷史事實(shí)，結(jié)局是死亡。在象征中意味著自由的“出門”，其結(jié)局卻并不是自由，而是虛無與死亡，事實(shí)狠狠地抽了象征一個(gè)耳光。在這里我們發(fā)現(xiàn)一種宿命：主體也許應(yīng)該一直待在建筑 / 家 / 語境之中，追尋自由帶來的結(jié)果不是自由，走出門的后果并不比待在門里更幸運(yùn)。革命的方向是朝向更自由廣闊的“門外”—— 一種自由的荒涼;哲學(xué)的方向是朝向深邃神秘的“門內(nèi)”。在“門檻”的分界處，自由與不自由、真相與表象、常理與悖謬顯出有趣的分離。

出門，一直是革命的象征，追求自由的象征，解放的象征，與進(jìn)門尋找歸宿與自由意志構(gòu)成了對比，正是這種在門檻處的分野，撕裂了人物精神與行動、思想與語言的同一。

門檻邊的真相

博爾赫斯在《門檻邊的人》中，講了一個(gè)故事：某城的執(zhí)政者，一個(gè)鐵腕人物格蘭凱恩失蹤了，“我”受命去尋找他。在尋找的過程中，“我?guī)缀趿⒓锤械揭粋€(gè)隱瞞格蘭凱恩的下落的巨大陰謀，我覺得，這座城里沒有一個(gè)人不知道這個(gè)秘密，沒有一個(gè)人不發(fā)誓守口如瓶”。

最后他找到一處貧民區(qū)，最后一進(jìn)院子里在舉行某種慶典，他腳下，一個(gè)老態(tài)龍鐘的男人蜷縮在門檻上，在“我”的詢問之下，他架空時(shí)間與地點(diǎn)地講述了一個(gè)執(zhí)政官被處死的事：人們綁架了那個(gè)殘暴貪污的執(zhí)政官，由一個(gè)瘋子來審判他，在龐大的證人群的指證下，審判了十九天，然后處死了他。

等老頭講完故事，“在最后那個(gè)院子里，我遇上一個(gè)赤身裸體、頭戴黃色花冠的男人，人們紛紛吻他，踴躍捐輸，他手里有一把劍，劍上沾有血污，因?yàn)檫@把劍處死了格蘭凱恩，格蘭凱恩殘缺的尸體則是在后院馬廄里被找到的”。

原來，“我”聽到的那個(gè)老人講的故事并不是故事，而是正在發(fā)生的事實(shí)。

在博爾赫斯的這篇小說中，“門檻邊的人”，象征著真相的洞察者與言說者。

出門與進(jìn)門，都要經(jīng)過門檻，而那個(gè)門檻邊的人是誰？是觀察者、懷疑者。他不曾迷失在宗教的星空里，也不曾失蹤在出走的荒野中。他是思想者、旁觀者，所以他是事件與歷史的洞悉者。門檻，真是智者或知識分子應(yīng)該坐上的寶座。

城的門

門在房屋墻上，主體有選擇：進(jìn)門或出門。門在城墻上時(shí)，人是什么處境？城市是人生活的一個(gè)環(huán)境，是許多房屋的綜合體，人與城市之間的關(guān)系已經(jīng)超越生存的關(guān)系，而是一種政治的關(guān)系，這種政治的關(guān)系讓人的進(jìn)城與出城成為隱喻，生與死的隱喻，個(gè)人與權(quán)力系統(tǒng)的隱喻。

有一個(gè)故事這樣講：

真理國的國王下了一道命令：凡進(jìn)入京城的人都得說一個(gè)句子。如果他所說的句子為真，他就會被允許入京，并且保證平安離開，但如果他所說的句子為假，他將會被吊死在墻上，以儆效尤。某一天，吊詭先生來到城門前，士兵將他攔了下來，士兵說：“說一句話，吊詭先生，你是知道規(guī)矩的?！钡踉幭壬肓艘粫?，徐徐地說：“好吧，就這一句吧：‘我將會被吊死?！笔勘鴤冇懻摿嗽S久，發(fā)覺無論如何都不能決定這句話的真假，最后只好悻悻地說：“國王早就說過，這種命令不適用于專搞矛盾的哲學(xué)家身上！”

城市成為一個(gè)龐然大物，城市中的力量可以決定一個(gè)人的生死，城市的力量是權(quán)力的力量，是決定性的力量。城的龐大與門的狹小成了對比，也即龐然大物與個(gè)體、權(quán)力與個(gè)人行為之間的對比。個(gè)體戰(zhàn)不過城，因?yàn)槌鞘钦蔚?，個(gè)體是渺小的。但上面這個(gè)故事很好地給出了一個(gè)希望：只有哲學(xué)，可以穿越政治。

在故事中還有一座城墻與一道城門，人與政治之間、思想與權(quán)力之間、語言與行為之間還可以互相博弈。而在如今的現(xiàn)實(shí)之中，城市已經(jīng)不再有城墻與城門。城市沒有門，也就是無所不在，也就是一種極大的封閉（門不僅是打開也意味著關(guān)閉）。面對如今的城門，個(gè)體沒有了抗?fàn)幍目赡苄浴Ｔ诠诺鋾r(shí)代，城與個(gè)體通過門展開對抗，而在現(xiàn)代，城繼續(xù)存在，卻沒有了門——個(gè)體直接被城所淹沒，沒有了緩沖，沒有了博弈，一種吞噬性的權(quán)力在統(tǒng)治個(gè)體。

這就是個(gè)體在這個(gè)時(shí)代的處境：無門可進(jìn)，也無門可出。

進(jìn)窄門與針眼

《馬太福音》上說：“你們要進(jìn)窄門。因?yàn)橐綔缤?，那門是寬的，路是大的，進(jìn)去的人也多;引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少?！?/p>

我們從文學(xué)的門出發(fā)，經(jīng)過真實(shí)的門、隱喻的門，現(xiàn)在來到抽象的“門”前：窄門。窄門是非常重要的一個(gè)概念，在《路加福音》中，耶穌對眾人說：“你們要努力進(jìn)窄門。我告訴你們：將來有許多人想要進(jìn)去，卻是不能?！?/p>

窄門是什么樣子？一條縫？還是布滿了火焰？還是像黑洞那樣？在我讀過的書中，沒有誰描述過窄門的模樣。

我想起黑洞，一種窄門：發(fā)光發(fā)熱的恒星耗盡內(nèi)部的核燃料之后，內(nèi)部的溫度降低，不能再支撐自身重量，于是在引力的作用下坍縮，如果是一顆質(zhì)量為太陽三十倍以上的巨型恒星，就可能坍縮成黑洞。黑洞不是一個(gè)洞，它是看不見的不發(fā)光不發(fā)熱的存在實(shí)體，但是，它吞噬一切附近的物質(zhì)，無論是星球還是光線，都進(jìn)了那道“窄門”，這里只有進(jìn)門沒有出門。

但誰知道黑洞的另一端是不是另一個(gè)世界呢？如果是另一個(gè)世界，那么進(jìn)黑洞就是進(jìn)了窄門，進(jìn)黑洞也就是從這個(gè)宇宙中出去，進(jìn)也即是出。

又讓我想起時(shí)空之門。從天體物理學(xué)的角度來看，時(shí)空之門無處不在，但它們存在的尺寸太小，存在的時(shí)間太短，不足以讓我們龐大而遲緩的肉身穿過它。

窄門是哪一種？

《新約》之中為何一直要強(qiáng)調(diào)“窄門”？可能就是因?yàn)槟菍挼拈T就像黑洞，通往的是滅亡，而窄門就像時(shí)空之門，有幸就能穿過它到達(dá)另一重時(shí)空：天堂。在《圣經(jīng)》之中又有一個(gè)比喻：富人進(jìn)天堂比駱駝穿過針眼還困難。于是窄門又總讓我想起駱駝穿過針眼。比喻在這里損害了神意：駱駝沒有發(fā)瘋到要穿過針眼，所以，富人也沒必要一定要進(jìn)天堂。倒是針眼與窄門在形象上產(chǎn)生了疊加：進(jìn)窄門有如駱駝穿過針眼。

西方歷史上的戰(zhàn)爭百分之九十都與宗教有關(guān)，宗教在引導(dǎo)人走向幸福的過程中，首先造成了不幸福。“為了讓天堂大門向少數(shù)人打開，千百萬人必須被驅(qū)趕走過地獄之門。這是一種新的神正論的命題，不同于傳統(tǒng)的觀念，卻更符合人類經(jīng)驗(yàn)?！笨吕路蛩够@樣說。

責(zé)任編輯：沙爽