瑞安記

李曉君

入夜時(shí)分抵達(dá)瑞安。前來(lái)接頭的章先生仿似一個(gè)舊友—— 但一時(shí)想不起他的名字。

陌生感，是你經(jīng)常遭遇的時(shí)刻。街燈初上，在這個(gè)被山麓包圍著的城市，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的建筑燈光，在車(chē)窗外，仿佛飄逝的往事。暮春時(shí)節(jié)的夜雨，澆淋著模糊的視線，你在心里尋找著對(duì)“溫州”想象的現(xiàn)實(shí)疊合。這是你第一次踏進(jìn)溫州。計(jì)劃已久，總等待著這一天到來(lái)，但依然感到措手不及，冒冒失失地闖進(jìn)了這片土地——此前，你對(duì)它的想象：“永嘉學(xué)派”“雁蕩山”“胡蘭成避亂”之類(lèi)，全拋諸腦后，你發(fā)現(xiàn)你對(duì)此地一無(wú)所知。你來(lái)到了一個(gè)陌生之地。

在車(chē)上，一位看起來(lái)七十余歲瘦小個(gè)子、滿(mǎn)頭銀色短發(fā)的男人對(duì)你的年輕感到驚訝——其實(shí)你雙鬢發(fā)白，但臉色尚好。他說(shuō)他姓阮，今年六十，即將退休，但看起來(lái)像是七十歲。他說(shuō)，讓他不解的是，寫(xiě)字的人都很苦，一個(gè)個(gè)過(guò)早地顯出年邁體衰的樣子（他指的是他身邊的寫(xiě)作者）。你發(fā)現(xiàn)，確是如此。

陸春祥兄指著寬闊的飛云江說(shuō)，陸放翁當(dāng)年在這里寫(xiě)下詩(shī)歌《泛瑞安江風(fēng)濤貼然》。也許近海，其氣勢(shì)之寥廓與平遠(yuǎn)，并不像一條內(nèi)陸小江，有點(diǎn)長(zhǎng)江入海的氣象。對(duì)于同樣居于南方的你來(lái)說(shuō)，瑞安不僅僅給你“風(fēng)濤貼然”的平靜表征——

俯仰兩青空，舟行明鏡中。

蓬萊定不遠(yuǎn)，正要一帆風(fēng)。

陸游的詩(shī)還在耳邊縈繞，你已隨汽車(chē)盤(pán)旋上山。這是一座海拔一千三百多米的大山。山叫金雞山（也叫巾子山），沉雄壯闊，莽莽蒼蒼，翠松碧杉橫戈陣列。半路山道上來(lái)一位面色黧黑、臉型瘦削的老者，背著一個(gè)松垮的黑包，手持一根不明所以的金屬桿，他一言不發(fā)地找了個(gè)位置坐下來(lái)，模樣仿佛山里的獵戶(hù)。他的出現(xiàn)暫時(shí)打破了車(chē)廂里的平靜，至于那是一種什么樣的“平靜”，你也是說(shuō)不清的。他就坐在你身旁，黑色仿皮包像是童年時(shí)父親拎在手里燙印著“上?！弊謽拥钠じ锇?。皮包鼓鼓囊囊——像塞著一個(gè)方形物（下車(chē)后才搞明白是個(gè)錄放機(jī)——它突然地放出一首革命歌曲來(lái)）。窗外，霧靄一層層浪潮般涌上來(lái)，吞噬著竹林、植被;白色杜鵑成片地在山坡綻放，蘸滿(mǎn)了水汽，又像是被雨打濕的棉花。道路蜿蜒陡峭，而車(chē)子越爬越高，“只在此山中，云深不知處”——整個(gè)山上仿佛就只有一輛車(chē)在爬行，裝著幾個(gè)來(lái)自天南海北的人。

車(chē)子在一個(gè)叫“板寮”的村子停下來(lái)——與井岡山茨坪有幾分相像。過(guò)去遺留下來(lái)的小板屋還在。你們這時(shí)才明白講解員（此時(shí)身份豁然）手中金屬桿的作用，在一棟兩層木板樓參觀時(shí)，他不時(shí)用金屬桿敲擊頂上的橫梁，提示大家不要撞到頭。樓房應(yīng)是過(guò)去大戶(hù)人家的居所，低矮，但寬敞，現(xiàn)在布置成了一個(gè)展陳館。整個(gè)板寮村空空蕩蕩。你注意到路邊立的一塊功德碑，上面鐫刻著幫助家鄉(xiāng)修路的數(shù)十位來(lái)自荷蘭、意大利等國(guó)華僑的名單。它提示出這小小村落與世界的聯(lián)系——這里是溫州，從這里走出去的農(nóng)民，散落在歐洲、非洲、美洲等地，奮斗打拼，積累財(cái)富。板寮雖無(wú)人居住，連講解員也要從山下坐車(chē)上來(lái)，但一幢幢別墅建得氣派堂皇，像是宣示著主人的富有。

王鍵帶領(lǐng)你們尋訪陳黻宸故居。陳黻宸是近代著名教育家和史學(xué)家，與陳虬、宋恕，并稱(chēng)“東甌三先生”。車(chē)駛進(jìn)一條狹窄街巷，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)無(wú)處停泊。街叫范大橋街，藍(lán)地白字的標(biāo)牌釘在灰白墻面。窄街連著數(shù)條雞腸小巷。在一幢民國(guó)時(shí)期的老樓面前，王鍵停下來(lái)，說(shuō)，就在這里。這是一座帶左右?guī)俊⒉捎么u疊澀的西式建筑，柱與柱之間由尖形拱券和馬蹄形拱券相連接。這片身處高樓環(huán)視下雜而不亂的老舊樓群，如同一棵棵大樹(shù)下的籬落，屏障著一段光陰，一片塵囂中的清涼。

巷子兩邊的房子，都有著庭院深深的幽然。你們隨意邁入一個(gè)院落，庭院分布著五六戶(hù)人家，樓棟都修長(zhǎng)、狹促，像拼命生長(zhǎng)的樹(shù)，爭(zhēng)搶微薄的陽(yáng)光雨露。院叫申明亭巷曾宅。你向一個(gè)正在洗碗的老嫗打聽(tīng)——現(xiàn)在的住戶(hù)，早已與原來(lái)的主人無(wú)關(guān)。這戶(hù)三口之家，住得緊張，但安之若素，庭院也收拾得整潔，其余數(shù)戶(hù)屋門(mén)緊閉。光線如雨，正是暮春好時(shí)節(jié)，瓦楞上的植物在黝黑的背景中楚楚動(dòng)人。

這次不經(jīng)意的行走，反而讓你對(duì)瑞安的印象開(kāi)始建立起來(lái)——不是在燈火炫亮的高樓，也不是在鱗次櫛比的廠房，而是在這里，一片如同廢墟般歷史的殘片里。它與你之間建立起的親切感，遠(yuǎn)比前者容易。站在這里，覺(jué)得那么實(shí)在地踏進(jìn)了時(shí)間之河，感受到真實(shí)的存在。

走出酒店，你想更深入地接觸它的肌理，沿著大街開(kāi)始走動(dòng)起來(lái)。月色分明，溫暖夜風(fēng)帶有輕微的腥味。斑馬線、瀝青路、紅綠燈、人行道、汽車(chē)、建筑、人影——像一支低沉樂(lè)曲中的音符，開(kāi)始隨著你的腳步跳躍。夜晚是黑色的旋律，其閃亮的部分總是易逝，如夢(mèng)，只有深沉的黑色，一層一層，不斷加深。當(dāng)忘卻了身在何方，你方才感受到自己。你在夜色中移動(dòng)，顯得堅(jiān)定，也顯得猶疑。每一步都將帶來(lái)一種可能性。你經(jīng)過(guò)餐館、商超、酒店、市政廣場(chǎng)、行道樹(shù)，你對(duì)每一條可能誘惑你的街巷投去一瞥。終于不再直行，而是轉(zhuǎn)身上了另一條大街，你走一個(gè)大圈返回。前面是一個(gè)湖，漆藍(lán)色湖水綢緞一樣閃爍，燈光將歇山頂建筑裝點(diǎn)得金碧輝煌——那樓閣也不明所以，但對(duì)你依然構(gòu)成魅惑，你甚至拿出手機(jī)將它攝下來(lái)。垂掛的紅色燈籠像是榕樹(shù)上生長(zhǎng)的果實(shí)——為什么這里會(huì)生長(zhǎng)榕樹(shù)，這也不可解。遠(yuǎn)處湖上被燈光點(diǎn)亮的建筑、拱橋，仿佛這支樂(lè)曲的高潮部分，讓你的情緒上升到一個(gè)沸點(diǎn)。有俏麗的小女孩同媽媽出來(lái)，在晚課之后，同時(shí)還有一個(gè)與媽媽個(gè)子相差無(wú)幾的男孩，他來(lái)到一個(gè)食品攤前（他正是時(shí)時(shí)被饑餓感追逐的年紀(jì)）。他們與你共走了一小段，然后消失了。你回到了大馬路上——那汽車(chē)和市聲熱浪般襲來(lái)的暈眩里。

又是不眠之夜，你在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)。白天過(guò)金雞山的情景在眼前閃回——陡峭的山巒如巨畫(huà)，煙瘴潮濕，云霧蒸騰，一些開(kāi)采山石的山體暴露出巨大的傷口，讓你無(wú)端想起納博科夫小說(shuō)中的句子——“為斜坡加冠的鋸齒形懸崖峭壁和蔓延在我們腳下的一大團(tuán)亂糟糟的灌木”。無(wú)法入睡，索性思量起有限接觸的瑞安人的性格——也許比較之下更能看出端倪，你的家鄉(xiāng)江西吉安，自古注重稼穡和讀書(shū)，瑞安則商品經(jīng)濟(jì)活躍，文風(fēng)很盛。這里的人顯得敏慧而文雅，說(shuō)話慢條斯理，不像你的家鄉(xiāng)，人們說(shuō)話聲音很大，仿佛吵架，方言里多入聲，人性狷介耿直。這里的方言也許是全中國(guó)最難懂的方言之一 ——阮先生說(shuō)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代，為了迷惑敵人，曾用這里的方言作電報(bào)暗語(yǔ)。

此話不像是玩笑。

手邊有一本《中共瑞安特別支部與國(guó)民革命》資料，趁無(wú)睡意，索性翻閱起來(lái)。一份戴樹(shù)棠1927年4月17日被捕后的家書(shū)，更印證了你對(duì)瑞安人的印象：

父親大人膝下：

男萱謹(jǐn)稟者，男同陳中雷君、蘇中常君于陽(yáng)歷月之十五日上午十一時(shí)許，正在永嘉縣黨部……駐溫省防軍翁營(yíng)長(zhǎng)奉何總指揮命令，將男等三人拘捕……至男等系何罪狀，迄今尚未明白……漢朝黨錮，晉代清流，自古如斯，于今為烈……自省平生胸懷坦直，處處為人，十年律師，未妄取人錢(qián)。自奉儉約，致人家譏為邋遢。且又無(wú)一錢(qián)寄家，少年家庭培植之費(fèi)，亦不能償還。大人常教以不可從井救人，實(shí)覺(jué)悖命。于家庭間，殊深愧赧也……至男等雖經(jīng)嚴(yán)令捕獲，認(rèn)為政治犯，其實(shí)全無(wú)事由可指……請(qǐng)大人千萬(wàn)寬懷，不必掛念，家人小子，亦屬不必過(guò)慮為是。紹錢(qián)在九江，其通訊處已忘卻，家函便處，示以男之近況可也。男書(shū)櫥、鏡臺(tái)、床椅、凳桌、棕箱、皮箱等，家中切一一檢歸。甌海公學(xué)陳嘯秋兄現(xiàn)搬藝文學(xué)校內(nèi)向男借去書(shū)籍?dāng)?shù)十本，須一一向其討撿取還。巽、異兩女，杲、果兩兒，當(dāng)屬用功讀書(shū);親族戚友，如有詢(xún)問(wèn)，諭以放心二字，以謝厚情。肅以謹(jǐn)達(dá)，叩請(qǐng)福安。

男萱叩陳

戴樹(shù)棠是瑞安第一個(gè)中共黨員。多年以后，在溫州市圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)館藏一本1920年8月出版的我國(guó)最早的《共產(chǎn)黨宣言》中文譯本（陳望道譯），其所有者正是戴樹(shù)棠。據(jù)說(shuō)，這本書(shū)之所以能出現(xiàn)在溫州市圖書(shū)館，也與當(dāng)時(shí)古舊書(shū)店業(yè)繁榮有關(guān)。

白天所見(jiàn)的金雞山，是浙南游擊縱隊(duì)的根據(jù)地之一。當(dāng)年從贛東北革命根據(jù)地突圍來(lái)的子弟兵和來(lái)自瑞金中央蘇區(qū)的紅軍，主力軍北上后，在這里開(kāi)辟新的戰(zhàn)場(chǎng)，直至瑞安和平解放。（此間曾發(fā)生插曲，在第一次談判時(shí)，開(kāi)始都很順利，但在國(guó)民黨駐軍應(yīng)向解放軍正規(guī)部隊(duì)還是向游擊縱隊(duì)投誠(chéng)時(shí)產(chǎn)生了分歧。后國(guó)民黨瑞安縣長(zhǎng)葉俊在溫州隨葉芳起義，才促使第二次談判達(dá)成和平解放“協(xié)議”。）

你想起白天曾用手機(jī)拍下車(chē)窗外的落日，遠(yuǎn)處的雁蕩山余脈——從這個(gè)角度看，真的就像用苧葛、藤草、篾竹在桐木模具上編織的幞頭（一種用來(lái)束發(fā)的巾子）內(nèi)襯。數(shù)個(gè)巾子，靜默著，戴在大地隆起的尖頂，戴在落日的余暉，溫暖的蛋黃色光線與青紫色山脈剪影無(wú)限延伸至地平線以遠(yuǎn)，近前的銹褐色鐵軌鋪陳在淡藍(lán)色石子上，像急速涌動(dòng)的河流，與空中的電纜一起朝著夕陽(yáng)的方向，更遠(yuǎn)處的白色建筑（一片灰白中襯著整齊的黑點(diǎn)——窗戶(hù)），以及一蓬蓬綠植，構(gòu)成畫(huà)面中最生動(dòng)的部分。

你陷入這一刻——時(shí)間凝固了起來(lái)，整個(gè)看起來(lái)像是一幅套色版畫(huà)。

責(zé)任編輯：沙 爽

實(shí)習(xí)編輯：李可欣