廬如瓶隱

大平

院子里，東西兩邊都有門。一口水塘，石筑其壁，塘里魚兒歡跳;一座涼亭，四周置美人靠，搖一搖，蠻牢靠的，灰塵重重。銅像翁同龢身軀微弓，雙手拄拐，面朝北方站在那里，他腰際與裾角已泛銅綠，又似做觀魚狀。池魚是群錦鯉，倏然沉默，忽地撲騰起來，弄起大的水花。想必久不見客，日常無客到翁家——來人不多？戊戌變法后，光緒將其貶歸，按老佛爺慈禧的意思。常熟人稱翁同龢“兩朝帝師”，皇上的智囊，就似乎小氣。那墻上“瓶隱”二字，取守口如瓶之意。翁同龢公元1873年回到家鄉(xiāng)，與兄長翁同爵共建，原為看守祖墓的屋舍，后改建定居，總有幾出幾進?！罢l知瓶隱廬中客，別有江湖浩蕩天”。官據說是個清官，手頭總有幾個錢，翁家還筑有“彩衣堂”，在常熟市內的書院街，與“翁同龢紀念館”一起門對翁家巷，那天我想進去參觀，因門票而作罷。

那一株枇杷，晚光中花開燦爛，秋稻草似的顏色里，似有蜜蜂嗡嗡。時為初冬小雪季候，冬天開花，春天坐果，食其實，總在夏至前后了，枇杷的酸甜需要“經冬復立春”的兩年。過那道亭子，又過一道門，又一棵枇杷，舉枝開花，新嶄地被梟了手腳。佛衣色枝干上，白亮亮的傷口。百日維新運動，康有為梁啟超等發(fā)起。當資本主義帶著堅船利炮，敲開中國的海門，慈禧那時正在準備襪子，她每天須更襪兩雙，穿過即扔。在此之前，翁氏已與李鴻章結怨，李氏查辦了翁同龢的哥哥?！霸紫嗪戏侍煜率?，司家常熟世間荒”。合肥人與常熟人死磕，此結至死未解。我的老師潘女士作過翁同龢傳記，但她表示未到訪常熟，連翁墓都未曾拜謁過。我跟她詳細描述翁墓前的一株殘柏，老師連說哦哦。常熟的大報小刊，幾乎無時不見翁氏，似隔一陣子就會挖出“兩代帝師”的老證新聞。為尊者諱，很少見負面報道，就好像翁同龢是一個完人。完人就是完了，完了就是死了。甲午戰(zhàn)爭是李鴻章的大敗，清朝的大敗，中國的大敗，一百二十年，兩個甲子，翁同龢地下有知，會不會對此做已死的檢討？

龢，這個字，釋義有一條：“龢，調也。讀與‘和’同?！薄墩f文》，段玉裁注：“經傳多借和為龢。”

你欲講和，傲鄰日本干嗎？唐山煤礦給北洋水師免費供煤，燒之不著，多為矸石的“好煤”啊。宰相李鴻章的一紙采購單，欲購英國鐵甲戰(zhàn)艦兩艘。說結果吧，其中之一成了日艦“吉野”號，就是它打沉大清的旗艦“致遠”的。采購單還沒展于皇帝御案前，皇帝的老師先把它壓下了，搪塞理由是修頤和園為太后慶生。兩國海軍對壘，然而翁又極力主戰(zhàn)，存心要看李氏的笑話?！拔嵴嚻淞紬詾檎D地也”，他回復學生的疑惑——不打是你怯懦，有李鴻章北洋水師你怕啥？

張愛玲《創(chuàng)世紀》里寫道：八國聯(lián)軍那年，她十六歲，父親和兄長們都出差在外，父親的老姨太太帶了她逃往南方。一路上看見的，還是一個灰灰的世界，和那操場一樣，不過拉長了，成為顛簸的窄長條，在轎子騾車前面展開，一路看見許多人，逃難的逃難，開客店的開客店，都是一心一意的。她們投奔了常熟的一個親戚。等到了常熟，老姨太太方才告訴她，父親早先丟下話來，遇有亂事，避難的路上如果碰到了兵匪，近邊總有河，或有井，第一先把小姐推下水去，然后可以自盡。無論如何先把小姐結果了?！安荒茏屗钪鴣G我的人！”父親這么說了。怕她年紀小小不懂事，自己不去尋死。張愛玲祖父張佩綸娶的就是李鴻章女兒，李鴻章就是小說里的戚寶彝。李鴻章是合肥人，這不用說了，天下皆知。

就這么著，常熟與合肥，亦仇亦怨。

甲午戰(zhàn)爭大敗，翁氏似乎來不及取笑宰相，等于是窘急而竄急，跳到另一頭，一頭扎進了洋務運動，戊戌六君子全被殺了頭，慈禧毫不慈悲地把光緒幽禁于西苑瀛臺，成為無枷之囚，翁同龢被貶回原籍。謫居故園有何想法？瓶隱廬院中方磚鋪地，當中設一叩石，每年過年燒香請祖，必先面北給皇帝叩頭。

那院子稱“書畫中心”，我輕輕地闖進去，內中三人不為所動。靠墻兩架硯臺，古色古香款式，靜觀欣賞，忍不住一問：硯臺賣幾錢呀？

不賣的！那男人極不耐煩地說。盯著手機打撲克，不留神還當是瞪眼研究碑帖呢。翁氏的字，筆勢雄勁灑脫，大氣渾厚，藏頭護尾，《清稗類鈔》謂：“叔平相國書法不拘一格，為乾嘉以后一人……晚年造詣實遠出覃溪（翁方綱）、南園（錢灃）之上?！蔽腋蠋煂W毛筆字，也曾欣賞其書聯(lián)：“李忠武公遺言：一生只為國家苦，兩字兼全忠孝難?！边@李忠武公起先不知誰人，查知是湘軍名將李續(xù)賓，其戰(zhàn)死沙場的經歷也似張愛玲的外公，后者死在任上，才二十四歲。兇訊傳來時，有孕的夫人從椅子上一頭栽倒，妻妾們欲留，老湘軍們欲吃“絕戶頭”豈肯放過？到生遺腹子時，牢牢把門防止作弊。張愛玲的外婆生下個女伢，不能撐門面，就讓手下的奶媽，用個小竹籮設法提回一個，宅外許多逃荒的山東饑民，買來個男嬰，要過老湘軍把守又談何容易？好在奶媽尚會打牙磕嘴周旋，終于成功抱回來作為男女龍鳳胎養(yǎng)大。有一天，張母向張愛玲回憶往事，卻告誡她，別窮極了想著跟舅舅去打官司，爭外祖遺產。

頭回見翁方綱帖，我無知當是翁同龢。此翁老來練字，五十以后，每過一歲寫“萬壽無疆”，兩百多年前清朝的“萬”，繁體的??！在西瓜籽上，有說是瓜子仁上寫。六十以后，寫“天子萬年”，筆畫減了。到七十之后寫“天下太平”，筆畫更減了，寫到第七粒瓜子，老眼看不清了，嘆一聲“吾其衰也”，把筆一放，走了。

青果樓旁，那個“渫井”令我流連，它在二門（副門）旁，立碑刻字寫道：

渫井——此門外有翁同龢歸隱后開鑿之井，名曰“渫井”，為防慈禧加害，作應急自裁之用。

向服務人員道了數聲謝，出門后我又回頭問井在哪兒，得到守園阿姨下頦兒一努：西邊，西邊那道小門外就是。守口如瓶之廬，大院當中一道大門，正對泱泱尚湖之梢，一道后門，背倚蒼蒼虞山之秀。視線極好，風水極好，憑大門而遠眺，大片大片的翠竹林，夕陽在云層里，稍露幾縷紅霞，像一抹遮掩，又遮掩不住的喜事。霧失尚湖，看不到。大塊大塊的油菜地，連屋檐墻下栽種的也是。西側又置一副門，渫井距外墻一尺，院中人等于是開門一步即可邁入。蓋了三塊磚石，我把它們挪開，見一個石井臺，米色石頭的，與地面持平。“口極狹，才通人”？人，是通不過的，直徑絕對不過尺許，我看見井壁，小青磚臥拱的，圓糾糾的，上小下大，一個古甕狀?？磥硭凰破侩[廬景點，絕非“整舊如舊”的。

2020年大疫過后的秋天，我攜兩個孩子再訪瓶隱廬，農民工們正在栽插漆成枯草色的仿竹竿，其實是薄鋼管，孩子拿作金箍棒，竟舞了起來。以為裝修拒訪，然而有人出來說，老人九十三了，給他五元錢，就放你進去了。瓶隱廬的后門果然開著，孩子見了那許多仿竹竿，又拿起當金箍棒耍，被民工呵斥。突然，一個漢子像山鴉雀般的跳幾跳過來了，他歪歪倒倒地嬉笑著，對孩子說：“玩，舞花棍，玩！”人們又笑他了，這個當年“中年的小傻子”，今天居然穿戴得甚是整齊，他也正像瓶隱廬的看守者，我?guī)缀醪桓摇跋嗾J”了。那老者矍健，看上去也就八十來歲，他用常熟話告訴我：“九十三了?！彼麕ьI我們參觀。標“瓶隱廬”的廳屋，仍是幾年前的模樣，但噴繪牌代替了當年的實物，“翁同龢山居史跡陳列”，許多照片和文字，弄成廣告畫的樣子，枵薄的廣告紙一碰抖抖的，也似枵薄得發(fā)抖的近代中國史。老人卻從頭一幅講起，嘴里叨念著“帝師，帝師”。

公元1874年，同治帝駕崩絕嗣。慈禧讓自己親妹的兒子、四歲的載湉成了光緒皇帝，垂簾的西太后不要光緒喚“母后”，要他喊她“親爸爸”。皇帝在更多的時間由老師陪伴。瀏覽這些圖片資料，“常熟（指翁同龢）在書房二十五年，最為上親”。天上打雷扯閃，光緒害怕，翁同龢把他抱懷里，做慈父般的撫慰。翁同龢想回鄉(xiāng)掃墓，光緒急得哭了起來，但也含淚準假，到翁歸來時，光緒歡跑上去和老師擁抱：“吾盼你久矣?！蔽掏樕碛须[疾，后無子女——他一生只有一妻一妾，妾陸氏還是在妻湯孟淑逝后，家人勸納的，二哥同爵把三子過繼給他，又不幸染流行病病逝了，故他對光緒的舐犢之情應是出于天性吧。

基于做父親的經驗，我希望兒子肖自己，但不要太肖。太肖，是“克隆”與“復印”，不肖卻又“不肖”了。我又從一個做兒子的經驗得知，父親要點小壞，但不要太壞。太壞是敵人，一點小壞的父親則可親又可愛。光緒對老師產生了深深的依賴，性格變得扭曲，打罵宮人還出現自殘現象，翁同龢因此感到“圣性如此，令人恐懼”。光緒每天吃四個雞蛋，御膳房收二十四兩白銀。光緒問翁同龢是否常吃這名貴之物，后者明知前者受騙，卻說家里祭祀的時候才用上雞蛋。如此，翁同龢博得宮里下人“翁師傅會辦事”的好名聲。一次師徒為事發(fā)生爭論，翁同龢舉起一只硯臺就向光緒砸去，雖沒打中頭，墨汁卻濺了光緒一身。光緒后來對老師是既懼又厭的。一面是垂簾聽政要喊“親爸爸”的母后，一面是溫雅卻又暴戾跋扈的老師，如此擠壓出來的一只泥坯，光緒還能不“光緒”嗎？

我有點疑心當年那“書畫中心”展覽的是否就是那只硯臺，但它已經不在了，連同當年那幾個莫名的書法家。那“渫井”仍在那個位置，給孩子念讀時，我不得不用手機查了下，“渫”的讀音我又忘了?！按碎T外有翁同龢歸隱后開鑿之井，名曰‘渫井’，為防慈禧加害，作應急自裁之用?！蔽抑v到翁同龢那么粗的腰身（指銅像為證），跟孩子說帝師怕皇帝追殺，有人敲門就準備投井，但是那井口那么小……說這些時，面對孩子的追問，覺得不能往下說了。

他干嗎要投井呢？孩子使勁地問，井里難道沒有蛤蟆和蛇？

有沒有蛤蟆和蛇我不知道，我說，有井的，此刻卻找不到，在副門的位置，壓根兒就尋不見它。我曾用右手作拃測量過的呀！難道幾年前是我的幻覺嗎？

我欲再回院子里，找那位“九十三”了解，他卻已收五元錢，按人頭點，招待下一撥游客去了。好在那刻字仍可看到：

后其甥……認為取名渫井，有訕謗朝廷之嫌，翁氏遂命人連夜將井欄沉入尚湖中。

側門口置口小井，做個自裁姿態(tài)，卻又嚇得連夜把井欄丟進尚湖，他問過姓尚的湖水同不同意嗎？張愛玲作第一篇小說，寫女主人自殺，她媽媽說她不是真想死：真想死何必坐火車跑到西湖邊？張愛玲則認為，結束生命于美景里，才是生命的值得。只是翁公做何思何想，我只能做無聊和無謂的揣度了。

虞山之虞，山門朝東，有石碑牌坊做證，“推位讓國”者，虞仲也。尚湖之尚，水光映天，小濤拍岸，那持直鉤而釣之人，渭水去此何遙，與此何干也。那孟浩然嘆坐觀垂釣者，徒有羨魚情，又道不才明主棄，多病故人疏，那明主李隆基氣得拿腳要踢他：卿不求士，而朕未嘗棄卿，奈何誣我？中國封建時代的所謂隱士，莫都不是，亦有垂釣之羨？

我曾到訪翁府前巷，曾拜訪“之園”。南陽諸葛廬，西蜀子云亭。隱士總要有幾個錢，總要后來發(fā)達，才夠修廬筑名園的。之園毗鄰曾園、趙園，它們皆是常熟市的古園。1937年春天，張愛玲跟全班同學來常熟游玩三天，住在常熟禮拜堂學校，據說床鋪不夠晚上還打了地鋪。三天里張愛玲有沒有像我這樣，走訪參觀過彩衣堂和瓶隱廬，以及之園呢？

張愛玲贈常熟顧同學一幅靜淑小照并親筆留下美麗贈言，刊登在圣馬利亞中學的樣刊《鳳藻》上：

替我告訴虞山，只有它，靜肅、壯美的它，配做你的伴侶;也只有你，天真潑辣的你，配做它的鄉(xiāng)親。愛玲。

責任編輯：田靜