張鴻
法國現(xiàn)代文論家埃萊娜·蒂澤(Hélène Tuzet)的《阿多尼斯的死亡與復(fù)活:一則神話的發(fā)展史研究》(以下簡稱《阿多尼斯研究》,1987)是一部文學(xué)神話學(xué)研究著作①。作者以阿多尼斯神話為線索,分析了歐洲古今三十余位學(xué)者、詩人或作家對該神話的研究和創(chuàng)作,以此說明該神話在神話學(xué)和文學(xué)兩個范圍內(nèi)的演變史。蒂澤的文學(xué)意象研究經(jīng)歷了從某地理區(qū)域到宇宙整體再到單個神話的發(fā)展過程,其文學(xué)理論和批評突破了純粹文學(xué)的局限,蒂澤關(guān)心“整體人類學(xué)、關(guān)心科學(xué)作品和藝術(shù)作品中的意象、關(guān)心上述不同領(lǐng)域的相互作用”(塔迪埃,2009:108)。但迄今國內(nèi)外學(xué)界對蒂澤的詩學(xué)思想尚未充分研究。為了闡明蒂澤研究阿多尼斯神話的方法和意義,本文將通過原型概念對《阿多尼斯研究》進(jìn)行分析,從三個方面說明蒂澤對該神話原型功能的揭示及其效果:該神話的原型特征和內(nèi)涵,該神話原型的外延,該神話的發(fā)展規(guī)律、相關(guān)文學(xué)創(chuàng)作的變化趨勢和蒂澤的詩學(xué)觀。
蒂澤在書中并未過多提及“原型”概念,但阿多尼斯神話具有明顯的原型性質(zhì)。文學(xué)原型就是“反復(fù)顯現(xiàn)”在文學(xué)作品中的“可識別的敘事策略、行為模式、人物類型、主題和意象”,“死而復(fù)生的主題”是“原型中的原型,它以季節(jié)的轉(zhuǎn)換和人的生命的有機(jī)輪回為依據(jù);這種原型被認(rèn)為是發(fā)生在每年帝王獻(xiàn)身的原始儀式中……以及眾多的各類文學(xué)作品中……”(艾布拉姆斯,2009:25-27)。眾多詩人和作家對阿多尼斯神話進(jìn)行了再創(chuàng)作,從而使該神話具有原型的實(shí)質(zhì)。較原始的阿多尼斯神話有以下基本情節(jié):亞述國王之女生阿多尼斯于沒藥樹;因阿芙洛蒂特與冥后之爭奪,宙斯裁決二女神一年內(nèi)輪流擁有阿多尼斯;阿多尼斯在狩獵中死于野豬攻擊,死后化為銀蓮花,阿芙洛蒂特哀悼之。以下簡要概括蒂澤所列部分阿多尼斯題材作品的內(nèi)容,以說明該神話的原型特征和蒂澤的研究思路。蒂澤的研究涉及相關(guān)作品的內(nèi)容和形式見表1,表1僅涉及內(nèi)容,而不關(guān)注文體、風(fēng)格和語言等問題。我們將看到:阿多尼斯是反復(fù)出現(xiàn)的人物類型,他的故事是反復(fù)出現(xiàn)的意象,他的名字是“死而復(fù)生”的代名詞。
表1 韓中日FTA競爭現(xiàn)狀
十九世紀(jì)中后期及二十世紀(jì)初柰瓦爾之《東方之旅》(Voyage en Orient,1851)、《火的女兒:伊西斯》(Les Filles du Feu:Isis,1854):阿多尼斯代表自然、植物、激情和痛苦中的太陽、變形的種子、仁慈的河流、冬季的受害者,包裹在“大女神”神話中,與基督混同,受祭拜并復(fù)活。福樓拜之《圣·安托萬的誘惑》(La Tentation de Saint Antoine,1875):阿多尼斯死后未返人間;與女神之愛象征太陽與地球的結(jié)合,神婚中迸射出宇宙生命;野豬象征衰落;異教和基督教祭儀的統(tǒng)一性。鄧南遮(意大利)之《圣·塞巴斯蒂安的受難》(Le Martyre de Saint Sébastien, 1911):阿多尼斯象征太陽(神)、種子、春天,具有雙性別,帶來生育,不斷死亡和重生,其死亡等同于基督受難;描寫阿多尼斯葬禮。
如表1所示,阿多尼斯神話是普遍出現(xiàn)的題材,貫穿整個歐洲文學(xué)史,這也是該神話被認(rèn)定為文學(xué)原型的主要原因。這個原型是逐漸生成的,且從原型發(fā)展為原型群。以阿多尼斯人物本身為例,他不斷獲得多種身份:叢林男孩、理想情人、牧人、詩人、受害者、拯救者,并具有豐富的象征意義:春天、植物、綠色、新鮮、陽光、清晨、河流、朝氣、更新、美、純潔、死亡(早夭)、小麥、種子、太陽(神)、基督、太一、形式之父。從人物類型看,阿多尼斯和維納斯代表兒童原型和女神原型。從情節(jié)看,原型也很豐富:出生、人神戀、神婚、死亡、地獄行、復(fù)活等。單個意象構(gòu)成的原型有樹、花和猛獸等。該神話包含的各種原型代表了人類生活的各方面,涉及人與自身、與自然以及與神的關(guān)系。比如植物象征生命的普遍特征:阿多尼斯生于沒藥樹,死后化作銀蓮花,說明物質(zhì)不滅,生命不息,生命以不同形式不斷存在,形式的變化意味著生命力的創(chuàng)新。這個過程反映了人類的某種原始思維,即通過具體可感的方式表達(dá)對生死的基本見解:生和死并不表示存在和非存在,或者如卡西爾所說的生和死“是作為同一存在物的兩個相似的、同質(zhì)的部分”,在原始思維中“根本沒有確切的、被清楚地界定的瞬間,在這一瞬間生變成死,死變成生”,生是“一種回復(fù)”,死是“一種生存”(卡西爾,1992:42)。野豬象征人類的生存境遇,它是人類面臨的眾多困難的縮影。再如死亡,這則神話描述了一種悲慘的死亡形式:早夭。該故事的各種元素都在變化,唯獨(dú)英年早逝這一點(diǎn)始終留存,歸根結(jié)底,這是人類對某種顯著的生命現(xiàn)象的觀察結(jié)果。生與死的強(qiáng)烈對比所產(chǎn)生的震撼是這個神話經(jīng)久不衰的原因之一。人神戀和神婚表達(dá)的是早期人類希望永生不死的愿望,實(shí)現(xiàn)愿望的方法就是與不朽的存在物發(fā)生密切的聯(lián)系。地獄行則說明了人類想象死后所進(jìn)入的世界。這些原型的象征意義表明了該神話的核心,即生與死這一對永恒的問題,這種反映人類最基本問題的功能也解釋了該神話原型普遍出現(xiàn)的原因,并使該神話具有精神性的遺傳特征。
程金城(2008:186)認(rèn)為原型有內(nèi)涵和外延兩個方面,其中內(nèi)涵是原型的“邏輯起點(diǎn)”,是“一元”的。筆者認(rèn)為阿多尼斯神話原型的基本內(nèi)涵就是生死問題,這是阿多尼斯神話的起點(diǎn)和核心,各種情節(jié)都圍繞這個核心而生。歷代詩人和作家都從這個核心出發(fā)對該神話進(jìn)行重構(gòu),將其哲學(xué)化、世俗化或進(jìn)一步宗教化。后世阿多尼斯作品與原始阿多尼斯神話相比有很多變化,但作者們都無法脫離這個基本內(nèi)涵。原始阿多尼斯神話是該神話原型內(nèi)涵的最初表現(xiàn)方式,也是這個故事發(fā)展的基礎(chǔ),但其作用有限。該神話原型的變化、生成和豐富主要是創(chuàng)作者連續(xù)構(gòu)建的結(jié)果。各時期阿多尼斯作品之間構(gòu)成了延革和并置的關(guān)系,這個關(guān)系也是《阿多尼斯研究》的基本框架,蒂澤以此對各時期作品進(jìn)行比較,揭示了該神話的原型特征。
人們重構(gòu)阿多尼斯神話,不斷為之附加新意義,從而發(fā)展了這個神話原型的外延。程金城認(rèn)為原型的外延是多維的:“生理”“心理”“哲學(xué)”“文化”等。這些維度說明:原型的基礎(chǔ)是“人類的生理本能”,原型的不斷重現(xiàn)就是“類似的或共同的心理現(xiàn)象的反復(fù)”,原型具有各種文化重現(xiàn)方式;其中哲學(xué)之維將原型分成了“原”與“型”兩個層次,“原”表示“原始”和“開端”,“型”是“類型”“范式”和“結(jié)構(gòu)”的意思,“范式”能夠被“反復(fù)用”,可以被填充或重現(xiàn)(程金城,2008:186-195)。分析阿多尼斯神話原型的多維外延也有助于說明蒂澤揭示該神話原型功能的方法。
蒂澤以不同的闡釋角度將歷代學(xué)者對阿多尼斯的研究進(jìn)行了分類,以時間先后或國別將阿多尼斯文學(xué)文本進(jìn)行了排列。筆者認(rèn)為多角度闡釋和多樣創(chuàng)作正反映了該神話原型外延的多維特征。學(xué)術(shù)發(fā)展史和文學(xué)發(fā)展史一同促成了該神話向原型的轉(zhuǎn)變。在各種闡釋中該神話原型的自然性基礎(chǔ)以及反映共同心理的本質(zhì)特征得到體現(xiàn)。關(guān)于該神話的自然性起源,蒂澤所研究的某些神話學(xué)者認(rèn)為該神話產(chǎn)生于原始人類對太陽運(yùn)行以及果實(shí)的成熟和死亡的觀察。人類又將自身與天象、物象相聯(lián)系。因此不少學(xué)者都認(rèn)為阿多尼斯神話反映了原始人將外部世界與自身的生理現(xiàn)象結(jié)合的過程,比如將植物的死亡等同于人的死亡。這一結(jié)合又伴隨著某些情緒和心理模式,所以人的死亡和植物的死亡引發(fā)相同的情緒。因?yàn)樘柭湎掠稚?,植物種子或果實(shí)的腐爛導(dǎo)致發(fā)芽和生長,面對這些景象,人們心中既有悲哀,也有喜悅。例如某些古代學(xué)者認(rèn)為阿多尼斯的死亡反映了“種子在地下的死亡”或“鐮刀割下的麥穗的死亡”,這種死亡導(dǎo)致“發(fā)芽和生長”,引起“農(nóng)人的喜悅”(Tuzet,1987:46)。弗雷澤的阿多尼斯研究也強(qiáng)調(diào)這一結(jié)合和引發(fā)過程,他認(rèn)為原始人類將“植物的生死”與“人類自身的生死”相結(jié)合,將自然現(xiàn)象與“個人的經(jīng)驗(yàn)”和情感——“悲傷”“恐懼”相結(jié)合(Tuzet,1987:60)。在文學(xué)文本中該神話原型反映人類心理的本質(zhì)更加明顯。上表說明各阿多尼斯文本之間的關(guān)聯(lián)源于原型在不同歷史時期產(chǎn)生的相似心理,如拜翁和鄧南遮的相關(guān)作品:無論是公元前三世紀(jì)還是現(xiàn)代社會,阿多尼斯的死亡永遠(yuǎn)使其信眾痛苦、哭號。再如拜翁與馬里諾作品:因?yàn)榘⒍嗄崴瓜笳魃蛱枺宰匀唤缢猩裣升R聚一堂哀悼死亡的阿多尼斯。人類面對生死而產(chǎn)生的生理經(jīng)驗(yàn)導(dǎo)致了某些固有的心理,生是歡樂,愛和美值得贊賞和追求,死亡帶來驚奇、迷惑、惋惜、恐懼、悲哀和希冀等。
從哲學(xué)維度看,阿多尼斯神話的“原”是指該神話最初的元素,其整體構(gòu)成了它的“型”?!霸睕Q定了“型”的基本走向,“型”被填充以新的人類思想和行為,保證阿多尼斯神話的“原”持續(xù)存在于人類的精神中。故事的本原與各種異文之間的關(guān)系對應(yīng)于“原”和“型”的關(guān)系。蒂澤敘述阿多尼斯故事最古老的內(nèi)容和形式是“正源”,是確立這個故事所反映的早期人類文化形態(tài)(比如阿多尼斯祭儀)。由上表可見,梳理各時代的相關(guān)作品說明了“型”如何被填充。創(chuàng)作者通過各種演繹使原始的阿多尼斯神話從短暫性和單一性上升至持久、多元的“型”的態(tài)勢,獲得了“范式”的牢固性。蒂澤對該神話流變的研究不僅再現(xiàn)了基本的文學(xué)創(chuàng)作事實(shí),也將人們對阿多尼神話的認(rèn)識從一個普通神話的層次上升到原始或普遍意象、“范型”的層次,將一個故事構(gòu)建成一種敘事模式。另外阿多尼斯的“原”與“型”的緊密連接還需要一個不變的核心,即上文所說的人類對生死的基本見解。阿多尼斯故事以個人偶然經(jīng)歷體現(xiàn)了整個人類命運(yùn)的走向,反映了人類的普遍生存經(jīng)驗(yàn),表現(xiàn)出廣泛意義上的人類精神生活。阿多尼斯作品雖然多變,但通過蒂澤的研究,讀者認(rèn)識到古今人類面對生死在情感和心理方面的一致性。從表面上看,蒂澤的研究對象是神話故事的演變和創(chuàng)作者的想象心理;但從深層看,這一研究說明的是人類某種精神現(xiàn)象的源與流。
文化維度反映原型的再現(xiàn)或傳播方式,以及傳播的廣度。蒂澤匯集的各類文本說明阿多尼斯神話除進(jìn)入文學(xué),還成為其他人文社會科學(xué)的研究對象。蒂澤分析了從一世紀(jì)到二十世紀(jì)十幾位西方學(xué)者對阿多尼斯的研究,他們的研究角度說明該神話涉及的文化領(lǐng)域包括神話學(xué)、哲學(xué)、天文學(xué)、考古學(xué)、人類學(xué)、民俗學(xué)和宗教學(xué)等。試舉三例:神話學(xué)意義闡釋——阿多尼斯神話的發(fā)源地比布魯斯(Byblos)是“世界之臍”(Tuzet,1987:62);天文學(xué)意義的闡釋——“阿多尼斯回到維納斯身邊”意指“太陽回到黃道十二宮居上的星座中”,“白晝變長”(Tuzet,1987:49);宗教學(xué)意義的闡釋——阿多尼斯處于“激情和苦難雙重狀態(tài)”,這反映“秘傳宗教”概念,即通過苦難而“升華、純潔化和救贖”(Tuzet,1987:53)。阿多尼斯神話對于學(xué)者和詩人來說是一種文化類“情結(jié)”,“情結(jié)”最初是個人或群體的生理和心理體驗(yàn),后來通過某種文化方式得到外化。神話進(jìn)入學(xué)術(shù)研究和文學(xué)創(chuàng)作,使包含在神話中的人類體驗(yàn)變得容易把握且有趣味,同時神話本身也獲得具體可感的、可傳遞的性質(zhì),即得到外化。蒂澤的研究說明每當(dāng)阿多尼斯成為學(xué)者和詩人的闡發(fā)對象,其文化影響力就得到增強(qiáng)。人們閱讀阿多尼斯作品,對早期人類的體驗(yàn)產(chǎn)生共鳴,即使是在文明高度發(fā)展的現(xiàn)代社會,人類對生死問題的迷惑和恐懼依然如故。個體和集體經(jīng)驗(yàn)只有借助某些文化形式才能得到具體表達(dá),并為后人所感知。因?yàn)樯裨挼谋举|(zhì)就是反映人類對自身生存及生存環(huán)境問題的具體見解,所以卡西爾(1992:5-7)認(rèn)為,神話不是純粹的虛構(gòu),它具有強(qiáng)烈的主觀真實(shí)性?!罢窃谖膶W(xué)中,人類具體的見解才得到其表達(dá)”(洛夫喬伊,2015:22)。
學(xué)者的研究其實(shí)也具有闡釋的效果,他們與詩人一起參與該神話原型功能的構(gòu)建。也許學(xué)者認(rèn)為自己的解釋是科學(xué)的,但從上文可以看出原始阿多尼斯故事并不必然包含哲學(xué)、人類學(xué)和天文學(xué)等知識??梢哉f學(xué)者的研究與詩人的創(chuàng)作一樣具有鮮明的藝術(shù)氣質(zhì)。這就是蒂澤對學(xué)者和詩人的一貫看法:他們思考和創(chuàng)作的主要動因就是想象力。我們借用闡釋學(xué)和接受美學(xué)的概念,將蒂澤所列出的學(xué)者和詩人看成阿多尼斯神話的讀者,這些特殊的讀者接受原始阿多尼斯神話故事時各自發(fā)揮了闡釋該文本的“科學(xué)或藝術(shù)”手法(伊格爾頓,2007:64-86),而科學(xué)或藝術(shù)的闡釋和再造填補(bǔ)了伊澤爾(Wolfgang Iser)所說的原文本的“空白”(貝西埃,2010:587)。這個過程不斷遠(yuǎn)離原文本。從下文的分析可知造成遠(yuǎn)離的原因:闡釋和再創(chuàng)作必定包含個人喜好、時代風(fēng)尚和特定文化背景。
阿多尼斯神話原型的外延隱含在蒂澤的研究中。文化發(fā)展過程中該神話原型功能的形成應(yīng)分為三個階段:首先是該神話在古代社會的初步生成與流傳,第二是學(xué)者及詩人對該神話內(nèi)容和意義的豐富,第三是對相關(guān)學(xué)術(shù)文本以及文學(xué)文本的比較。蒂澤的研究屬于第三個階段。
蒂澤揭示阿多尼斯神話的原型功能產(chǎn)生了某些更宏觀的效果。表1雖能說明蒂澤的研究過程,但細(xì)節(jié)眾多,不利于讀者把握創(chuàng)作者演繹該神話所遵循的規(guī)律。下文從三個角度對此進(jìn)行說明:創(chuàng)作者與時代的關(guān)系、作品分類以及該神話題材作品書寫方式的變化過程,并由此推導(dǎo)出蒂澤的詩學(xué)觀。
第一,創(chuàng)作者從多大程度上尊重阿多尼斯神話傳統(tǒng)取決于作者的主觀性與時代風(fēng)尚的結(jié)合。從個人和時代的關(guān)系看,該神話在文學(xué)創(chuàng)作中的變形應(yīng)遵循“每一個時代所特有的真善美標(biāo)準(zhǔn)”,這樣才能使一則神話“顯得真實(shí)可信,在藝術(shù)上和諧,在道德上為人普遍接受”(葉舒憲,2012:14)。古代風(fēng)尚以古希臘詩人為例,儀式感以及現(xiàn)實(shí)人物和神話人物身份的混同是那個時代詩歌創(chuàng)作的某些特點(diǎn)。比如表1中的希臘詩人忒奧克里托斯,他注重阿多尼斯祭儀,描寫貢品、器物、場地的裝飾以及信眾的情感。這個特點(diǎn)反映該神話最初是一種宗教儀式,經(jīng)由“亞述、敘利亞、阿拉伯半島和塞浦路斯”傳至古希臘,“阿多尼斯祭儀很早就被希臘化了”(Tuzet,1987:29)。在古希臘社會,阿多尼斯祭儀也是節(jié)日,受到王室的奉行。詩人為了彰顯阿多尼斯節(jié)日的儀式感,將其作了相應(yīng)變形。正如蒂澤強(qiáng)調(diào)的那樣:原版神話中阿多尼斯將一年時間分給了二女神,但在忒奧克里托斯筆下阿多尼斯只用一天時間就分屬于二女神,詩作突出描寫的是年輕的半神阿多尼斯與女信眾之間的關(guān)系,渲染“愛”“歡樂”的情感和“哀悼”場面(Tuzet:1987,87)。另一位古希臘詩人莫朔斯的作品《拜翁的碑銘》混同了詩人拜翁和阿多尼斯的身份,他們是“牧人”“獵人”“歌者”以及“詩人”(Tuzet,1987:91)。近代作品以維加的《阿多尼斯與維納斯》為例,如表1所示:阿多尼斯是叢林之子,這是近代田園文學(xué)的典型形象;惡意的諸神窺視人類的“純潔力量”,用詭計殺死“質(zhì)樸”“自負(fù)”的人類少年(Tuzet,1987:106-112)。一般情況下,仇恨并妖魔化諸神不是古代詩人的做法。
第二,英國學(xué)者約翰·懷特提出“原型預(yù)示”理論。懷特用該理論對具有神話成分的現(xiàn)代小說進(jìn)行分類,即根據(jù)神話出現(xiàn)的顯隱程度把現(xiàn)代小說分為四類,并提出“完全地重新敘述”“部分?jǐn)⑹觥薄皡⒄漳J健焙汀鞍岛钡葮?biāo)準(zhǔn)或概念(轉(zhuǎn)引自葉舒憲,2012:230-232)。筆者借用這個模型對蒂澤所列古今文本進(jìn)行大致分類,并在懷特的基礎(chǔ)上對各類型的特征進(jìn)行說明。第一類作品重述阿多尼斯神話,增加人物,使情節(jié)豐富、背景多變。比如龍沙和馬里諾。第二類作品較完整地重述該神話,并使其成為現(xiàn)實(shí)世界的“參照”,以說明作者的思想或現(xiàn)實(shí)世界的問題。如莎士比亞和雪萊。第三類作品中起主要“參照”作用的是該神話的某些情節(jié),這些情節(jié)之前未受重視,其參照功能是某種創(chuàng)新。如奈瓦爾和鄧南遮作品中阿多尼斯之死對基督受難的參照作用。這個分類說明創(chuàng)作者使這則神話得到豐富,也使其向現(xiàn)實(shí)社會靠近,同時其傳統(tǒng)意義也有逐漸被弱化的傾向。原因在于:一味重述該神話的傳統(tǒng)樣式不能引起讀者的興趣。該神話雖包含很多聯(lián)想,但讀者若事先掌握了其中的大多數(shù)意義,創(chuàng)作者則被迫另辟蹊徑,發(fā)現(xiàn)或重構(gòu)其象征功能。此時起決定作用的不是該神話本身,而是其與當(dāng)代社會或與某種思想的關(guān)系,且越出乎意料的關(guān)系越能引起讀者的興趣。神話不斷重現(xiàn)的過程其實(shí)就是創(chuàng)作者不斷創(chuàng)造新關(guān)聯(lián)的過程。
第三,弗萊(Northrop Frye)認(rèn)為文學(xué)表現(xiàn)有兩極,即從神話到現(xiàn)實(shí)主義,“在這兩極之間是傳奇”。神話通過“隱喻”手法用“神的……超人性”表現(xiàn)“人類欲望”,但逐漸高漲的“理性思維”迫使“神話趨于消亡,但變形為文學(xué)而繼續(xù)存在”。傳奇“是從虛構(gòu)過渡到寫實(shí)的整個文學(xué)過程”,“神被置換成了人”(轉(zhuǎn)引自葉舒憲,2012:13)。我們應(yīng)該在弗萊的看法之上更進(jìn)一步。筆者認(rèn)為《阿多尼斯研究》顯示該神話的書寫方式經(jīng)歷了從神話、傳奇到現(xiàn)實(shí)主義又轉(zhuǎn)向神話的過程。以下分兩個階段來說明。
在第一個階段,個人想象的歷史以及人類社會文化的演變過程的融合導(dǎo)致創(chuàng)作者對該神話的重述經(jīng)歷了從純粹神話到現(xiàn)實(shí)主義的演變過程。每部阿多尼斯作品必須使該神話變形才能符合時代的審美標(biāo)準(zhǔn)和道德風(fēng)尚,以迎合讀者的趣味。這個過程中原始欲望遭到壓制,理性思維逐漸突出,所以阿多尼斯人物的神性逐漸變?nèi)?,寫?shí)色彩漸濃。筆者認(rèn)為在阿多尼斯神話的發(fā)展過程中,表現(xiàn)這則神話神性消失最典型的例證是莎士比亞的阿多尼斯作品,其中的人物形象與原始版本有相當(dāng)距離。按照蒂澤的話說,莎士比亞筆下的阿多尼斯故事“所有神圣的感受都消失了”(Tuzet,1987:145)??偨Y(jié)蒂澤的分析可知:莎士比亞作品中的阿多尼斯是“英國式的可愛男孩,內(nèi)向、喜愛運(yùn)動和狩獵”,死后未復(fù)活;維納斯“不知羞恥”“懦弱”,無休止地想要征服阿多尼斯;阿多尼斯是她的“獵物”,她自己是“情欲的獵物”;甚至之前象征邪惡、作為地獄使者的野豬都變成了一只“肥胖的獵物”,更“沒有受到諸神嫉妒心理的煽動”。另外莎士比亞還刪除了阿多尼斯從沒藥樹中出生、在二女神之間分割時間以及人間和地獄對比等神話性質(zhì)的情節(jié);這首戲劇詩表現(xiàn)的是那個時代的某種“宿命論”觀念和對于愛情的“悲觀情緒”(Tuzet,1987:145-151)。人物的神性消失,神已被置換成人。至此阿多尼斯故事獲得最具有現(xiàn)實(shí)主義色彩的敘述方式。弗萊認(rèn)為在神話和現(xiàn)實(shí)主義之間還有傳奇這個階段。筆者認(rèn)為純粹的阿多尼斯傳奇并未出現(xiàn),只有馬里諾和拉封丹的阿多尼斯作品中有傳奇的成分。根據(jù)蒂澤(Tuzet,1987:172)所說,馬里諾作品是一種“神話、田園詩、騎士、科學(xué)啟蒙情節(jié)”的“混雜”體;拉封丹的作品傳奇色彩更鮮明,作者將阿多尼斯神話“去神圣化”,突出描寫了阿多尼斯“高貴而勇敢”的形象,拉封丹稱自己的作品為“田園詩”,但他也“借鑒了前人的史詩作品”(Tuzet,1987:208-211)。
在第二個階段,筆者發(fā)現(xiàn)阿多尼斯故事又還原了神話色彩。總結(jié)蒂澤研究的十九世紀(jì)中后期至二十世紀(jì)初阿多尼斯作品的特點(diǎn)就能說明該神話如何在文學(xué)中重拾神性:(一)作家筆下的阿多尼斯成為多神教的核心人物;(二)“神婚”受到普遍關(guān)注,大女神兼具母親、情人、保護(hù)者的身份;(三)阿多尼斯重生而成為戰(zhàn)勝死亡的神,或不返回人間,反映的是“原始人對太陽死亡的焦慮”;(四)作者混同阿多尼斯與基督,以此頌揚(yáng)基督教的智慧及其“規(guī)范來自神秘現(xiàn)象的盲目力量的能力”;(五)作者們繼承或重構(gòu)古希臘以來的阿多尼斯祭儀,比如參照“圣星期五”的慶祝儀式,描寫阿多尼斯出生時的“圣子”形象、信眾向阿多尼斯——基督的傷口致敬的場面、自我鞭笞——來源于基督教的實(shí)踐活動等;(六)野豬變成了天相(Tuzet,1987:220-243)。此時的阿多尼斯是東方的,不是希臘的,但并非純粹的原始神話,而是宗教氣氛濃重的神話。蒂澤(Tuzet,1987:217)認(rèn)為這種變化有三個原因:“天啟論運(yùn)動(illuminisme)”、十九世紀(jì)初神話研究的創(chuàng)新以及受到學(xué)者們普遍關(guān)注的“起源”和“統(tǒng)一性”等人類學(xué)概念。如上文所言,這些作品的顯著特征就是阿多尼斯故事的某些情節(jié)被重新闡釋,并起主要參照功能,比如阿多尼斯的鮮血。阿多尼斯祭儀不再是古希臘樣式,阿多尼斯不再是年輕的凡人,而是“自然的力量”,擁有受難的“神的榮耀”(太陽神祗)。作者們對阿多尼斯—自然神—基督的激情來源于猶太-基督教關(guān)于痛苦能夠救贖和凈化的觀念或曰“痛苦有益論”(Tuzet,1987:218-219)。這些作品一定程度上反映了十九至二十世紀(jì)初歐洲學(xué)界或文壇的某種新風(fēng)尚。
蒂澤將個體文本納入一個體系中,用巴赫金的對話或復(fù)調(diào)理論來理解,即“一系列孤立的”作品的對話關(guān)系構(gòu)成了文學(xué)的“體系”(貝西埃:2010,569-570)。蒂澤不創(chuàng)造個體文本,但是創(chuàng)造了意義。按照巴赫金的啟示:個體結(jié)成的統(tǒng)一體的意義大于個體之和。以阿多尼斯為中心的統(tǒng)一體的價值應(yīng)有多種體現(xiàn),如該神話原型功能的生成、該神話發(fā)展過程的揭示以及文學(xué)發(fā)展趨勢的揭示等。這反映了蒂澤的詩學(xué)觀:在系列作品中研究同一題材有利于為文學(xué)史構(gòu)建某種體系。研究者從多樣文本的復(fù)雜性中總結(jié)出整體性,這是原型、題材以及意象等批評方法的基本理念,并且與巴赫金的“歷史詩學(xué)”(貝西埃,2010:570)、闡釋學(xué)以及接受美學(xué)的心理一致,即“一心想把種種分離的感覺整合為可以理解的整體”(伊格爾頓,2017:79)。
以上分析旨在借助原型概念闡明蒂澤的研究所呈現(xiàn)的體系性效果。阿多尼斯神話是面向所有人的預(yù)設(shè)。學(xué)者和詩人都參與該神話原型功能的構(gòu)建,但他們不是這種構(gòu)建的意識自覺者。蒂澤使該神話作為原型的功能得到彰顯。有學(xué)者反對過于文學(xué)性的神話觀,但以上分析說明:學(xué)者和詩人使該神話成為貫通多領(lǐng)域的復(fù)合文化概念。神話的發(fā)展和傳承有賴于文學(xué),文學(xué)通過神話而獲得敘述對象、模式或參照;一則神話的發(fā)展還映射了文學(xué)發(fā)展的規(guī)律。文學(xué)史是否存在統(tǒng)一體?蒂澤暗示:構(gòu)建統(tǒng)一體有其現(xiàn)實(shí)性和價值。蒂澤對阿多尼斯神話及宇宙意象的研究都表達(dá)了這種文學(xué)研究理念。有學(xué)者認(rèn)為設(shè)定統(tǒng)一體有決定論的嫌疑,對此筆者認(rèn)為蒂澤有一種未言明的回應(yīng):在阿多尼斯神話的發(fā)展過程中,由于原有版本存在可發(fā)揮的空間,所以產(chǎn)生了眾多文本;各文本之間的關(guān)系或緊密或松散;統(tǒng)一體的形成受到個體文本的制約,而各文本又受制于多種必然及偶然因素;即使抽繹出統(tǒng)一體,也無法決定未來同題材作品的創(chuàng)作,因?yàn)槿祟惖南胂罅κ遣豢深A(yù)知的;因此不應(yīng)夸大原型和由此產(chǎn)生的統(tǒng)一體的決定性作用。蒂澤既承認(rèn)個體的復(fù)雜性,也相信統(tǒng)一體的必要性??傊?,構(gòu)建某種統(tǒng)一體可以促成對文學(xué)史的有效認(rèn)識。
注釋:
①埃萊娜·蒂澤(1902-1988):法國現(xiàn)代文論家及文學(xué)批評家,客體意象批評代表學(xué)者之一,主要從事比較文學(xué)研究。其著作除《阿多尼斯的死亡與復(fù)活:一則神話的發(fā)展史研究》(MortetRésurrectiond’Adonis:étudesdel’évolutiond’unMyth)外,還有《浪漫主義時期西西里的法國旅行者》(VoyageursFran?aisenSicileauTempsduRomantisme,1945)及《宇宙與意象》(LeCosmosetl’Imagination,1965)等。