伯納德·馬拉默德小說的倫理解讀

李莉莉

引 言

伯納德·馬拉默德(Bernard Malamud，1914-1986)是二十世紀(jì)美國文壇杰出的猶太作家。國內(nèi)外文學(xué)批評界普遍認(rèn)為，馬拉默德的作品關(guān)照猶太個體的命運，其中的猶太主人公為了生存，不得不在現(xiàn)實世界里艱難跋涉。實際上，馬拉默德最為顯著的創(chuàng)作成就，就是以其選用的題材和表達(dá)的主題展現(xiàn)人類倫理生活的方方面面。從第一部長篇小說《天生的運動員》(TheNatural)到獲得普利策獎和國家圖書獎的《基輔怨》(TheFixer)、再到后期創(chuàng)作的《房客》(TheTenants)以及最后出版的《上帝的恩賜》(God’sGrace)，馬拉默德先后刻畫了多種迥然不同的倫理境遇，充分顯示了他對倫理問題的關(guān)注。

文學(xué)倫理學(xué)批評可以“公正地從倫理和道德的角度去闡釋歷史上的文學(xué)和文學(xué)現(xiàn)象，研究文學(xué)與歷史和現(xiàn)實的關(guān)系”(聶珍釗，2005)，其意圖“不僅在于說明文學(xué)的倫理和道德方面的特點或是作家創(chuàng)作文學(xué)的倫理學(xué)問題，而更在于從倫理和道德的角度研究文學(xué)作品以及文學(xué)與社會、文學(xué)與作家、文學(xué)與讀者等關(guān)系的種種問題”(聶珍釗，2004)。從文學(xué)倫理學(xué)批評的角度對文學(xué)作品進(jìn)行解讀，可以展現(xiàn)作家的倫理思想及其特點，闡明作品中的道德勸誡對社會和讀者產(chǎn)生的影響，“既給讀者帶來了閱讀快感，又帶來了自我認(rèn)識和倫理思考”(周靜，2015)。馬拉默德的小說蘊含深厚復(fù)雜的倫理思想，在揭示人類面臨的倫理境遇的同時，還特別強(qiáng)調(diào)人們?nèi)绾尾拍軘[脫倫理困境，不僅為猶太人，更為全人類的前途和命運指明方向。

《天生的運動員》中的人際倫理救贖

馬拉默德在美國出生長大，潛移默化地受到美國文化傳統(tǒng)的影響。美國文化價值觀的核心強(qiáng)調(diào)個人主義的重要性。在現(xiàn)代美國社會，個人主義主要表現(xiàn)在兩個方面：“一方面強(qiáng)調(diào)創(chuàng)業(yè)、進(jìn)取、勤奮、競爭，另一方面又強(qiáng)調(diào)機(jī)會均等原則”(李其榮，2005：60)。個人主義價值觀促進(jìn)了經(jīng)濟(jì)和社會的發(fā)展，同時也產(chǎn)生負(fù)面影響。過分強(qiáng)調(diào)個人主義的重要性，人們對美好生活的期望就會逐步演變?yōu)閷ω敻缓统晒Φ目释榱诉_(dá)到目的，可以使用各種手段，并且常常損害他人的利益，這樣人們失去對彼此的信任，相互之間關(guān)系的正常發(fā)展就受到阻礙。個人主義在馬拉默德的第一部長篇小說《天生的運動員》中得到充分的印證。這種價值觀致使小說的主人公棒球運動員羅伊在與他人交往的過程中，產(chǎn)生連續(xù)不斷的心理焦慮，陷入人際倫理困境。

羅伊遭遇人際倫理困境首先表現(xiàn)在他與球隊老板班納無法建立良好的關(guān)系。班納擁有球隊百分之六十的股份，控制著球隊里甚至比賽場上的一切。班納信奉極端的個人主義，他以自我為中心，目的就是盡可能追求個人財富，而不是幫助所經(jīng)營的球隊取得比賽勝利。班納的個人主義價值觀致使羅伊在與他交往時陷入痛苦之中，這主要表現(xiàn)在兩個方面：其一，班納只把羅伊視為獲得利益的工具。雖然羅伊在比賽場上發(fā)揮出色，即將帶領(lǐng)球隊沖擊聯(lián)賽冠軍，但是當(dāng)他遇到困難向班納尋求幫助時，班納卻冷酷無情地拒絕了請求。更具嘲諷意味的是，羅伊因為暴飲暴食導(dǎo)致腹部疾病，這時班納考慮的不是如何讓他盡快恢復(fù)健康，而是為了節(jié)省費用把他送到一家婦產(chǎn)醫(yī)院進(jìn)行治療。其二，班納引誘羅伊參與賭球。這樣他可以贏取賭金，能夠從比賽中獲得暴利。賭球經(jīng)紀(jì)人伽斯的話很好地說明了班納這些人的行為：“我們可以在一切人或者事物身上下賭注。我們會賭投手投擲出的好球、投手的失誤、安打、跑壘、每局比賽以及整場比賽的結(jié)果” (Malamud，1991：108)。為了獲取錢財，班納他們心腸兇狠、手段毒辣，甚至毀滅異己。羅伊與班納在一起，無法實現(xiàn)事業(yè)上的追求，看不到未來前景。

羅伊與女友邁莫也無法建立親密的戀人關(guān)系。邁莫年輕漂亮、才智超群，但同時也是極端個人主義的信奉者，自私自利、貪圖享樂。她把愛情和婚姻當(dāng)作商品，盼望未來的丈夫能夠讓自己過上夢寐以求的安逸奢侈的生活。她對羅伊說：“我想要通過別人的資助，過上體面的生活。我不想如同奴隸一樣地生活。我要有屬于我自己的房子，有幫我做家務(wù)的女仆，有很好的汽車讓我外出購物使用，天氣冷時有毛皮大衣御寒?！乙欢ㄒ玫竭@些東西” (Malamud，1991：199-200)。邁莫不可能在婚姻家庭中承擔(dān)責(zé)任，也不會盡妻子和母親的職責(zé)。她對羅伊僅僅是隨意應(yīng)酬，從來沒有真心地愛過羅伊。她之所以引誘羅伊，就是為了讓他分散精力，在比賽場上無法打出好成績。正是由于“錯誤的愛欲，羅伊被毀掉了。他在欲望的誘惑之下，被迫放棄前程事業(yè)”(Baumbach，1963：443)。羅伊在與邁莫交往的過程中忍受著身體上的病痛和精神上的折磨，無法繼續(xù)上場參加比賽，前途渺茫。

但是，馬拉默德并沒有讓羅伊在困境和危機(jī)中沉淪下去，而是讓他在另一位女友艾麗斯的幫助下，找到救贖的途徑。杰弗里·海爾特曼(Helterman，1985：8)認(rèn)為，“馬拉默德小說的主題強(qiáng)調(diào)人生的價值，這種價值以馬丁·布伯的‘我——你’關(guān)系理論為基礎(chǔ)”。這里所說的“我——你”關(guān)系指的是人們在交往的過程中相互信任，承擔(dān)對彼此的責(zé)任。羅伊在與艾麗斯交往的過程中，最終實現(xiàn)了“我——你”關(guān)系的轉(zhuǎn)變。艾麗斯曾經(jīng)對羅伊講述自己獨自撫養(yǎng)女兒時遭受的苦難，她用親身經(jīng)歷證實，人應(yīng)該肩負(fù)職責(zé)，做出某種犧牲，為別人做些事情。羅伊在艾麗斯的影響下逐漸恢復(fù)信心，認(rèn)識到班納和邁莫只是利用自己獲取更大的利益。他決心承擔(dān)起對球隊的職責(zé)，而且還接受艾麗斯以及他們的孩子，認(rèn)可作為父親的責(zé)任?！皭叟c責(zé)任是馬拉默德小說的救贖力量，是最崇高的美德”(Baumbach，1963：439)。愛與責(zé)任可以促使人們相互理解、相互支持，能夠做到既關(guān)心自己，又關(guān)愛他人，從而代替冷漠的人際關(guān)系，彼此之間的聯(lián)系就會更加密切，生活也會更加幸福。羅伊經(jīng)歷種種不幸和阻礙之后，最終理解愛與責(zé)任的重要意義，走出與他人交往的倫理困境，實現(xiàn)倫理救贖。

馬拉默德在《天生的運動員》中通過羅伊的經(jīng)歷指出，個人主義價值觀的盛行導(dǎo)致人們?nèi)狈贤ê屠斫猓o人與人之間的交往造成巨大障礙，而愛與責(zé)任則是解決問題的最好方法。相互關(guān)愛與責(zé)任的承擔(dān)就仿佛生活中的指路明燈，引導(dǎo)個體擺脫人生困境，繼續(xù)前行。

《基輔怨》中的猶太倫理回歸

羅伯特·斯科爾斯(Scholes，1987：47-51)曾經(jīng)指出，“馬拉默德是猶太作家中最出色的一位，在傳揚猶太性方面比其他人做得更成功”。他認(rèn)為，馬拉默德作品的猶太特征非常突出，反映猶太倫理對猶太人思想和行為產(chǎn)生的影響。猶太倫理可以被視為猶太教倫理，指的是猶太教所信奉的倫理價值觀。猶太倫理在猶太文化中占據(jù)舉足輕重的地位，為猶太民族的生存與發(fā)展提供精神上的動力和支持。猶太民族在歷史上不斷遭受屈辱和災(zāi)難，但是集體迫害和大屠殺并沒有使猶太人畏懼退縮，猶太倫理就是他們強(qiáng)大生存能力的精神來源。猶太人大都有著深厚的猶太情結(jié)，在日常生活中實踐猶太倫理。馬拉默德在《基輔怨》中表達(dá)了相同的觀點：對于猶太人來說，與自身的生存問題相比，堅守猶太倫理更為重要。猶太人必須首先承認(rèn)本民族的地位，之后才能思考個體的生存問題。否則的話，背離猶太倫理傳統(tǒng)將會使其生活在苦悶與困惑之中。小說的主人公猶太人雅柯夫在反猶主義勢力的壓迫下，隱瞞自己是猶太人的事實，因此陷入猶太倫理困境。

雅柯夫遭遇猶太倫理困境首先表現(xiàn)在他不愿意認(rèn)可猶太人身份。生活在猶太小鎮(zhèn)時，他就不再蓄留象征猶太人身份的短胡須，遭到其他猶太人的奚落和嘲笑；離開猶太小鎮(zhèn)前往基輔時，要不是岳父斯莫爾提醒，他也不會帶上裝有經(jīng)匣、猶太教徒頭巾和《希伯來圣經(jīng)》的布包；雅柯夫乘船渡過第聶伯河，聽到了船夫?qū)Κq太人的惡毒攻擊，船夫說完之后，還在胸前畫了一個十字，他嚇得發(fā)抖，為了不暴露真實身份，也不得不按照船夫的方式畫了一個十字；雅柯夫在基輔改用了聽起來更有俄國特色的名字，在工作之余刻苦學(xué)習(xí)俄語，努力使自己在穿著打扮、舉止行為方面看上去與俄國人一樣。雅柯夫絞盡腦汁放棄猶太身份，積極主動適應(yīng)俄國社會的生活，但最終不但沒能融入其中，反而陷入困苦而恐懼的精神境地。

雅柯夫遭遇猶太倫理困境還表現(xiàn)在他沒有接受猶太教信仰。猶太教非常重視家庭生活和親情關(guān)系，在猶太人的觀念中，家庭和婚姻生活至高無上?！蔼q太人的家庭不僅建立在經(jīng)濟(jì)和生理等的考慮上，而且建立在宗教的基礎(chǔ)上?！x開了女人，男人就無法生存；離開了男人，女人也無法生存’”(科亨，2009：35)。猶太教的一個主要特點就是家庭和婚姻關(guān)系的神圣化，猶太人竭力保持完整的家庭和幸福的婚姻。但是，雅柯夫卻沒能處理好與妻子拉伊莎的關(guān)系。他們結(jié)婚五年多，一直沒有生育后代。他對此非常不悅，開始冷淡妻子，甚至與妻子分居。雅柯夫與岳父斯莫爾之間也存在矛盾和分歧。斯莫爾對猶太小鎮(zhèn)有深厚的情感，認(rèn)為猶太文化只有在這里才能保留、傳承下去，所以他反復(fù)勸說雅柯夫留在小鎮(zhèn)。但在雅柯夫眼中，猶太小鎮(zhèn)卻是一個如同墳?zāi)沟牡胤?，只有離開這里，才能尋求自由。雅柯夫還承認(rèn)，關(guān)于猶太法典他知道得很少，對于猶太教教義了解得也不多。雅柯夫把猶太倫理視為束縛，想方設(shè)法融入俄國社會，但結(jié)果卻被人陷害，被指控為殺人犯，在監(jiān)獄里經(jīng)歷了寒冷、饑餓、酷刑等等折磨，承受身體和精神兩方面的磨難。

雅柯夫遭受種種苦難之后，認(rèn)識到整個事件不僅涉及自己個人的冤屈，還關(guān)乎猶太民族的生存。他最終意識到回歸猶太倫理是解決面臨問題的唯一途徑。雅柯夫在監(jiān)獄生活中對猶太教教義有了更多的理解。他開始注重親情，改變以前對待家人冷漠粗暴的態(tài)度。當(dāng)他反思與拉伊莎的關(guān)系時，更多的是自責(zé)。他覺得她還是一個不錯的女人，是自己沒有珍惜她。他給予拉伊莎足夠的關(guān)心，甚至原諒她的出軌行為，接受她與別人生下來的孩子。雅柯夫開始在獄中實踐猶太倫理中的樂觀精神。“猶太教的特征，猶太教傳授給其他民族的東西，是它對世界的倫理肯定(affirmation)：猶太教是一種倫理樂觀主義宗教”(拜克，2002：77)。猶太民族正是憑借樂觀精神，用堅強(qiáng)的意志面對生存境遇中的苦難。監(jiān)獄的生活單調(diào)、枯燥，但雅柯夫卻以樂觀的心態(tài)來安排每天的事情。他用掃帚打掃監(jiān)牢，這樣既有助于保持室內(nèi)清潔，又可以鍛煉身體。雅柯夫還珍視生命的價值。猶太倫理思想強(qiáng)調(diào)生命的意義高于世界上的任何事物，把生存看作是不能逃避的責(zé)任，即使遭遇痛苦磨難，也必須生活下去。雅柯夫放棄結(jié)束生命來逃脫屈辱生活的想法。他與衛(wèi)兵接觸時，不再采取對抗的方法，而是避免與他們發(fā)生沖突，努力保全性命。雅柯夫和那些讓他遭遇苦難的人抗?fàn)?，拒絕承認(rèn)政府當(dāng)局強(qiáng)加的罪名，因為他知道一旦認(rèn)可罪行，“猶太民族就會被牽連”(Malamud，1966：280)。作為猶太人，他承擔(dān)對整個猶太民族的責(zé)任，與反猶主義勢力進(jìn)行斗爭。

猶太民族在遭受苦難和迫害的生存境遇中，最為重視的就是猶太倫理傳統(tǒng)。猶太人在猶太倫理中找到使其內(nèi)心安寧的避風(fēng)港，尋求擺脫困境的途徑以及維持生存的基礎(chǔ)和保障?！痘o怨》中雅柯夫意識到只有猶太倫理才能使自己走出困境，而且每個猶太人都與猶太民族的生存緊密相連。雅柯夫的這種轉(zhuǎn)變與“他對本民族同胞的態(tài)度和行為密切相關(guān)”(Ochshorn，1990：167)。猶太倫理深深地扎根在每個猶太人的心中，使猶太民族團(tuán)結(jié)起來，即使遭遇難以言說的欺侮和迫害，仍然頑強(qiáng)地生存下來。這種介于個體與民族之間的倫理模式也表明馬拉默德對倫理問題的關(guān)注從個體與他者之間的關(guān)系提升為個體與整個民族之間的關(guān)系。

《房客》中的民族倫理構(gòu)建

二十世紀(jì)六七十年代，美國猶太人在經(jīng)濟(jì)上取得一定的成就，地位有了很大的提高，許多猶太人融入主流社會，成為中產(chǎn)階級成員。與此同時，美國黑人的生存環(huán)境雖然有所好轉(zhuǎn)，但他們的境遇總體說來還很惡劣，職業(yè)和身份也沒有顯著的改變。在處于貧困狀態(tài)的人口中，黑人所占數(shù)量最多，他們不斷抱怨生存處境的艱難。美國猶太人在與黑人接觸時，往往會產(chǎn)生優(yōu)越感，而黑人則妒忌猶太人的經(jīng)商能力和經(jīng)濟(jì)上的優(yōu)勢。馬拉默德在《房客》中關(guān)注的就是美國猶太人與黑人的關(guān)系。不同民族文化成員交往時“往往想自己與眾不同，而且是最與眾不同的，因為每一種文化在所有成員中維持著這種‘差別’的感覺”(吉拉爾，2002：25)?！斗靠汀返闹魅斯q太作家萊瑟和黑人作家威利就在共同生活的過程中對對方持有“差別”的傾向，因此遭遇民族倫理困境。

萊瑟對威利抱有偏見和歧視。萊瑟視自己為文明和教養(yǎng)的代表，而把威利看作野蠻人。他厭惡威利的生活方式，認(rèn)為他粗俗卑微。威利居住的房間以前生活著一位德國紳士，里面干凈舒適，現(xiàn)在卻凌亂不堪，到處是污跡。萊瑟覺得威利的身上散發(fā)出難聞的異味。他去威利的房間時，總能聞到那臟兮兮的手稿中有一種令人厭惡的氣味。在萊瑟的潛意識中，威利是一種威脅。威利剛搬來公寓樓時，萊瑟聽到他打字的聲音，就有一種“競爭和妒忌摻雜在一起的感覺”(Malamud，1988：26)。萊瑟認(rèn)為威利不可能成為與自己地位平等的朋友，在與其相處的過程中也往往采用冷酷甚至惡毒的手段。威利在創(chuàng)作中遭遇困難，萊瑟持有隔岸觀火的態(tài)度冷眼旁觀，沒有對其施以有效的幫助。萊瑟第一次參加威利的聚會，就試圖接近他的女友艾琳。萊瑟的動機(jī)顯而易見，那就是趁著威利忙于寫作，疏遠(yuǎn)艾琳之際，奪人所愛，以此來挫敗他的信心和自尊。

威利對萊瑟也表現(xiàn)出冷漠和敵意。初次見面時，萊瑟出于禮貌，伸出手表示友善和歡迎，但是威利根本就沒打算與萊瑟握手，讓萊瑟陷入尷尬難堪的境地；威利不信任萊瑟，他們一起探究寫作時遇到的問題，萊瑟談?wù)撟约盒≌f的創(chuàng)意，威利卻不肯透露自己作品的內(nèi)容與細(xì)節(jié)；他對萊瑟心懷戒備，外出時把打字機(jī)暫時放置在萊瑟家里，卻不讓萊瑟保管自己寫作的手稿。威利認(rèn)為萊瑟這些猶太人看重金錢，待人冷酷無情。他在與他們交往的過程中很難得到認(rèn)可，常常面對巨大的壓力：猶太房東總是煩擾他，使他無法靜下心來全身心地進(jìn)行創(chuàng)作；猶太出版商質(zhì)疑他的創(chuàng)作能力，讓他的作品無法出版，創(chuàng)作信心遭受極大的打擊；而且萊瑟還搶走他的女友，使他作為男性的自尊喪失殆盡。威利認(rèn)為，他在社會生活中處處遭受猶太人的壓迫和剝削。雖然猶太人曾經(jīng)給予黑人群體和事業(yè)長期有力的支持與幫助，但是《房客》還是探討了“六十年代黑人持有的反猶主義情緒”(Abramson，1993：90)，萊瑟與威利彼此存有戒心，甚至達(dá)到敵對和仇視的程度。

馬拉默德創(chuàng)作《房客》的意圖不是為了展示萊瑟與威利之間的矛盾與沖突，而是為了闡明他們怎樣做才能防止“差別化”傾向，避免分歧與爭斗。馬拉默德顯然把他們的經(jīng)歷當(dāng)作前車之鑒，這樣人們就能從中得到啟示，從而使不同民族在交往過程中構(gòu)建美好和諧的倫理關(guān)系。

《房客》中萊瑟與威利也曾經(jīng)互相關(guān)照、互相欣賞，馬拉默德指出這是構(gòu)建和諧民族倫理關(guān)系的重要途徑。在相識初期，萊瑟體諒并且理解威利，他覺得他們是作家同行，所以應(yīng)該幫助和保護(hù)威利。他替威利存放打字機(jī)時，提醒他要謹(jǐn)慎，以免被房東發(fā)現(xiàn)；威利的行蹤暴露后，萊瑟幫助他把打字機(jī)藏在浴缸中，還讓他躲在書房里；威利的住處被房東毀掉，萊瑟建議他住在自己家里，還出錢買來新家具。萊瑟的行為主要源自兩個原因：其一，萊瑟對威利的生存境遇深表同情。他是一個成名作家，憑借之前出版作品的稿酬，過著愜意舒適的生活，但是威利卻仍然生活在貧窮困苦之中。因此，他認(rèn)為威利想要有個安身之處的要求是合情合理的；其二，萊瑟對威利的同情是出于愧疚感。萊瑟已經(jīng)融入主流社會，但他在威利的身上看到猶太人曾經(jīng)的苦難遭遇?！蔼q太人對黑人的境況感同身受，對黑人的苦難感到難過。相對安逸的生活讓他們深感不安，有一種罪過感，所以與黑人之間存在著密切的關(guān)聯(lián)”(Berson，1971：183)。萊瑟對威利的包容和慷慨正是出于這種情感。萊瑟還渴望能夠過上威利他們那種充滿激情與活力的生活。在他眼里，黑人代表的是力量和神秘，威利在創(chuàng)作時就比他更加精力充沛。萊瑟被黑人的生活深深吸引，認(rèn)為他們更看重世俗的享受，生活得更加充實、更加豐富多彩。萊瑟通過威利了解創(chuàng)作之外多姿多彩的世界，他的生活不再單調(diào)沉悶，有了新的希望，仿佛也看到人生的意義。

萊瑟與威利之間的體諒和理解還表現(xiàn)在他們擁有共同的事業(yè)——寫作。他們曾經(jīng)并肩坐在廚房的地板上，像親密的朋友一樣輪流吸一支香煙，深入探討在寫作中遇到的難題。萊瑟將一些文學(xué)創(chuàng)作技巧傳授給威利，還送給他一本語法手冊和一本字典。威利則由衷地佩服萊瑟對創(chuàng)作形式的把握，認(rèn)為他的作品用詞精練，形式盡善盡美。他們互相鼓勵，計劃創(chuàng)作出最好的作品，爭取獲得諾貝爾文學(xué)獎。此時，兩個人構(gòu)建了和平寬容的生存環(huán)境。也就是說，猶太人和黑人可以在共同生活和工作的過程中很好地合作，平等相處。

馬拉默德在《房客》中反思了當(dāng)今世界人類社會面臨的一個緊迫問題，那就是如何消除不同民族之間的“差別化”傾向。如果為了爭取自身的利益展開激烈的斗爭，被各自的偏執(zhí)所蒙蔽，就會在交往的過程中陷入民族倫理困境。只有尊重彼此的文化傳統(tǒng)，相互寬容和理解，才能擺脫困境，實現(xiàn)互補(bǔ)共存。馬拉默德對倫理問題的關(guān)注也轉(zhuǎn)變?yōu)椴煌褡逯g的倫理關(guān)系。

《上帝的恩賜》中的生態(tài)倫理理想

二十世紀(jì)末，生態(tài)災(zāi)難在全球范圍內(nèi)頻繁爆發(fā)，生態(tài)倫理研究開始受到學(xué)者們的重視。文學(xué)素材來源于生活實踐，人類與生態(tài)自然之間的關(guān)系便投射到文學(xué)作品之中。馬拉默德在出版的最后一部長篇小說《上帝的恩賜》中思考的就是迫在眉睫的生態(tài)倫理危機(jī)，其關(guān)注的重點轉(zhuǎn)變?yōu)槿祟惻c生態(tài)自然的關(guān)系。馬拉默德在小說中以虛構(gòu)的科幻故事形式，講述熱核戰(zhàn)爭爆發(fā)后，唯一幸存的人類科恩與一些動物在一個小島上實踐生態(tài)倫理理想的歷程?？贫髟凇叭祟愔行闹髁x”思想的影響下，企圖控制其他生物體，擾亂了正常的生態(tài)倫理秩序，因此陷入困境之中。

“人類中心主義”主張“只有人類才是價值主體，才具有內(nèi)在價值，才擁有自己的善或利益；而一切非人類存在物都不過是為人類利益服務(wù)的手段，因而只能是價值客體，只具有工具價值，而不具有自己的善或利益：非人類存在物的價值完全取決于人類的目的，因而人類便是宇宙萬事萬物的中心”(王海明，2008：437)?？贫髡J(rèn)為，自己處于生態(tài)自然的中心，是主宰者和控制者，而其他生物體只是物質(zhì)存在，沒有任何意義可言。黑猩猩布茲具有天賦，尤其在語言學(xué)習(xí)方面取得很大進(jìn)展，能夠開口講話，但是科恩卻始終把它視為低等生物，缺少對它的理解和關(guān)愛。他無法忍受布茲原來的名字戈特羅伯，不顧它的一再反對，強(qiáng)行更改名字?？贫靼炎约盒欧畹莫q太教看得比布茲它們信奉的基督教更重要。他執(zhí)意將猶太教傳授給黑猩猩，相信猶太教能夠幫助它們最終進(jìn)化成人類。實際上，布茲這些生物體具有感受能力，應(yīng)該擁有利益和需求?？贫靼炎约寒?dāng)作小島的絕對主人，不關(guān)心其他生物體的感受。他將自己凌駕于這些生物體之上，按照自己的方式對它們進(jìn)行訓(xùn)練和改造。很快，黑猩猩就起來反抗他。

科恩把自己的利益看得最為重要，對其他生物體的本性和需要卻視而不見。科恩生活在寂寞孤獨之中，只有黑猩猩能夠給他些許安慰，雌猩猩瑪麗更喚起了他的欲望?，旣愒诳贫鹘虒?dǎo)下，逐漸擺脫動物本能，對性與愛的涵義有了初步理解，拒絕和雄猩猩交配，反而與科恩墜入愛河?？贫魃踔链蛩闩c瑪麗生育后代，創(chuàng)造出前所未有的具有人類和黑猩猩優(yōu)點的物種。在他的理念中，自己最具智慧，其基因與瑪麗的基因結(jié)合起來，可以推動黑猩猩的進(jìn)化過程。雄猩猩對瑪麗的行為感到不解和憤怒，而且更加仇恨科恩。它們的本能和欲望被無限制地壓抑，無處得到釋放和滿足，最終采取暴力反抗的方式把科恩送上了祭壇?！翱贫靼炎约核鶎俚奈锓N、信仰、文明以及智慧看得過于重要，在理性的基礎(chǔ)上制定出行為規(guī)則，忽視其他生物體的想法和主張”(Helterman，1985：108)?？贫鞯乃魉鶠榛闹囉尥`背生態(tài)倫理原則，不僅破壞幸福和諧的生活，而且還陷入難以挽回的困境之中。

馬拉默德通過科恩遭遇的倫理困境，展示了“人類中心主義”帶來巨大的災(zāi)難。然而，他創(chuàng)作這部小說目的不是為了描述生態(tài)危機(jī)，而是為了警戒人類，提醒人們愛護(hù)生態(tài)自然中的其他生物體，珍視生態(tài)自然。科恩的經(jīng)歷顯然是一種警示，人們可以從中得到啟發(fā)，深刻理解生態(tài)倫理問題的本質(zhì)。馬拉默德在小說中也刻畫了人與生態(tài)自然融洽相處的場景：科恩生活在生機(jī)盎然的植被草木之中，與動物在共同的生活中彼此幫助，相互關(guān)愛。此時的科恩關(guān)心其他生物體，與它們建立平等互助的關(guān)系，達(dá)成與生態(tài)自然的和諧共存。

小島的生態(tài)美景表明存在擺脫生態(tài)倫理困境、實現(xiàn)生態(tài)倫理理想的可能。熱核戰(zhàn)爭之后，人類文明已經(jīng)毀滅，但是小島上的花草樹木依然頑強(qiáng)生存，實現(xiàn)著各自的生命價值?！盁釒擦謴V闊無邊，籠罩著交叉的枝葉，點綴著遍布苔蘚的圓形蔓藤，陽光幾乎照不進(jìn)來……紅色的、白色的、黃色的花叢映入科恩的眼簾。人類與獸類都已經(jīng)滅亡，鮮艷的花朵卻依然香氣撲鼻。上帝喜歡這樣的色彩和芬芳”(Malamud，1982：42)。雖然沒有昆蟲授粉，但是植被卻仍然繁榮興盛。它們燦爛美麗的色彩、沁人肺腑的芳香既增添了美麗的生態(tài)景象，也展現(xiàn)了恒久的生命活力。小島豐富的生態(tài)景觀深深打動了科恩，它們在科恩眼里不但富有詩意，而且還具有靈性，甚至可以進(jìn)行精神交流?？贫髟谶@如同天堂一般的生態(tài)自然中過著怡然自得的生活。馬拉默德通過描寫生態(tài)自然，展示其生態(tài)倫理理想：即只有保持平衡的生態(tài)環(huán)境，人類才能夠生存下去，才能為后代子孫的生存發(fā)展留下空間。

科恩也曾經(jīng)把小島上的動物納入倫理關(guān)懷的范圍之內(nèi)，與它們和諧相處。小說開始時，科恩眼中的布茲非常機(jī)靈，可以使用手勢語進(jìn)行交流，就如同一個聰明的小男孩。科恩認(rèn)為，布茲與人類擁有共同的生命本源，存在眾多相似之處，應(yīng)該被看作獨立的、與人類平等的生物體。他為陷入饑渴之中的布茲提供食物和飲水，并且?guī)椭裏岷藶?zāi)難帶來的害怕和恐懼。他還向布茲傳授語言技巧與文化知識，把它看作渴望學(xué)習(xí)的孩童。大猩猩喬治自始至終都體現(xiàn)生物體存在的意義?？贫髟?jīng)病重陷入昏迷，幸虧得到喬治的救助才幸存下來。喬治甚至具有同人類一樣的情感，可以感受到痛苦和快樂，它聽到以色列人逃離埃及的故事，被深深地打動，好像都要哭出來……這些描述表明布茲和喬治都是小島生態(tài)共同體中的成員，有其存在的合理性和必要性，應(yīng)該享有平等的權(quán)利去謀求生存與發(fā)展。馬拉默德通過科恩與其他生物體之間的相互關(guān)心和愛護(hù)，說明“人和動物之間并不存在著難以逾越的鴻溝，他們完全可以生活在一個大家庭中”(李培超，2001：89)。也就是說，動物擁有同人類一樣的倫理地位，具有情感和意志，應(yīng)該給予它們同樣的倫理關(guān)懷。

馬拉默德在《上帝的恩賜》中把現(xiàn)實主義與象征主義融到一起，為人類實現(xiàn)生態(tài)倫理理想指明了途徑。當(dāng)科恩違背生態(tài)倫理原則，在動物身上強(qiáng)行實踐自己的意愿時，就陷入生態(tài)倫理困境之中。當(dāng)他把自身看作生態(tài)自然的成員，承擔(dān)生態(tài)倫理責(zé)任時，就達(dá)成與生態(tài)自然的默契。小說的結(jié)尾，喬治為祭壇上的科恩祈禱，唱起贊美詩，讓自己的道德仁愛充盈世間，潤澤萬物。馬拉默德憑借這一情節(jié)表明，只有道德仁愛能夠消除人類與其他生物體的誤解，加強(qiáng)彼此的溝通和理解，從而實現(xiàn)和諧的生態(tài)倫理理想，維系人類的生存與發(fā)展。

馬拉默德的小說不僅展現(xiàn)人類遭遇的倫理困境，而且更加強(qiáng)調(diào)走出困境、實現(xiàn)救贖的途徑。他的小說考察這一過程中各種倫理關(guān)系的變化，蘊含深刻的思想內(nèi)涵。從創(chuàng)作早期的個體在事業(yè)發(fā)展和社會生活中面臨的人際交往困境，到成熟時期的反猶主義勢力下猶太民族遭受的猶太倫理困境，到后期的人類文明進(jìn)程中遇到的民族矛盾沖突，再到最后的生態(tài)倫理危機(jī)，馬拉默德小說的倫理思想呈現(xiàn)出清晰的發(fā)展脈絡(luò)：從關(guān)注個體與他者之間的關(guān)系，發(fā)展到個體與民族之間的關(guān)系，之后演變?yōu)椴煌褡逯g的關(guān)系，最后則是人類與生態(tài)自然之間的關(guān)系。這種轉(zhuǎn)變表明馬拉默德的思想與創(chuàng)作日益走向成熟與完善。