有聲的“風(fēng)景”和“無言”的訴說
——論余華小說中陽光意象群的隱喻敘事

李 旭 斌

(中國海洋大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院, 山東 青島 266100)

余華是以“先鋒作家”的身份成名于當(dāng)代文壇的。20世紀(jì)80年代,他通過極致的語言實(shí)驗(yàn)傳達(dá)了對(duì)真實(shí)的獨(dú)特體驗(yàn);而90年代以來,回歸現(xiàn)實(shí)寫作的余華又以生活的本來面目書寫生命的哲學(xué)韻味。其實(shí),不論他的創(chuàng)作是否發(fā)生過本質(zhì)“轉(zhuǎn)向”,其前后兩個(gè)時(shí)期的寫作都以一種隱喻性思維標(biāo)示著作者對(duì)人類存在境遇的思考和人與“他者”關(guān)系的思考。因此,余華小說真正的“先鋒性”是一種精神上的超越,是一種對(duì)社會(huì)、人生的本質(zhì)體驗(yàn)和理解[1]。在余華眼里,文學(xué)文本就是對(duì)這種本質(zhì)真實(shí)的隱喻,而只有用隱喻敘事才能突破單一固化的審美語境,利用符號(hào)化的意象追求敘事自身的多義性和先驗(yàn)世界的真實(shí)性。

余華善于在小說中創(chuàng)造獨(dú)特的意象,這是作者感知世界時(shí)的一種行為。這些意象構(gòu)成的隱喻讓余華的小說成為了象征的世界,“即我們?cè)⒕邮澜绶绞降南笳?我們理解世界并且與世界打交道的方式的象征”[2]176。余華否認(rèn)自己是一個(gè)先鋒作家,其實(shí)否定的是小說形式本身的自足意義。陽光意象群這一凝聚的形式轉(zhuǎn)而為隱喻敘事這一文本的內(nèi)在目的服務(wù),而不是指向自身的獨(dú)立性。

在余華的小說中,出現(xiàn)最多的意象是“窗”,其次是“血”,而“陽光”在作品中也屬于運(yùn)用較多的意象。然而,目前針對(duì)“陽光”意象的探討研究尚少。王首歷在《先鋒密碼:余華小說的隱喻思維》中提到“陽光”等意象在小說中具有豐富的隱喻作用[3],但是并沒有進(jìn)行具體的論述,“陽光”意象在余華小說的隱喻研究中成為了“看不見的影子”。

一、 陽光意象群與余華小說的隱喻敘事

人們幾乎每日都能見到陽光,可正因?yàn)樗钠毡樾?所以人們通常會(huì)忽略陽光帶來的影響。先鋒小說家運(yùn)用各種手法和意象來達(dá)到創(chuàng)作的目的,架構(gòu)現(xiàn)實(shí)與虛擬的橋梁,而陽光最直接的從生理影響到了人物的心理,是一種特殊的介質(zhì),這也反映了“陽光”意象與隱喻敘事的互動(dòng)性。海德格爾認(rèn)為“隱喻性”只存在于超驗(yàn)性之中,因此,“陽光”意象不僅影響了小說中人物形象的塑造,更以超驗(yàn)性的“風(fēng)景”引導(dǎo)作家追求無法被語言表現(xiàn)、經(jīng)驗(yàn)覆蓋的感覺體驗(yàn)。

“陽光”意象對(duì)小說人物能夠產(chǎn)生影響?，F(xiàn)代生理心理學(xué)中把人體的感受器官分為物理刺激能量與信息刺激能量,通過它們的共同作用可促使多種神經(jīng)沖動(dòng)在人體內(nèi)產(chǎn)生。余華小說中“窗”和“血”這樣的意象屬于信息刺激能量,“陽光”屬于物理刺激能量。信息刺激能量有特殊性,對(duì)人物所產(chǎn)生的作用是個(gè)體性的,并非對(duì)所有人都有影響;而物理刺激能量是普遍的,對(duì)人的精神影響是必然發(fā)生的。在余華的小說中,“陽光”這一意象出現(xiàn)時(shí)與其他重要意象有所結(jié)合,如透過窗照射進(jìn)來的陽光和在陽光下閃爍的血液等。小說人物在接收到其他意象傳遞的信息時(shí),不自覺地也會(huì)受到陽光的影響,這種影響就會(huì)刺激人物的神經(jīng)。信息刺激在人物心理層面造成影響,而物理刺激在生理方面造成影響,在兩種刺激的交互作用下,小說人物的性格會(huì)更容易凸顯出來。

“陽光”意象對(duì)作家的創(chuàng)作活動(dòng)也有影響。先鋒小說家受到的來自西方現(xiàn)代主義作家的客觀影響是相近的,外國作家為他們的創(chuàng)作提供了綜合觀察的視角和多種敘事的可能。在格非的小說《褐色鳥群》中,“陽光”的幻覺作用就十分突出:主人公“我”通過“陽光”得以看清“穿橙紅衣服的她”的臉,但是,陽光的作用到底是使得客觀的現(xiàn)實(shí)世界浮現(xiàn),還是使得腦海中的主觀幻象呈現(xiàn),作者并沒有明確的交代,而將其隱沒在了敘事迷宮之中。同樣,余華的隱喻敘事也由常識(shí)、共通的經(jīng)驗(yàn)呈現(xiàn)轉(zhuǎn)變?yōu)閭€(gè)體、陌生的獨(dú)特體驗(yàn),在“陽光”意象中描畫非理性世界的圖景,從而避免傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作中理性判斷遮蔽感覺狀態(tài);在太陽朝升暮落的每個(gè)具體行為中,隱喻時(shí)間和生命的循環(huán),將文本的闡釋空間和思想維度從一元單向改為無限延展。余華引導(dǎo)讀者把主觀意象與客觀物象感性等值,把“陽光”這一難以觸摸的虛幻形式具象為可以傳達(dá)的存在于事物之間的抽象關(guān)系。此外,在余華的早期創(chuàng)作也就是被稱為“先鋒”實(shí)驗(yàn)時(shí)期,他拋棄了“十七年”文學(xué)中對(duì)小說人物進(jìn)行人為設(shè)置的階級(jí)、立場(chǎng)、情感等模式化因素,只留下欲望即命運(yùn)的隱喻書寫。在他看來,“我并不認(rèn)為人物在作品中享有的地位,比河流、陽光、樹葉、街道和房屋來得重要。我認(rèn)為人物和河流、陽光等一樣,在作品中都只是道具而已。”[2]175-176

除了外國作家的客觀影響,“陽光”意象與余華的隱喻敘事之間還存在一種主動(dòng)選擇。陽光強(qiáng)度的變化會(huì)對(duì)人的心理產(chǎn)生作用,一定程度上可以增強(qiáng)積極情緒,可光照強(qiáng)度的增強(qiáng)雖然可以改善阿爾茲海默病患者的睡眠情況和認(rèn)知能力,但對(duì)患者注意力往往產(chǎn)生負(fù)面影響[4]。從這一結(jié)論可以看出,余華在使用“陽光”意象時(shí)雖然有意識(shí)地參與,但這種意識(shí)其實(shí)是源自于“陽光”對(duì)他不自覺的影響。即因?yàn)椤瓣柟狻睂?duì)人類的必然影響,余華在現(xiàn)實(shí)生活的體驗(yàn)中接收到了某種符號(hào),所以促使他在塑造人物的時(shí)候使用“陽光”來進(jìn)行輔助:《現(xiàn)實(shí)一種》中的祖母有著類似阿爾茲海默病的表現(xiàn),所以當(dāng)陽光的強(qiáng)度增大時(shí),她兩眼昏花,看到雙手黃得可怕。

余華談到自己在回憶某件往事時(shí),會(huì)在大腦中不自覺地浮現(xiàn)出這件事發(fā)生時(shí)的陽光,進(jìn)而將追憶中的陽光書寫到小說中,形成了多次出現(xiàn)的“陽光”意象群。正是那種顯示出來的在陰沉天空里的曾經(jīng)的陽光,造就了現(xiàn)在敘述中的陽光[2]170?！瓣柟狻币庀蟮氖褂貌粌H是主觀書寫客觀的方式,也讓余華的感性書寫產(chǎn)生了與客觀敘事同等的效用。

二、 “陽光”意象群在余華小說的隱喻指向

余華小說中的“陽光”作為意象本身能夠表達(dá)不同的含義,可以獨(dú)立發(fā)生隱喻的作用,比如“陽光”有時(shí)就隱喻“生”,“生”的體現(xiàn)借由光明、希望或欲望來呈現(xiàn)。而在有些場(chǎng)景中,“陽光”是依附在其他介質(zhì)上傳遞的,這就涉及了與其他意象的共同隱喻。

1. 暴力:“鮮血如陽光般四射”

余華作品的兩大主題是死亡和暴力,所以他又被稱作“血管里流動(dòng)著冰渣子”的作家。他擅長運(yùn)用隱喻來表現(xiàn)事物的各種特點(diǎn)和狀態(tài),在《一九八六年》中有這樣一個(gè)比喻——鮮血如陽光般四射[5]142。

暴力總是針對(duì)身體的,沒有身體就沒有暴力,即使是思想文化、語言符號(hào)、意識(shí)形態(tài)的暴力,也總是落實(shí)在身體或作用于身體[6]。權(quán)力運(yùn)作的中心就是身體,而身體是當(dāng)時(shí)權(quán)力者們施以暴力的對(duì)象。?？乱舱J(rèn)為政治權(quán)力話語對(duì)人的作用最終要在肉體上表現(xiàn),在任何一個(gè)社會(huì)里,人體都受到極其嚴(yán)厲的權(quán)力的控制。那些權(quán)力強(qiáng)加給它各種壓力、限制或義務(wù)[7]?！兑痪虐肆辍分械寞傋蛹仁鞘┡罢?又是受虐者:他在人們的目光中對(duì)自己施以酷刑,又在幻想中完成了對(duì)他人的傷害,幻想著人們的頭顱在半空中破碎,像瓦片一樣落下來。小說中高高在上的太陽散射的陽光,隱喻一個(gè)無實(shí)體的權(quán)威者也就是權(quán)力話語的彌散,權(quán)威者從高處散播下的光線,在余華眼里就是暴力的隱喻,因此,他認(rèn)為陽光是“一把閃閃發(fā)亮的鋸子”。光線無處不在,威權(quán)遍布身邊,暴力和鮮血就無處不在。暴力行為和“陽光”意象的結(jié)合,可以隱喻暴力的普遍性。人們注意不到陽光的存在,正如意識(shí)不到潛在的暴力;當(dāng)人們察覺到陽光的時(shí)候,它已經(jīng)“灼傷”了人們的皮膚。

2. 壓迫:“陽光讓人睜不開眼睛”

陽光強(qiáng)烈時(shí),人們會(huì)感覺睜不開眼睛。在余華的小說中,這樣刺眼、壓迫的陽光是一種顏色隱喻的認(rèn)知。如《戰(zhàn)栗》中提到陽光照在眼睛上讓人難受,所以人無法直視太陽,或者無法正常用眼睛去觀看事物?！稇?zhàn)栗》的主人公是一位詩人,他當(dāng)時(shí)正站在講臺(tái)上發(fā)言,但是忘記了接下來的臺(tái)詞。于是他假裝暈倒, “被他們抬到了大街上,我們?nèi)紦淼搅舜蠼稚?陽光照在你的眼睛上使你很難受,你緊皺眉頭,皺得嘴巴都歪了”[8]115。如果詩人在講臺(tái)上的發(fā)言是正常的,他被陽光照射時(shí)的心理狀態(tài)應(yīng)是自己身份的“光明、高貴”;而失敗的演講與強(qiáng)烈的陽光讓個(gè)體顯得暗淡、弱小,所以又具有“頹廢、失敗”的聯(lián)想意義。

黃色陽光的聯(lián)想意義主要是由通感或者說感官之間的映射得來的,當(dāng)黃色被用來描述其他抽象的概念,被用來理解和表達(dá)其他認(rèn)知域時(shí),“陽光”意象的顏色隱喻認(rèn)知便形成了。顏色隱喻也會(huì)帶有一定的精神觀念或文化價(jià)值,這些精神觀念或文化價(jià)值往往是以兩極對(duì)立的形式共存在一個(gè)文化層次的符號(hào)中,就像詩人從“神壇”上跌落;再加上顏色本身的特征也是雙重的,于是顏色詞就具有了褒與貶、正與反的文化價(jià)值,這就是顏色詞的“雙重心理意象”特征。這種特征使顏色詞在多義的基礎(chǔ)上又具有了“雙重語義”的隱喻特征。

在余華的小說中,陽光對(duì)人的壓迫可以體現(xiàn)在光線的強(qiáng)弱變化上?！兑痪虐肆辍分杏羞@樣一個(gè)片段:一大片金色的陽光猛然刺來,讓他頭暈眼花。但他沒閉上眼睛,相反卻是抬起了頭。于是他看到了一顆輝煌的頭顱,正在噴射著鮮血[5]122。瘋子在幻想中施展暴力行為,無視了陽光猛烈的壓迫?！拜x煌的頭顱”指的是太陽,而噴射的鮮血指的是陽光。雖然陽光給予瘋子的是壓迫,但是他抬起了頭。

陽光對(duì)于人的壓迫還體現(xiàn)在光與影的關(guān)系上。當(dāng)人面對(duì)陽光時(shí),感受到無法睜開眼睛的壓迫;當(dāng)人背對(duì)陽光時(shí),感受到的是黑影的壓迫?！斑@一天,當(dāng)她和女兒一起走在街上時(shí),她突然看到了自己躺在陽光下漆黑的影子。那影子使她失聲驚叫?！盵5]118身后是高高在上的太陽,是讓人無法抬起頭來的陽光。身前是被黑暗籠罩的自己,影子在地上,實(shí)際隱喻了因?yàn)閴浩榷瓜碌淖约骸?/p>

3. 苦難:不祥之兆“如同陽光”

余華將人物遭受的苦難和生存的困境暴露在陽光之中,既是一種直白的揭露,也是一種隱喻的諷刺。在《一個(gè)地主的死》中,余華寫道:“氣喘吁吁的孫喜跑來告知王香火的近況之后,一種實(shí)實(shí)在在的不祥之兆如同陽光一樣,照耀到了王子清油光閃亮的腦門上?！盵8]71即將降臨這個(gè)村子的苦難是日軍的入侵,“不祥之兆如同陽光一樣”,陽光的普遍性、暴力性和壓迫性都成為苦難的一部分。

余華從先鋒回歸傳統(tǒng)的過程中,作品中人物承受苦難就成了一個(gè)重要的內(nèi)容。不論是《在細(xì)雨中呼喊》里的孫光林自出生而來的孤獨(dú),還是他母親的婚姻悲劇,都體現(xiàn)了生存困境和人生苦難這一主題。孫光林的母親是在熱烈的陽光下獨(dú)自一人生產(chǎn)的,生下孫光林后,得到的卻是丈夫的抱怨和無視?？嚯y的困境在余華的作品中更多表現(xiàn)為一種氛圍:這時(shí)的許三觀解開棉襖的紐扣,讓冬天溫暖的陽光照在胸前,于是他被歲月曬黑的胸口,又被寒風(fēng)吹得通紅”[9]。許三觀的胸口被歲月曬黑,說明他維持這樣的生活困境已經(jīng)很長時(shí)間,雖然提到了冬日溫暖的陽光,但這里的“溫暖”卻沒有溫度。溫暖不曾到達(dá)許三觀的生命,正如多次賣血,他生理上感到的寒冷一直伴隨著他。

陽光帶來的壓迫感仿佛不祥之兆籠罩著人物的生命,失去溫度的陽光發(fā)揮不了本來的作用,不僅不能帶給人們溫暖和希望,反而還給人物的苦難烙上了印記。“陽光”與“苦難”帶來的沖擊造成的不協(xié)調(diào)性,使人們更加追求一種協(xié)調(diào)的美感。如果“陽光”意象的隱喻是將苦難從土里拔出,讓人們看到如“野草”一般蕪雜的人間慘劇的舉動(dòng),那么對(duì)美好的向往就是一種鏟除“野草”、追求協(xié)調(diào)美好的嘗試。

4. 欲望:陽光“仿佛是欲望泛濫成災(zāi)”

程文超認(rèn)為,人不僅有動(dòng)物性的物質(zhì)欲望,還有超越性的精神欲望,但不論是哪種欲望,其最大的特性是永不滿足[10]。欲望,在余華小說中是一種用來凸顯人物性格和心理的表現(xiàn)。運(yùn)用陽光來體現(xiàn)人物性格和心理也是余華對(duì)于“陽光”應(yīng)用次數(shù)最多的部分。

當(dāng)初金光燦爛的陽光無邊無際地鋪展開去,仿佛是欲望泛濫成災(zāi)以后的情景[11]。孫光林的同學(xué)蘇杭和林文在這一天,內(nèi)心的欲望泛濫成災(zāi),想要去看看女人的私處。其實(shí)“太陽”和“陽光”經(jīng)常被用來隱喻一種充滿欲望的狀態(tài),因?yàn)殛柟獾闹藷釙?huì)讓人體內(nèi)的荷爾蒙因?yàn)闇囟鹊纳呋钴S起來,所以人很容易進(jìn)入一種興奮的狀態(tài)。《在細(xì)雨中呼喊》里,孫光林偷窺暗戀的女生時(shí)通常都有陽光相伴。孫光林人生中的初次自慰,也是在陽光正烈的時(shí)候。在這些場(chǎng)景中,陽光和欲望并不是等同的關(guān)系,而是陽光促進(jìn)了欲望的生成。用余華的話來說,人物與河流、陽光、街道、房屋等各種道具在作品中組合一體又相互作用,從而展現(xiàn)出完整的欲望。這種欲望便是象征的存在[2]176。其實(shí),在余華的很多小說中,人物性格的單一就是基于某一種不滿足的欲望的隱喻,在作者看來,欲望的隱喻書寫比直接的心理描寫更真實(shí)。

5. “陽光”與其他意象的共同隱喻

余華的作品中運(yùn)用最多的意象是“窗”,在《此文獻(xiàn)給少女楊柳》中,“窗”的意象運(yùn)用之多尤為明顯。如“我拉窗簾時(shí)發(fā)現(xiàn)沒窗簾,我才發(fā)現(xiàn)陽光早已蜂擁進(jìn)來了。我看到窗下流動(dòng)的河此刻明亮無比?！盵12]其實(shí)從空間的角度不難理解這種手法:窗外的世界和窗里的世界被窗子隔開,所以透過窗照射進(jìn)屋內(nèi)的陽光,或者是經(jīng)過窗反射的陽光都和人物直接接觸時(shí)有所不同。經(jīng)由介質(zhì),對(duì)比就產(chǎn)生了。沒有窗簾的時(shí)候,陽光可以從窗外照射進(jìn)來。屋內(nèi)的世界和屋外的世界雖然一墻之隔,卻因此而連接在了一起,打破了空間的阻隔。有窗簾的時(shí)候,陽光可能會(huì)被阻擋,也可能只透露出微弱的光芒,這就把“屋內(nèi)的人”和“屋外的人”的視野區(qū)別開來,現(xiàn)實(shí)世界和內(nèi)心世界的不同也因此得以體現(xiàn)。蘇珊·朗格認(rèn)為隱喻其實(shí)說的是一件事物而暗指的又是另一件事物,并希望別人也從這種表達(dá)領(lǐng)悟到是指另一件事物的原理[13]。余華筆下“窗”內(nèi)外世界不同的陽光說明事實(shí)的真相并不局限于它本身,任何一個(gè)事實(shí)進(jìn)入小說都可能隱喻或象征另一個(gè)世界。

同樣,陽光在隱喻暴力主題時(shí)總會(huì)出現(xiàn)另一個(gè)意象——“血”。在先鋒文學(xué)的身體敘事中,暴力首先是體現(xiàn)在身體上的,施于身體上的暴力用鮮血直觀地進(jìn)入讀者的腦海中?！磅r血如陽光般四射”很容易在讀者腦海里形成意象化的圖景,在日常生活中,人們通過陽光看清了世間萬物,卻總是忽略陽光本身的存在。人們可以記得黑暗是什么樣的,卻不記得陽光的樣子,所以在余華的文字里,“血”代替了被人們模糊化了的陽光的質(zhì)料因,成為人們看見“陽光”的介質(zhì)之一。《一九八六年》中瘋子在幻想中看到鮮血四射,也借此在幻想中看到了陽光的樣子。

這兩種意象結(jié)合最典型的是在作品《現(xiàn)實(shí)一種》中,皮皮因?yàn)橛X得堂弟太重而無心將其摔死,祖母看到了地上的血卻沒有認(rèn)清,只是說陽光使她兩眼昏花而看到了一片閃爍的東西。這個(gè)“閃爍的東西”就是反射了陽光的血。祖母只是因?yàn)殛柟獾拈W爍讓她意識(shí)到了那邊“有什么”,卻并未意識(shí)到那是她的孫子。母親看到兒子躺在陽光下,和他的影子躺在一起[5]8。血跡在陽光下顯得不太真實(shí),于是那躺著的兒子也仿佛是假的[5]8。對(duì)于這位母親來說,兒子的死亡令她無法接受,而現(xiàn)實(shí)竟然與她的直覺對(duì)應(yīng)了,在陽光和鮮血的作用下,她變得恍惚起來。對(duì)于山峰而言,他是先看到的血,再看到陽光。在他眼里,兒子的血就和陽光一樣刺眼,激發(fā)了他內(nèi)心所有的暴力因子。

“血”在這個(gè)故事中有兩層含義,一種是血腥,一種是血緣。兩種形式構(gòu)成了溫情與冰冷的張力,這就是意象的隱喻作用,在維姆薩特看來,隱喻的兩極距離越遠(yuǎn),則越有力量[14]。母親去舔血,只覺得一陣惡心,因?yàn)樗惺艿降氖茄?而皮皮去舔血,卻覺得有種嶄新的滋味油然而生,覺得像漿果一樣可口,這是因?yàn)樗麌L到的是血緣?！瓣柟狻弊鳛榱硪粋€(gè)參與了所有人感官的事物,照亮了這一家人隱藏于血緣之下的冷漠和暴力。而與之配合的“血”意象,也像陽光一樣失去了應(yīng)有的溫度,沒有了人性的關(guān)懷與溫情。

三、 “陽光”意象群隱喻敘事的現(xiàn)代性特征

陳曉明認(rèn)為,先鋒文學(xué)的敘事特征就是廣泛運(yùn)用象征和隱喻來表現(xiàn)不可言喻的精神深度[15]。余華等現(xiàn)代主義作家對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)和文學(xué)傳統(tǒng)存有焦慮,希望借助隱喻敘事來達(dá)到超越現(xiàn)實(shí)的精神信仰,在隱喻的世界中寄存更為深刻的主觀真實(shí)。他們往往把現(xiàn)代性的表現(xiàn)作為個(gè)體“存在的姿態(tài)”[16],用陽光的變化拆解“未來一定會(huì)更好”的傳統(tǒng)時(shí)間觀是隱喻思維在余華小說創(chuàng)作中的突出表現(xiàn);不僅如此,用文學(xué)里令人戰(zhàn)栗的白晝[17]照射靈魂深處、表現(xiàn)生命意識(shí)、探討生死存亡,又是余華小說現(xiàn)代性的本質(zhì)追求。

1. 時(shí)間的現(xiàn)在意義

在余華看來,傳統(tǒng)小說線性的時(shí)間敘事方式導(dǎo)向的結(jié)果是未來一定會(huì)更好;余華小說的現(xiàn)代性就是用時(shí)間的拆解來挑戰(zhàn)和反抗既有的敘事模式。如果將時(shí)間簡(jiǎn)單地看作一條流動(dòng)的橫軸,物理時(shí)間可以讓主體識(shí)認(rèn)生命的周期運(yùn)轉(zhuǎn),卻不能改變和反映客觀世界的本質(zhì)特點(diǎn)。余華認(rèn)為傳統(tǒng)文學(xué)的敘事節(jié)奏主要是物理時(shí)間的再現(xiàn),而他堅(jiān)信事實(shí)的意義只與現(xiàn)實(shí)本身有關(guān),人們真實(shí)擁有的只有現(xiàn)在,追憶的過去和希冀的未來都是虛偽的。余華說:“事實(shí)上我們真實(shí)擁有的只有現(xiàn)在,過去和將來只是現(xiàn)在的兩種表現(xiàn)形式?！盵2]170過去的陽光可以體現(xiàn)人物在回憶時(shí)對(duì)于記憶的不確定性,光線刺眼因而對(duì)記憶有模糊或者“美化”的作用;未來的陽光多半表達(dá)了人物的愿景,只不過是一種理想的狀態(tài),代表著虛妄的悖論。只有現(xiàn)在的“陽光”既具有客觀性也具有主觀性,既能表示時(shí)間、構(gòu)成景色畫面,也可以體現(xiàn)人物當(dāng)下的心理狀態(tài)。

余華在小說中模糊了固有的確定時(shí)間,過去的體驗(yàn)是為將來的存在服務(wù)的,讓事物的意義無法在時(shí)間的流動(dòng)中順向呈現(xiàn)而只能回歸現(xiàn)在。這樣就暫停了過去、現(xiàn)在和未來的流轉(zhuǎn),不追求所謂的歷史必然性,而將三者重合,形成了一個(gè)敘事的圓圈。在《四月三日事件》中,余華傳達(dá)出人的一生其實(shí)都凝聚在出生的“現(xiàn)在時(shí)刻”,因?yàn)樗w了過去的孕育和未來的異變,是一種“看不見的看見”;“四月三日”就不是一個(gè)流動(dòng)的時(shí)間和自然的過程,而是現(xiàn)實(shí)的定語。時(shí)間的物理意義已經(jīng)被取消,無論陽光如何變化,都只能存留于現(xiàn)實(shí)的時(shí)空。

2. 存在的生命體驗(yàn)

死是人生繞不開的主題,是個(gè)體必須經(jīng)歷的過程。在傳統(tǒng)文學(xué)的敘事中,人物的死亡即是肉體的終結(jié)和退場(chǎng),也就是海德格爾所說的,這種現(xiàn)象可以被規(guī)定為一個(gè)存在者從此在的(或生命的)存在方式轉(zhuǎn)變?yōu)椴辉俅嗽赱18]。而余華“死亡敘事”的獨(dú)特暗示并不執(zhí)著于肉體滅亡這一端,也無意強(qiáng)調(diào)作為肉身綿延的道德精神。余華用隱喻的敘事將各種形式的死亡轉(zhuǎn)變?yōu)樯^續(xù)存在的力量。

余華小說中的“死亡敘事”常被學(xué)界討論,對(duì)于“死亡”這一主題,在“陽光”意象中可以發(fā)現(xiàn)新的解讀角度。雖然余華的小說中很少出現(xiàn)自殺的情節(jié),但是“陽光”與“死亡”之間并非毫無聯(lián)系。不是死亡來臨的時(shí)候出現(xiàn)了陽光,而是陽光來臨的時(shí)候死亡也迫近了。陽光雖然帶來了無窮“生”的含義——它那樣富有欲望,給人無限的沖動(dòng)和熱烈,又那么清晰、明確;但同時(shí)也將“死亡”的進(jìn)程快進(jìn)了,“死亡”這一信息刺激能量就順其自然進(jìn)入了人的腦海中。

《現(xiàn)實(shí)一種》中的皮皮對(duì)于弟弟的死是無意識(shí)的行為,是他周圍生活中普遍的暴力種下的“惡果”。當(dāng)“正下著四場(chǎng)雨”的時(shí)候,皮皮想要讓弟弟停止哭泣,他用手卡了他的脖子,用巴掌扇他的臉,但這些都沒有導(dǎo)致“死亡”的降臨。但太陽出現(xiàn)以后,皮皮卻抱著“沒對(duì)太陽感興趣”的弟弟去看太陽,然后松手摔死了弟弟。“那光亮果然一涌而進(jìn),但不是雨點(diǎn)那樣一滴一滴,而是一片,他發(fā)現(xiàn)天晴了,陽光此刻貼在他身上。”[5]5這便是皮皮摔死弟弟之前整個(gè)場(chǎng)景中發(fā)生的最大變化。陽光不僅給皮皮帶來一種混亂無序、躁動(dòng)不安的情緒,也讓讀者在隱喻敘事中受到了沖擊。

余華打破理性與感性之間明確的界限,在這種時(shí)刻,作者和人物都只注意到了一樣?xùn)|西——陽光。陽光便是所有沖動(dòng)的來源,正因?yàn)橛辛恕瓣柟狻钡淖饔?作家才讓人物迅速迎來了“他的死亡”,人物才更加清晰地看到了這種死亡。但同時(shí)陽光也是人物抽離這種沖動(dòng)的媒介,是陽光轉(zhuǎn)移了人物的情緒。可以說因?yàn)殛柟獾淖饔?所有的情感都沖破了以往的束縛,陽光被賦予了不一樣的色彩。

四、 結(jié) 語

“陽光”意象在余華的小說中被賦予了現(xiàn)代性的含義,體現(xiàn)了余華小說詩學(xué)隱喻的創(chuàng)作特征。從一個(gè)個(gè)意象的隱喻敘事中認(rèn)識(shí)到的是余華的隱喻思維,正是這種思維影響了他的先鋒創(chuàng)作。余華的先鋒探索精神并不局限于80年代的形式實(shí)驗(yàn),更值得被探討的應(yīng)該是他用隱喻敘事來達(dá)到對(duì)現(xiàn)實(shí)和精神的某種認(rèn)知與超越;90年代以來,余華繼續(xù)關(guān)注人的生存境遇,探討人的生命存在,形成了超前的思考。內(nèi)容的回歸現(xiàn)實(shí)并沒有消解真正的先鋒精神,相反,他繼續(xù)用隱喻敘事向讀者傳遞“人類性”的東西,這種普遍的生存經(jīng)驗(yàn)在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的時(shí)代沒有去迎合單一的審美趣味,這也是余華小說多年來暢銷不衰的重要原因。