逝去的炊煙

◎ 凌龍華

（蘇州市吳江區(qū)政協(xié)文化文史委，江蘇蘇州215200）

行灶

典型的行灶，是航船上的小灶，隨船行，多置于船艄頭，名副其實(shí)“行灶”。唐代詩(shī)人柳宗元詩(shī)《漁翁》有描述：“漁翁夜傍西巖宿，曉汲清湘燃楚竹。煙銷日出不見人，欸乃一聲山水綠。”湖光山色，輕煙縷縷，很有詩(shī)意。

行灶簡(jiǎn)易，多自制，或用稻草泥“搪”成，或用陶缸、廢鐵桶改制成；急就章，則用磚塊臨時(shí)壘成，那是水泥船，當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)糶谷、淘糞，常為之。

物質(zhì)匱乏年代，柴火也緊缺。盡管農(nóng)村不乏稻草，但歸屬集體，分給每戶的就那么多。分到的稻柴，用途也是超常廣泛。新鮮的稻柴，曬干，擇凈，鋪床（考究些的編成床墊席），泥土與陽(yáng)光的芬芳透入夢(mèng)中，倒也體貼。大多數(shù)人家還要用稻柴作“氈”，蓋在“草棚”或家畜家禽棚頂，派上大用場(chǎng)。因而，盡管有堂堂正正的大灶頭（磚砌、描畫的“灶屋”），行灶還是備用著。

農(nóng)家備用的行灶，自然不必“隨行”。孤寡獨(dú)居老人（當(dāng)時(shí)稱“五保戶”），一般都用行灶做飯，飯少柴火省，通常兩三把樹枝竹葉，就能對(duì)付過去?；鹜饻?，無所謂，有的是磨磨蹭蹭的時(shí)光，此謂“煨行灶”；孩子多的人家，則常在廊檐下支一行灶，灶上安放大鐵鍋，一如把灶頭移到屋外。這樣的行灶，真正土法上馬，灶肚用稀泥抹稻草，一圈一圈壘起來，這是技術(shù)活，叫“搪行灶”。搪好的行灶，經(jīng)火燒，越燒越有望煉成“陶”；但也有可能燒著燒著就露餡，燒毀了。那時(shí)，鎮(zhèn)郊新開一家水泥廠，用煤量大，煤渣棄置在一塊空地上，日積月累成小山丘。這些煤渣中有一些燃燒不充分的，附近的農(nóng)家就撿拾去，充當(dāng)燃煤。一個(gè)階段，家家廊檐下的行灶，噼啪爆響，風(fēng)箱拉得急，硫磺色的煙裹挾起沒商量的灰塵，嗆得孩子們直咳嗽。風(fēng)箱如老牛喘氣，煤屑四射如霰彈。塵埃落定，飯煮熟，用力吹，鍋蓋上還是灰蒙蒙的。某年，大興水利開太浦河，偶然挖得“黑泥”，歡欣鼓舞。質(zhì)地好的“黑泥”漆黑，掰開，依稀可見碳化的木纖維。這種“黑泥”曬干了，有股淡淡的木香味。冬日里“煨行灶”，焰溫文藍(lán)，火潔凈旺，如若天空再飄幾點(diǎn)小雪，圍坐行灶邊真有“紅泥小火爐”的意蘊(yùn)。

水鄉(xiāng)船娘（蘇州方志館 提供）

精致行灶當(dāng)數(shù)火油爐。那是炊具中的貴族，迷你。洋鐵皮精制成，上得臺(tái)面。當(dāng)年知青插隊(duì)，偶有攜帶。改善生活時(shí)，煮一點(diǎn)珍貴零食。記得有一位知青，可能嬌慣，也可能格格不入群，有一回只剩他一人留守?fù)?jù)點(diǎn)，便用火油爐煮了一小盆漿糊般的雞蛋掛面。這知青哥待鄉(xiāng)間孩子不錯(cuò)，允許我們參觀，那回用火油爐的情景，日后回想起，忍不住生發(fā)楚楚動(dòng)人若青衣的感慨。蕩開一筆，煤爐是城鎮(zhèn)的行灶，火鍋是變異的火油爐。

改革開放后，衣食不再愁，燃料更是不在話下。農(nóng)家辦喜事，支起行灶，搭起“勃倒棚”，請(qǐng)來土廚師，整雞整鴨，大魚大肉，大院中熱熱鬧鬧、喜氣洋洋。土廚師帶好全副家當(dāng)，那個(gè)大行灶最起眼——灶身多用整只大油桶改制成，或燒煤球，或燒大劈柴，都配以鼓風(fēng)機(jī)控制火候。到后來，鳥槍換炮，燃料改為罐裝液氣化，爐火熊熊，熱氣騰騰，豪放。

“新麥甘香蠶豆鮮”正得時(shí)令，太湖之畔有立夏燒野火飯習(xí)俗。新采摘的蠶豆、豌豆，與大米、咸肉粒一起煮，那個(gè)滋潤(rùn)，令人垂涎。燒野火飯，要的就是野趣。因而，行灶是大道具，必不可少。一般用磚壘成，自然鏤空。鍋必然也是大鐵鍋，越“笨”越佳；燃料就地取材，最好是枯樹樁、老桑枝。如此，“硬柴火”燒“野火飯”，最是焦香又糯潤(rùn)。映著漫野翠色，沐著無邊湖風(fēng)，鄉(xiāng)愁如煙又飄回了。

土灶逐漸拆除，行灶作為古董行將湮滅。每逢春節(jié)，我回故鄉(xiāng)舊宅過年，年邁的父親依然腰板硬朗，不服老，騎三輪車把鐵桶大行灶連同大鐵鍋、大劈柴給我們運(yùn)來，“過大年”。

大行灶煮出的“整件頭”才叫入味，過大年就要吃最入味的“行灶味”。行行重行行，根于鄉(xiāng)土，植于童年。

打水草

夏日午后，太陽(yáng)最毒的時(shí)分，湖水浩蕩，泛著光，涼與風(fēng)仿佛由此而生。

船行湖上，聽得見細(xì)浪拍打船底的叮咚聲。父親帶著我去打水草。

長(zhǎng)在水中的草，水中長(zhǎng)的草，都可叫作水草。《詩(shī)經(jīng)》中歌詠的“參差荇菜”，婀娜多姿，即是。但我們要打的水草，仿佛特指那種葉片薄薄、葉色青翠、一叢叢、一片片生長(zhǎng)在淺水灘的扁草。葉面光滑仿佛還有些黏液，葉邊緣鑲有細(xì)細(xì)的鋸齒，但并不扎手。這種水草，學(xué)名“苦草”。

“苦草”是否苦不得而知，但作為夏季牲口的補(bǔ)充飼料，豬還是肯吃的。當(dāng)年“以糧為綱”，糧食供應(yīng)總是緊張，牲口飼料只得另辟蹊徑?！安荨痹谀菚r(shí)是寶，擔(dān)當(dāng)著兩大重任：一是漚作有機(jī)肥料，二是充當(dāng)牲口輔助飼料。生產(chǎn)隊(duì)集體養(yǎng)豬，遂大面積放養(yǎng)水葫蘆。水葫蘆浮于水面，生長(zhǎng)迅速，生機(jī)盎然，打成漿，儼然綠色飲料，供集體豬場(chǎng)的豬們懶洋洋地服用（想來不那么可口）。農(nóng)戶散養(yǎng)的年豬，晨星般稀貴，卻也打入另冊(cè)——糧草得由主人自行解決。水面上的水葫蘆屬生產(chǎn)隊(duì)，田埂上的青草也屬集體。于是，水底無主的“苦草”便成了不約而同的選擇。我們依然把“苦草”叫“水草”，就像把紫云英叫“花草”，這里面蘊(yùn)含樸素的道理：認(rèn)準(zhǔn)了，就把特殊視作普遍，把“這一個(gè)”當(dāng)作“這一類”的全權(quán)代表。這叫親切。

水草并不是“割”的，而是“打”的。“打”的方式多樣，有“搡”（“搡”是“猛推”的意思），有“絞”，還有大刀闊斧直接“打”。因?yàn)樵谒嫦?，小小的鐮刀根本派不上用?chǎng)。最管用的是大搡刀，用力搡。大搡刀氣派，鐵制，如同一個(gè)大寫的“個(gè)”字，刀鋒朝前，中間一豎便是刀柄，通常就是一根長(zhǎng)竹篙。船行至生長(zhǎng)水草的水域（有經(jīng)驗(yàn)的農(nóng)人能從水色判斷出），泊停，搡刀投入水底，有節(jié)奏推送，水草被切斷，如氣球放飛，紛紛浮現(xiàn)水面，一叢叢，直至一片片。搡水草是個(gè)技術(shù)活，又是力氣活，婦女與孩子只能作幫手，或撐船，或協(xié)助打撈浮草。搡水草要合作，有如罱河泥，所用器具也不是一般小家庭具備的，因而，集體勞動(dòng)才如此“大動(dòng)干戈”。

父親也借用過集體大搡刀搡水草，那是漚自留地私肥，也算假公肥私吧。小規(guī)模操作，則是用竹竿“絞”水草。竹竿不甚粗，也不太長(zhǎng)。絞水草基本就近，小河，水不深，不急，從水面隱隱就能看到水草影。左右開弓，兩根竹竿往水中一插，夾住水草，用力擰。擰著擰著，水草連根拔起，甩幾下，去泥，或暫存水面，或直接撈上來。絞水草相對(duì)省事，大男孩也能勝任。當(dāng)然，那得會(huì)游泳。為圖痛快，也為乘機(jī)戲水，孩子們通常三五成群，直接下河絞。下河絞水草，往往還有意外收獲，或踩著蚌，或捉到小魚小蝦，甚爾摸到大螃蟹。但也有麻煩，污泥濁水，弄不好，碰上“鴨虱”，癢得你搔破肚皮。

心曠神怡的是坐在船頭，眼無遮攔，到大蕩中打水草。那么寬廣的水面，那么靜寂的午時(shí)，風(fēng)從頭頂掠過，鳥在遠(yuǎn)處的蘆葦叢中高一聲低一聲鳴叫，浪花朵朵，父親在奮力絞水草。這回用的竹竿，有講究，細(xì)而長(zhǎng)，光滑而韌性十足。

打水草基本在夏天。到了冬季，水葫蘆枯萎，水底的水草也蕩然不存。豬們被驅(qū)趕著赴“年關(guān)”，歷史使命完成，當(dāng)然不需要再費(fèi)飼料了；而生產(chǎn)隊(duì)的老牛仍要吃草，要反芻。于是，男壯勞力開赴太湖，冰雪中打茭草（茭草虬結(jié)，非“打”對(duì)付不了）。打下的茭草聯(lián)結(jié)成“草排”，雄赳赳氣昂昂撐回，一路炊煙，壯觀！