阿勒泰：遙遠(yuǎn)的冬牧場(chǎng)

撰文/攝影_七月娃娃（署名除外）

攝影_迷醉

『太陽(yáng)未出時(shí)，全世界都像一個(gè)夢(mèng)，唯有月亮是真實(shí)的；太陽(yáng)出來(lái)后，全世界都真實(shí)了，唯有月亮像一個(gè)夢(mèng)?！晃覍?duì)新疆冬牧場(chǎng)的想象，一如李娟描寫的那個(gè)空曠靜寂的遙遠(yuǎn)之地。寒風(fēng)凜冽的歲末，一場(chǎng)雪剛剛降臨這片遙遠(yuǎn)的牧場(chǎng)，我又來(lái)到了阿勒泰，心之向往的雪國(guó)。

跟烏魯木齊的冷比起來(lái)，阿勒泰的冷更加純粹。抵達(dá)阿勒泰機(jī)場(chǎng)那一刻，從溫暖的機(jī)艙走到戶外，那種透徹的干冷穿過羽絨衣直抵身體。

大雪似乎把整個(gè)阿勒泰地區(qū)都覆蓋了，只有在車行路的兩邊，望見遠(yuǎn)處依然有牛羊，有草垛，有房屋，才會(huì)想起秋天里這里斑斕的一幕幕。無(wú)論如何，寒冷和孤寂只代表著我們正在經(jīng)歷它，它正在過去，再等一些時(shí)候，冰雪會(huì)融化，草地又開始冒春芽，輪回的四季里有盼想，消逝似乎不值得那么悲戚戚了，反而多了一些喜悅，像一場(chǎng)還未談的戀愛，一切都在醞釀之中。

攝影_馬超

阿勒泰：哈薩克人的冬牧場(chǎng)

哈薩克族人民的熱情從來(lái)沒讓我失望過。一杯濃郁滾燙的奶茶就已經(jīng)把我俘虜，讓我這個(gè)在日常里不怎么開葷的人，竟然憧憬起草原牧民大塊吃肉大口喝酒的痛快來(lái)。

幾年前，我曾在冬季來(lái)阿勒泰參加將軍山滑雪盛會(huì)，哈薩克族人民用動(dòng)物皮毛制作的原始雪橇一點(diǎn)都不比現(xiàn)代科技研發(fā)出來(lái)的差，那是我第一次親身感觸到北疆不只是漫山遍野的彩色，它也是一望無(wú)際的雪白，它是蒼涼也是悲壯。

在《遙遠(yuǎn)的向日葵地》里，李娟描述的在阿勒泰住的冬窩子，簡(jiǎn)陋而溫馨，有兩只小狗和幾只兔子，有一大群雞鴨在傍晚陪伴家人散步，走在茫茫的空曠雪地上，孤寂卻不孤獨(dú)。

我的感受也一樣。去牧民的冬窩子做客，這早已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的冬窩子了，屋子里溫暖如春，各種家具一應(yīng)俱全。女主人會(huì)在牛欄里擠最新鮮的牛奶做奶茶，彩色的氈子鋪上，一大桌的小吃端上，再來(lái)一盤熱的馬肉那仁，喝得開心了，男主人便彈起冬不拉唱上幾首纏綿或激昂的曲子，座下的人當(dāng)然也亢奮不已，冬天里孤獨(dú)而開闊的牧場(chǎng)總會(huì)讓人的志氣消磨幾分，但冬窩子里的一片溫情便足以撐起這個(gè)寒冬。

門口雪地里的大狗和小狗已經(jīng)扭作一團(tuán)，它們的身后，是皚皚雪原，一望無(wú)邊，于是心領(lǐng)神會(huì)什么是：“世界大到空白，細(xì)微之處皆是塵埃?！敝皇沁@種即將消逝的艱辛的游牧生活，可愛的哈薩克人還會(huì)一直堅(jiān)持下去嗎？只要他們不離開自己的家鄉(xiāng)，就永遠(yuǎn)有冬牧場(chǎng)的存在吧。

喀納斯：寂寞和冷

在阿勒泰市區(qū)安頓半日，我們終于驅(qū)車經(jīng)過布爾津，抵達(dá)喀納斯。曾無(wú)數(shù)次憧憬過雪鄉(xiāng)的冬日，這對(duì)于一個(gè)南方人來(lái)說(shuō)，是另一個(gè)夢(mèng)中的世界?？创巴饴舆^的皚皚白雪，滿山遍野被雪覆蓋的森林和牧場(chǎng)，從恍惚中醒悟過來(lái)，這是北疆的冬季，風(fēng)呼嘯著從耳畔掠過，放眼望去，遠(yuǎn)處是疊嶂的雪山和孤立的樹枝。

行走的路人，分不清來(lái)的路和去的路，像到了世界盡頭。這凋零，是遲暮時(shí)的彷徨，還是謝幕后的腐朽呢？我想，它應(yīng)該是不服輸?shù)蔫铗?。在南方，冬天的時(shí)候偶爾有寒風(fēng)吹動(dòng)窗戶，便覺得有點(diǎn)蒼涼，此時(shí)此刻，大概是我見過的蒼涼的極致吧。在我的印象里，喀納斯的印象是五彩斑斕的，就像一幅濃墨重彩的水彩，秋天的喀納斯讓多少人魂?duì)繅?mèng)繞。時(shí)間悄悄進(jìn)入了冬季，雪已經(jīng)下過好幾遍，我們住在喀納斯村里，早上徒步去河邊，早已經(jīng)結(jié)了冰的河面鋪上了厚厚的雪，更寬闊的河面，像一片茫茫的雪原向遠(yuǎn)方伸展，依然有未結(jié)冰的河水在流淌，水在白雪的映襯下更藍(lán)了，在這樣寂靜的喀納斯，它也更清澈更動(dòng)聽了。

只是廣闊的雪原缺少了駿馬的奔馳有點(diǎn)遺憾，在過去，必定是有的吧，小伙子會(huì)騎在馬上，飛奔去遠(yuǎn)方尋找心愛的姑娘。我們?cè)诤用嫔媳寂苤?，完全忘卻了寒冷，清晨的喀納斯，只有我們的身影，連動(dòng)物都看不見，如果生活在這里，會(huì)寂寞嗎？靴子踩在雪上，平滑如絲緞的地面被踩得坑坑洼洼，但也不必懊惱，一陣風(fēng)或一場(chǎng)雪，就立刻把“傷疤”撫平了。

圖片提供_圖蟲創(chuàng)意

禾木：冬日的停歇

禾木到了冬天完全變了一個(gè)模樣，小木屋民宿基本都不營(yíng)業(yè)了，難得找到住處，價(jià)格貴得驚人，大家都覺得冬天應(yīng)該是蟄居的時(shí)節(jié)吧，誰(shuí)會(huì)溜達(dá)出來(lái)受這寒與凍呢？然而你只有來(lái)到禾木，在這大雪紛飛灑過之后，才發(fā)現(xiàn)，雪才是禾木的靈魂啊。

那堆積在木屋頂上的蘑菇狀的積雪，那踩上去吱吱呀呀的腳步聲，冬天就應(yīng)該是這個(gè)模樣。游人的喧囂與鬧騰，伴隨著第一場(chǎng)雪降落在這個(gè)村莊，一切都?xì)w于沉寂，花草和樹木暫時(shí)失去了色彩，但它們變得干凈而內(nèi)斂了。夜晚的禾木愈加清寂，暖黃的燈光下，踏著雪在村子漫步，看著透出燈光的窗戶，總是忍不住憧憬一下屋子里暖暖的生活。

攝影_馬超

我們抵達(dá)禾木時(shí)已經(jīng)下過一場(chǎng)大雪，雪霧與炊煙在村莊里升起，遠(yuǎn)處被雪覆蓋的原野，朦朧中似一幅水墨畫。這樣的冬日小木屋里固然暖和，走出木屋才是另一個(gè)世界。

一大早起來(lái)裹上大衣，迫不及待地上山看日出，天氣真的很冷啊，冷得手指頭都無(wú)法按相機(jī)的快門了。在山頂遇到一個(gè)獨(dú)行的女孩，她穿得太單薄，已經(jīng)扛不住寒冷準(zhǔn)備下山了，她說(shuō)今天要收拾行李準(zhǔn)備從阿勒泰前往南疆喀什，一個(gè)人來(lái)到這孤寂陌生之地，是什么感覺呢？

太陽(yáng)出來(lái)了，灑在雪地上，遠(yuǎn)處的白樺林如夢(mèng)幻般在光暈里穿梭，草木露出了枯褐的顏色。依然有早起的攝影師在半山腰架起了三腳架，此時(shí)此刻能惦記著禾木這個(gè)村莊的，都是熱愛生命的人吧。

白哈巴：一個(gè)遺世獨(dú)立的村莊

這是一個(gè)比禾木更偏遠(yuǎn)的村子。大多數(shù)人對(duì)這個(gè)村落或許陌生，因?yàn)樗h(yuǎn)離塵囂，與鄰國(guó)哈薩克斯坦遙遙相望。我一直擔(dān)心在這里找不到住處，如果在這么寒冷的時(shí)候沒辦法住下來(lái)，我們就要趕回喀納斯或者禾木，甚至返回阿勒泰。

幸運(yùn)的是與我們同行的小伙常年跑這條路線，幫我們聯(lián)系到了一個(gè)住處，只是偌大一間客棧，就住了我們幾個(gè)人。也許只有親身來(lái)過，才知道北疆的冬天是一個(gè)多么誘人的季節(jié)。在那些炊煙四起的木房子里，住著辛勤的哈薩克牧民，也許他們中已經(jīng)有很多人不再過游牧生活了，他們的冬天，不再是李娟描寫的十幾年前的北疆了。冬窩子越來(lái)越少，大家都過上了舒適的生活，冬天就在溫暖的家里窩冬，備足了一個(gè)冬季的糧草，等待春暖花開的日子。

夜里的白哈巴是漆黑安靜的，一條筆直的大路上除了偶爾有來(lái)往的車輛發(fā)出微弱的燈光，路燈形同虛設(shè)。這樣的夜晚就不應(yīng)該出來(lái)??？可是這樣的夜晚最適合看最亮的星星啊，干凈透徹漆黑的天空，北斗七星最容易辨認(rèn)。

是啊，在遙遠(yuǎn)的邊境，一個(gè)帶著神秘感的村落里，大雪覆蓋了這里的草木，溫暖的屋子里，有一碗滾燙的奶茶或一壺馬奶酒，凜凜的嚴(yán)寒中生起了一堆火，還有什么比這樣的場(chǎng)景更讓人想起小時(shí)候的家呢？看星星的人終于踩著雪回來(lái)了，帶著滿足開始暢飲，就像夢(mèng)幻一般，這個(gè)夢(mèng)似曾相識(shí)，似乎前生有過。

晨起時(shí)的白哈巴村最是迷人，一定要爬上后山去看看這個(gè)在陽(yáng)光里蘇醒的村子。雪片會(huì)在陽(yáng)光中變成橙色，閃閃發(fā)亮。炊煙漸漸多了起來(lái)，從那一個(gè)個(gè)被雪覆蓋的屋頂升起來(lái)，有牛群從大路走過，拖拉機(jī)來(lái)了，它們依然不緊不慢地走著，這是它們習(xí)以為常的生活。

不知道用怎樣的語(yǔ)言結(jié)束這場(chǎng)冰雪之旅，從下飛機(jī)那一刻起，心情一直在此起彼伏，就像人生中期待一場(chǎng)忽如其來(lái)的相遇，每一趟旅行帶給我的感受亦是如此，你覺得是那氣吞山河的雪原的壯闊讓自己無(wú)法言語(yǔ)，又或者是策馬奔騰的氣勢(shì)震撼刺激了所有感官，但實(shí)際上，藏于心底的那些微小的感動(dòng)才是旅途中最值得珍藏的東西，很久以后，回憶里或許只剩下那拉提一場(chǎng)紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪，最清晰的卻是那一杯握在手心里的奶茶的暖，一首翻來(lái)覆去聽不厭的在路上的循環(huán)往復(fù)的歌曲，還有那仿佛世界盡頭的天空里亮起的星光。

攝影_迷醉