從《庾子山集》追想庾信及其他

陳宣羽

內(nèi)容摘要：本文著力于庾信生平的簡單勾勒，能夠從中看出其創(chuàng)作生涯的幾回起伏波折。同時，通過對當(dāng)時王朝的歷史情況與現(xiàn)實(shí)中江陵（即今日南京）的猜想性描寫，力圖使本文能夠在現(xiàn)實(shí)的讀者心中與當(dāng)時的詩人產(chǎn)生共鳴，達(dá)到完善庾信生平這一效果。

關(guān)鍵詞：庾信 腐臭之地 江南天闊 關(guān)山夕照 秦淮河哀歌

夢想的南京廠街昏昏欲睡的下午，我獨(dú)獨(dú)在秦淮燈船前長眠——睡在槳葉的呢喃低語里，睡在破陋卻余溫猶存的塢區(qū)，睡在溫水中心。夕云的游蹤捉摸不定，宛若倦怠無力的眼波里躲藏著的狡黠和欲求。大把大把的光明洞徹云層，只是在跳舞的隙縫上稍微遲疑，間或有嘆息折返回去的光線，片刻的降臨亦伴隨橘黃色的恍惚映入眼簾。終于光芒透過這慘白的余暉巡曳，全部的、一絲不掛地傾倒在發(fā)燙的雙頰，應(yīng)許燒紅的江水源源不絕。瞇著眼的人匆匆忙忙歸去，耽溺南京潮濕悶熱的天氣。大寶元年冬或次年初某個寒風(fēng)刺骨的陰沉的午后陣雨，庾信張皇失措地經(jīng)過這里，攥緊了父親的信，最后的，亦是最憐愛地望向建康城門水塘，有一龍王盤踞其中，護(hù)佑這朽邁蒼老的華府天平地安，風(fēng)調(diào)雨順。建康王氣不斷。庾信堅(jiān)守自己的信奉，奔江陵而去，一去無跡;正如同千萬個我，執(zhí)拗頑強(qiáng)地?fù)肀е粋€渺小而慢慢冷卻下來的生命，長眠不醒著，悠長地夢見悶熱難耐的秦淮煙雨，直到最后寒氣刺入侵襲，剝開他沉綿的眼瞼，方才驚訝地發(fā)現(xiàn)他從未有過睡眠。

一.腐臭之地

于479年，懦弱膽小的劉準(zhǔn)伏誅蕭道成的領(lǐng)軍府。死到臨頭的宋順帝心驚膽跳，惶惶然想起只不過兩年的時間，自己殘酷無情的長兄，帶著一身臭汗，酒氣沖天闖入領(lǐng)軍府。面對荒誕無稽的后廢帝來訪，中領(lǐng)軍蕭道成慌張不知所措。雖然是深諳此骯賴的無恥之尤，他仍不可想象劉昱竟讓他蕭道成的肚臍為箭靶，幸虧有左右好說歹說的努力不懈，劉昱方肯讓步，改用其他。

“瞧我的！”后廢帝醉醺醺地彎弓，結(jié)果一箭中臍。這一下箭射給予了蕭道成痛楚難耐的一日，亦同樣不能自拔地葬送了劉宋王朝的白日見鬼。蕭道成品出了愚蠢的殺機(jī)，百般設(shè)法先行先試，終究還是在477年了結(jié)這心腹大患。命運(yùn)攸關(guān)的時刻，劉準(zhǔn)早已猜到大概，然而他無法可想，只得乖乖接受，作為沉默寡言的無辜祭品，獻(xiàn)身于時代力量的崛起。彼時彼刻蕭道成俯瞰的建康被籠罩在朱飆里，漾起異動的光影變化。七十年后的冬季季候風(fēng)正逼近歷史，庾信經(jīng)過這不知悔改的城堡前，目睹了同樣迷離徜仿如醉倒街頭巷尾的光。

可以想見的是，這么冷冰冰的光明之響應(yīng)，絕然無力去撐持亂世英雄的故事，不久之后就熄滅與蒼茫澤國的風(fēng)雪中。聲名顯赫的蕭子良屈膝下跪向矯情做作的蕭昭業(yè)，很快地郁郁而終。缺乏政治經(jīng)驗(yàn)和處處猜忌為高帝次兄蕭道生之子蕭鸞從中獲利成長，終于掌握了南齊王朝的大權(quán)而自立為南齊明帝。于502年，梁武帝蕭衍再度踏足過瘡癥發(fā)作后的建康，登上一個廢土回填的山坡地。這個文人統(tǒng)治者無論如何都不得要領(lǐng)的，是這對荒唐的父子兩人竟然沒有留下來哪怕一個舊有建筑的死士?；视H國戚、功臣宿將悉皆戮破，只蕭嶷一支得以茍安。這片土地上的罪責(zé)難逃游牧民族神話般的凌虐，更是如此的浸透同族的血肉之后再生長的同樣直白得令人作嘔的欲望和同樣幼稚的野心勃勃。

梁武帝蕭衍是最為符應(yīng)文人墨客吟詠的理想化君王。他本人博學(xué)多聞，才氣縱橫，曾經(jīng)的“八友”以他為核心人物，蓬勃向上而隱秘地生長于嚚昏的宮廷里，于早春的寒風(fēng)細(xì)雨中舒展開來。奈何文人風(fēng)骨崢嶸終究不是時代的旗艦，在取得帝位后不久，蕭衍即陷溺佞佛的怪圈，大濟(jì)蒼生的教宗成為剝床以膚的災(zāi)禍。蕭氏子弟們篤信佛教慈濟(jì)者眾多，精進(jìn)修行者亦為人所知，然而其統(tǒng)治下的苛察繳繞卻遠(yuǎn)勝于前朝舊事，是“急于黎庶，緩于權(quán)貴”的假氣游魂。南朝梁因蕭衍而正規(guī)?；?，同樣因蕭衍而敗露馬腳，落得因侯景之亂餓死臺城的業(yè)疾，和無數(shù)早夭世家一般無二，沉沒于更迭自然的遺忘。這個城市的皮膚顯得有些透光、平滑，里面早已腐爛，就跟其居民們一樣。

庾信即是這琳館坍陷前顫栗嘆息著褪去的痛苦瓊糜。建康的綺年玉貌曾一度恩賜給他妍靡的生活品味，他即可落筆浮媚，步步生蓮;北方領(lǐng)土冬寒抱冰的執(zhí)拗，又為這褪前擦后的遺臣點(diǎn)染了悲憫。他只是工巧的文人，在庸鄙的年代亦難道是拔萃;但正因?yàn)槿绱耍炊軌蚨萆砣碎g煙火，歲歲年年安然如故。于是今日我們方能爰據(jù)這般啞然而笑的蹤塵，循著那戃恍的光，穿越過腐棄的空宮，回返夜曦如夢的建康，仿佛侯鳥遷徙的每一場義無反顧的春襟;一遍，又一遍地。

二.江南天闊

豈知灞陵夜獵，猶是故時將軍;咸陽布衣，非獨(dú)思?xì)w王子。

賦中庾信客觀公正的歷史性姿態(tài)，沒有牽掛絲恩發(fā)怨，最值得首肯的莫過于此。梁王朝的蒼白和簡短含蓄了狂濤巨浪，歸還《哀江南賦》，既可為一整個悲歡離合的細(xì)細(xì)講述，又是庾信一生的經(jīng)歷的形影相攜。但這并非只是庾信的悲痛，南方降人的悲泗淋漓，盡在眼前了。但這并非只是庾信的鄉(xiāng)關(guān)之思，何必“詩侶酒徒銷散盡，一場春夢越王城”[1]，當(dāng)視之為亡國大夫之血淚。庾信在賦中，有清光滑辣的鞭撻，賊臣侯景、蕭正德之流，梁元帝的自高自大、陽解陰毒，無一不是浹髓淪膚，不知人間有羞恥事的嘲諷;在侯景之亂中為國獻(xiàn)身的英雄們，亦得到了懇摯的頌贊。國家燕處危巢，梁宗室子弟非但沒有戮力同心，橫驅(qū)別騖于臨危受命，反而兄弟之間自相殘殺，競相為雀鼠之爭，庾信切齒憤盈，表示了極大的悵慨。曾經(jīng)繁弦急管，皆因江陵之亂流血飄尸，十萬俘虜離析渙奔;還是世間好物不堅(jiān)牢，彩云易散琉璃碎。

為什么總是要一遍，又一遍地回返建康？那里已非昔日，無力安于故俗;不會為了這樣的理由，同一個理由，從長江頭到長江尾，自建業(yè)往江陵，逃過江東之虎孫文臺殞身碎首的湘淵，一遍，又一遍地回想起日日夜夜輕憐疼惜的草木扶疏，宮殿的華屋秋墟。彼時琴歌酒賦，依然時刻想到自己曾是梁朝的右衛(wèi)將軍;故人何在，煙水茫茫。

賦中“天命使然”成為庾信神馳力困的腳本，但這不是桃來李答的酬載。其所言的“天意人事，可以凄愴傷心者矣！”“將非江表王氣，終于三百年乎？”[2]究竟是滲透了熾痛，輔以更多具體的物像，例如有“魴魚赤尾，四郊多壘;殿狎江鷗，宮鳴野雉”;“直虹貫壘，長星屬地”;“沴氣朝浮，妖精夜隕。赤鳥則三日夾日，蒼云則七重圍軫”[3]。我們即可以從此開啟庾信鄉(xiāng)關(guān)之思的劇終了。如何去形容天象示警，實(shí)則只是無關(guān)痛癢的;任憑他掇菁擷華，粉飾太平，梁王朝禍盈惡稔的災(zāi)變必將付出代價。庾信永遠(yuǎn)不會承認(rèn)這歹毒卻真實(shí)的故事。他對于蕭氏懷有根深枝茂的感情;亦或是臉紅筋暴的駁回抗告，亦或是切膚之痛的追思紀(jì)念，庾信的惶惑和悲悸完全地融入了一個了不相關(guān)的家族秘史，拖曳他去往艱深晦澀的泥濘中央;為著一番毫無誠意的邀請，償還眾生的尊崇。一如萬象澄澈的建康城門水塘，以獨(dú)有千古的忠貞不渝連結(jié)到那邊的海水。實(shí)則在沒有人會知道的地角天涯，澀苦的鹽水已經(jīng)滲漏池底的深淵，蹚過去舊燕歸巢的暗涌，伴隨著南國王朝時代的凋零荒蕪，永遠(yuǎn)沉默地葬身沖風(fēng)之末的入?？?，和近乎透明的動物骸骨一起長存;直到有下一個先行者引頸受戮，臨行前遠(yuǎn)望層疊起伏的海水深處，就可以看到那所剩無多的暮景殘光。

三.關(guān)山夕照

承圣三年（554），庾信四十二歲，獲致西魏官僚。同年九月中，西魏鐵騎踏平江陵，殺梁元帝，庾信從此之后滯留在北方，再也不能回到建康。正好像一個祈禱著作享無虛的賭客，偶而地遇到了幸運(yùn)女神眷顧的浮假籌碼，但終究還是有痛酷的老道經(jīng)驗(yàn)之談為其償贖。庾信的流蕩洗練濯磨了吳娃越艷的胭脂水粉，更造了麝沉、酣甜的筆觸效果;鄉(xiāng)愁綿長久遠(yuǎn)的疲耗使然，不可抗拒的人塵俱老使然。只有這并非庾信獨(dú)寫的傳說;他終將被取代，連同其他的文字語言遺跡和荒渺難稽的綺膩成為泡影，成為枯悴的蝴蝶翅膀上愚柔的遺磷，閃爍著凋淡于朝暮，同我們每個人一樣。

文學(xué)家的特赦莫過于獨(dú)擅其美的竊喜，而欣欣然接受這竊喜并憑愚個中滋味完成了鎖怨的文學(xué)家性格。庾信則不然。他的作業(yè)渴求更多人認(rèn)識，惱恨著不予回應(yīng)的有眼無珠。有無數(shù)個庾信在現(xiàn)下時代歷經(jīng)生死禍福。在他于長安，先拜使持節(jié)、撫軍將軍、右金紫光祿大夫、大都督，尋進(jìn)車騎大將軍、儀同三司卻不肯被委以任何種職事時，他便以辭抒意，可以想象得到他在乎自己聲名而不得的惶窘。其所言蕭撝“立德齊今古，資仁一毀譽(yù)”[4]更不得不說變節(jié)的托乘。他大概不算是戀舊。抒寫同僚在長安的生活有曰：“來往金張館，弦歌許史閭”[5]，贊嘆其游肆北周貴族豪家之門，亦是表示羨慕?？v使有六朝時“多士烏棲”的社會情勢影響到，其不仕無義的幸祿野心亦展露無遺。庾信也會時常想到自己在梁時的情況，曰：“弱齡參顧問，疇昔濫吹噓。綠槐垂學(xué)市，長楊映直廬”[6]，陶然自得自在地安享昔日風(fēng)華絕代的才氣帶給他的滿目琳瑯，倏爾在塞外茫茫的冷火秋煙里猛醒過來，惶懼狐疑而疾走“翻承疑毒水”[7]，猜懼著魏人欲加害于他，即使是覆陷絕望的深淵;如此捍格的祈求亦剝奪殆盡，同我們每一個人一樣。

若將所有的頑謬悉數(shù)歸咎于時代倒車，遇水必觀的文學(xué)家們不可否認(rèn)其庸碌的罪戾。庾信離別建業(yè)，從此再未回到南方，既可為自贖的命途?？v然是慣曾為旅偏憐客，庾信尊尚中原文化的優(yōu)越正統(tǒng)地位，仍執(zhí)泥懷抱著南國文士的倨傲。時在559年或560年獲聘麟趾殿校書后，以“鴻都學(xué)士”譏刺同入麟趾殿校書的諸同僚，懶倦和怊悵若失付與詩歌敬拜;“連云雖有閣，終欲想江湖?！彪h敏的庾信應(yīng)是飲磓亦罪的京官，昏頭轉(zhuǎn)向地自我敷衍，憨拙卻想當(dāng)然地打理政務(wù)?！断睬鐟?yīng)詔》中有“心齋愍昏墊，樂徹憐胥怨”[8]，并未有明確提及年災(zāi)歲殃于黎民百姓的血汗;他難能可貴地關(guān)心民生問題，卻并無民眾在其胸中。與其望衡對宇的是庾信歸途的棄遠(yuǎn)。以千萬計(jì)的有求皆苦窮渴從前的建業(yè)返景，又憑著同樣的理由祈禱北周王國的長樂永康;明知自己不過毫無身份、地位可言的南方降人，明知永不會“終封三尺劍，長卷一戎衣”[9]的疾戰(zhàn)信奉帶給江陵鞭墓戮尸的毀滅性的后果，他堅(jiān)守如一，含蘊(yùn)著剛烈的和平企慕。他的鄉(xiāng)愿就是這樣浸微浸消，于自我陶醉的貞襟和不為人稱道的恩貺中沉淀下來，作為一個綺筵后罷朽王朝的遺巧，化做令人感慨百端的沉香木，卻散發(fā)著濃濃的、被時代所棄嫌的舊書的味道。

時至今日，我們所能去追思與懷念的，乃是詩中“榮華名義重，虛薄報恩難”、“一知懸象法，詎思垂釣竿”[10]等句所表達(dá)的感激之情與不歸之志，亦是庾信思想最為閃光及最具感人力量之所在，而更是如此地讎應(yīng)著我們凝望的;想要去擁有太陽的人，如何靜默地?zé)龤в谇巴膲m途。

四.秦淮河哀歌

若是要自桃葉渡南下到夫子廟，乘船抵達(dá)，亦或是跼步于寒涸的街頭，還能夠遠(yuǎn)聽驚才風(fēng)逸綺紈子們的游絲飛絮從烏衣巷飄沒，“逶迤帶綠水，迢遞起朱樓”[11]，絲絲蔓蔓地、溫柔地融溢于斜陽里。那是我在夢囈里思慕的愛人，同暖碧的河川溪流、心傾的不凋花香包一道，有著哀婉的繡娘淚痕荏染于女紅上，騰起柚子的冷香。循著這殘香，即可以沽酒當(dāng)壚，趔趄著穿過那醉墨淋漓的巷子，去到三千繁夢往返徒勞的秦淮河。

烏衣巷的風(fēng)廊總是要明亮地點(diǎn)了燈捻，像是在爭取什么了不起的前塵影事一樣。俯身凝望，則有被燭火斑駁了的苔暈于某處獨(dú)自生生世世。也罷，這并不見得就是苛薄;哪里的白墻沒有變了顏色呢？我總覺得，只要是從這里閉上眼睛，就可以看到傾圮的簾幕變得銹跡斑斑，一如我幼時回憶里看到一幅希奇的春聯(lián)，色彩擁有絕倫的明媚，把那個人眼里的蹉躓與枯涸繡在嘴唇上。他端看著巷道深處孤悶的天井里囚禁著貓咪的尾巴;向上的剎那間看到的是一方碧綠。我是不是如此地猜慮著，他就會看看我，呢呢癡癡地詠唱了：“江南無所有……”[12]再向前走是一扇小巧玲瓏的竹扉，那里的窗外就可以看到更多被城市團(tuán)團(tuán)圍住的云霧。

可是這里是視野彌闊也看不到前面端倪的奇妙地。不會容許有安靜——大部分的時候，這一點(diǎn)正和心意。還要再從文的橋穿越過的話，務(wù)必請到拱頂向南遠(yuǎn)眺，暗涌著的是破觚斫雕的武定橋、朱雀橋。很久以前的事情頻頻儁出，剛發(fā)生不久的卻一件事都想不起來。每每去想太多以后的萬千，慘白色的日光和彌漫不開的煙霧就攀上手指尖，最后指水盟松也看不清了;剩下的只有嘩嘩啦啦作響的水聲，倒退的磁帶沙啞地嘶叫著，我就是在那里看到了急景凋年的南京東路慢慢地合上雙眼，那個人三步一叩地回頭張望，背離滯緩流浪的河川，深深地、深深地呼吸著。有海潮的味道撲面而來。夜色掩護(hù)下，那個人開始怯懦地祈禱再也不要讓日復(fù)一日的陣痛折磨自己，掙扎地瞪著深夜后才出沒無常的百鬼眾魅，直到天明也沒能流出一顆假心假意的淚珠。交錯著生活又匆匆離去的人川流不息，大塊斑駁的天空映照出煊碧成朱的燃燒著的夕陽余暉;在云消霧散的空中，一輪冷清的月牙黯然無光，躲藏在濃厚的暗潮里面。漆黑的昨夜又從四面八方逼近了。

我對著那個人揮手告別，目送他消融在更遠(yuǎn)更遠(yuǎn)的路長日暮。距離江陵舊事尚云樹遙隔，何曾再問楊瓊？光線的隨波逐流里，秦淮河變成綾紗的模樣，閃爍著溫柔的光，先前在中華門等待著見面的機(jī)會，意味著某一個莽撞的卻令人期待的冒險遠(yuǎn)行。隨即，我終于要如釋重負(fù)地舒展舒展開來因?yàn)楹涠o緊攥著的手指。一點(diǎn)狼煙隨著溫和的晚風(fēng)徐徐穿行經(jīng)過我的耳際，在一輛滿載著倦容的車子呼嘯而過之后渺無影蹤。盡管已經(jīng)知道再不會有任何等待，我仍然等待著，哪怕只是因?yàn)橐坏闻f雅的眼淚。而飛珠濺玉的，是落腳拍擊的浪花里柔枝嫩條的愛女;南京卻還在下著大雨。

恨相知晚的時候，我的紛雜的淤青，刺痛般的焦躁和冬眠的孤獨(dú)感在夜空中飛升，變成飛將軍手中明麗的箭鏃，挽向動搖的星河。箭矢的前端綻開鬢朵的煙花，百花深處又綴以紆青佩紫的時間繁碎四濺紛飛，鋪陳開溫暖的暮歲氣息，在人類嗟嘆不已又一現(xiàn)曇華的歷史潮流中留下濃墨重彩的一筆。當(dāng)我面對著那最后一次再也無法企及的希望時，亦不會留下絲毫遺憾;仿佛是東風(fēng)吹散千樹繁花一樣，又吹得煙火紛紛，亂落如雨。

注 釋

[1]盧多遜.《哀挽詩》.宋.

[2][3]庾信.《哀江南賦（并序）》.南北朝.

[4]庾信.《奉和永豐殿下言志詩 一》.南北朝.

[5]庾信.《奉和永豐殿下言志詩·四》.南北朝.

[6]庾信.《奉和永豐殿下言志詩·八》.南北朝.

[7]庾信.《奉和永豐殿下言志詩·七》.南北朝.

[8]庾信.《喜晴應(yīng)詔勑自疏韻詩》.南北朝.

[9]庾信.《周宗廟歌 皇夏》.南北朝.

[10]庾信.《正旦上司憲府詩》.南北朝.

[11]謝朓.《入朝曲》.南北朝.

[12]陸凱.《贈范曄詩》.南北朝.

[作者單位：中山大學(xué)中文系（珠海）]