杜甫和庾信的隔世情懷

喻軍

秦觀在《韓愈論》中評(píng)價(jià)杜甫：“盡得古今之體勢(shì)?！边@個(gè)評(píng)價(jià)杜甫是當(dāng)?shù)闷鸬?。既博采眾長(zhǎng)，又獨(dú)辟蹊徑，最后自成面目，是大師的一把標(biāo)尺，杜甫概莫能外。“語(yǔ)不驚人死不休”的他，在詩(shī)的立意、用典甚至字句、句法上，深受南北朝詩(shī)人庾信的影響。庾信之于杜甫，有隔世的淵源，經(jīng)有關(guān)學(xué)者統(tǒng)計(jì)，杜甫本人一生評(píng)價(jià)過(guò)80余位詩(shī)家，贊譽(yù)最高的仍是庾信，且出于仗義，曾為庾信被時(shí)人埋汰慷慨賦詩(shī)，打抱不平。

唐上元二年（761年），定居草堂后的杜甫創(chuàng)作了一組以詩(shī)論詩(shī)、題為《戲?yàn)榱^句》的七言詩(shī)，第一首即吟道“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫。今人嗤點(diǎn)流傳賦，不覺(jué)前賢畏后生?！鼻皟删涫菍?duì)庾信詩(shī)賦尤其是庾信晚年作品的稱道和點(diǎn)贊，后兩句則別有深意。當(dāng)時(shí)文壇有所謂“好古者遺近，務(wù)華者去實(shí)”的流風(fēng)，一些自命不凡的文人，言語(yǔ)文辭間常對(duì)庾信的文賦譏嘲菲薄。有感于此，杜甫慷慨陳詞，加以駁斥，借《論語(yǔ)·子罕篇》所謂“后生可畏，焉知來(lái)者之不如今也”的文意，表明自己的立場(chǎng)和看法。拿今天的話說(shuō)，杜甫的態(tài)度是：以庾信的非凡成就，我老杜并不覺(jué)得他到了“畏后生”的地步，實(shí)際上是對(duì)時(shí)人不識(shí)庾信之才加以反諷，兼表不屑。

杜甫生于公元712年，卒于770年；庾信生于公元513年，卒于581年，相距約200年光景，說(shuō)杜甫是庾信的隔代知音毫不為過(guò)。杜甫對(duì)庾信的推崇，在當(dāng)時(shí)也許是一件吃力不討好的事情，甚至需要一定的勇氣和擔(dān)當(dāng)，因?yàn)榕缓脮?huì)引起一番口誅筆伐的心力消耗也未可知。以當(dāng)時(shí)的輿論氛圍，杜甫不見(jiàn)得能占上風(fēng)，但理性的杜甫還是感性地出手了。可能連他自己也沒(méi)想到，他贊美庾信的詩(shī)句竟得以千古流傳，且成為一種鐵板釘釘式的評(píng)價(jià)，后人只要一提到庾信，就會(huì)吟詠這幾句詩(shī)，以佐證觀點(diǎn)，傳達(dá)底氣。行文至此，不得不略費(fèi)些筆墨，簡(jiǎn)要介紹一下庾信此人。

初唐時(shí)期的文壇，仍處在陳隋的余暉之中，詩(shī)人們的吟詠，仍未脫離浮艷柔靡的“上官體”和六朝遺風(fēng)。到了“初唐四杰”，才有所開(kāi)拓和嘗試。他們標(biāo)榜復(fù)古，厭薄齊梁，講究風(fēng)骨剛健的文風(fēng)，但從根本上講，并無(wú)大的突破。倒也正常，因?yàn)樗囆g(shù)的創(chuàng)新若理念現(xiàn)行，則創(chuàng)作實(shí)績(jī)多半滯后；但創(chuàng)新意識(shí)的萌發(fā)和一種新的氣象的形成，大凡都要樹(shù)幾個(gè)射擊的靶子和批判的典型，否則就缺乏起始的力度和擴(kuò)散的張力。

庾信很不幸，作為六朝文壇最后的大師，成了眾矢之的。當(dāng)時(shí)的史學(xué)家令狐德棻甚至惡評(píng)庾信“其體以淫放為本，其詞以輕險(xiǎn)為宗”，并稱其為“詞賦之罪人”；另外，庾信本人在由南入北后歷仕數(shù)朝這個(gè)所謂“大節(jié)”問(wèn)題上頻遭非議（與漢武帝時(shí)李陵降于匈奴而終身未歸故土的遭遇十分相似），當(dāng)時(shí)人們還不能像后人那樣站在客觀公正的角度來(lái)看待庾信?？v觀庾信一生，經(jīng)歷過(guò)兩次大的變故：侯景之亂（庾信的喪子之痛，在《傷心賦》中有記錄：“二男一女，金陵喪亂”）與江陵之亂。以他四十二歲時(shí)出使西魏為界，一生又分為兩個(gè)時(shí)期：前期在梁，作品雖富辭采之美，但綺艷靡麗，頗多應(yīng)酬；羈留北朝后，詩(shī)賦多抒發(fā)羈旅愁緒、鄉(xiāng)關(guān)之思，充滿了對(duì)個(gè)人身世的感懷悲怨，僅舉一例：“陽(yáng)關(guān)萬(wàn)里道，不見(jiàn)一人歸。唯有河邊雁，秋來(lái)南向飛?！保ā吨貏e周尚書(shū)二首》其一）

其實(shí)，南朝梁亡國(guó)之時(shí)，庾信作為亡國(guó)之使，在他國(guó)起初雖曾被軟禁，如其自述“三日哭于都亭，三年囚于別館”，但后來(lái)的境遇卻越來(lái)越好，比之當(dāng)年的蘇武、李陵要強(qiáng)得多。他身居高位，被尊為文壇領(lǐng)袖，受皇帝待見(jiàn)，成為諸王的座上賓；另一方面，他作為文人，又懷念故土，思?xì)w無(wú)望，仕周慚恥，飽受離苦（其母、妻及女兒都先他而亡）。最終，于隋文帝開(kāi)皇元年老死北方，年六十九歲。庾信晚年這種復(fù)雜和分裂的內(nèi)心，對(duì)他的文學(xué)思想不可能不產(chǎn)生影響?！拔粽咔⑺斡袷加诎г怪?；蘇武、李陵生于別離之世”（庾信《趙國(guó)公集序》）；并把文學(xué)“駢儷雕飾”的傾向稱作“雕蟲(chóng)篆刻”，提倡屈騷、漢魏古詩(shī)以及建安文學(xué)“哀怨之深”“以悲為美”“沉摯質(zhì)勁，語(yǔ)少意永”（錢(qián)鍾書(shū)《談藝錄》）的藝術(shù)風(fēng)格。由于他出色的文學(xué)才能，竟由此結(jié)出“窮南北之勝”的碩果，寫(xiě)出了《哀江南賦》《枯樹(shù)賦》《傷心賦》等名篇，這便是杜甫另一首詩(shī)中提及庾信的名句“庾信平生最蕭瑟，暮年詩(shī)賦動(dòng)江關(guān)”（《詠懷古跡五首其一》）的詩(shī)意所指。

交代了這樣的人物與時(shí)代背景，就比較好理解杜甫為什么在當(dāng)時(shí)庾信備受爭(zhēng)議、不為時(shí)人所識(shí)的情形下如此推崇庾信——相似的生活遭際。安史之亂時(shí)，潼關(guān)失守，杜甫在投奔肅宗的路上被叛軍俘獲，押至長(zhǎng)安。后來(lái)，在顛沛流離中寫(xiě)出了不朽名篇“三吏三別”。命運(yùn)的跌宕、山河的破碎使杜甫更能體會(huì)庾信前后詩(shī)風(fēng)的變化；更能理解庾信的羈旅之苦和思鄉(xiāng)之情。對(duì)庾信晚年作品所呈現(xiàn)的蒼涼、悲怨更有了一份深切的同情和理解。

在文學(xué)創(chuàng)作上受到庾信的深刻影響。杜甫作詩(shī)取法詩(shī)騷、漢魏及六朝諸家，而六朝之中，庾信文學(xué)風(fēng)格的多樣性，且詩(shī)歌、詞賦、駢文、碑志等創(chuàng)作類別無(wú)一不精，古體、永明體、樂(lè)府各體皆擅，以及庾信題材內(nèi)容上的“鄉(xiāng)關(guān)之思、隱逸之念、秋景之悲”，對(duì)杜甫的文學(xué)創(chuàng)作有諸多啟發(fā)。清代學(xué)者李調(diào)元說(shuō)“觀其神氣之間，杜詩(shī)本庾子山”（《雨村詩(shī)話》）；另一位清代詩(shī)人、詩(shī)論家陳祚明說(shuō)“庾開(kāi)府是少陵前模”，都是對(duì)庾杜文學(xué)內(nèi)在淵源的一種認(rèn)定。我想，杜甫雖然在文學(xué)史上的地位高于庾信，但從文脈傳承的角度上看，說(shuō)庾信是他的隔代先師是不為過(guò)的。庾信作為南北朝文學(xué)的杰出代表和唐格律詩(shī)的先驅(qū)，是文學(xué)史的定論和公認(rèn)。但從當(dāng)時(shí)來(lái)講，可謂“浮云一時(shí)遮望眼”，對(duì)庾信的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)尚未到位，他的文學(xué)地位也未真正確立，由此，就不得不讓人佩服作為大詩(shī)人的杜甫眼光的獨(dú)到和深邃，其睿識(shí)、審美、膽魄和才具由此可見(jiàn)一斑，這真應(yīng)驗(yàn)了那句話：眼高是手高的前提。

穿過(guò)1300年風(fēng)云變幻，杜甫當(dāng)年所傳遞出的那份溫暖古厚的情懷，既屬對(duì)庾信文學(xué)公正理性、高屋建瓴的價(jià)值判斷，也被時(shí)間所充分印證。