但愿人長久 千里共同途

范寶龍

楊振寧，著名物理學(xué)家。1922年生于安徽，在清華園度過青少年時期;1938年至1944年，在西南聯(lián)合大學(xué)物理系攻讀本科和研究生，后考取庚款公費赴美留學(xué);1948年，在芝加哥大學(xué)獲博士學(xué)位。1949年，到普林斯頓高等研究所工作，因與李政道共同提出弱相互作用中宇稱不守恒原理，于1957年榮獲諾貝爾物理學(xué)獎;1966年，任紐約州立大學(xué)石溪分校愛因斯坦講座教授。1971年，作為第一位回到新中國的外籍華裔科學(xué)家在北京等地訪問交流。1997年，任清華大學(xué)高等研究中心名譽主任;2000年，任清華大學(xué)教授，此后定居清華園。

2021年9月22日下午，清華大學(xué)照瀾院的一棟別墅式二層小樓里，洋溢著歡聲笑語。這是著名科學(xué)家、清華大學(xué)高等研究院名譽院長楊振寧教授的家。受中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席習(xí)近平委托，教育部部長、黨組書記懷進(jìn)鵬前來看望楊振寧教授，代表習(xí)近平贈送花籃，轉(zhuǎn)達(dá)習(xí)近平對他百歲生日的祝福，祝愿他健康長壽。這天下午，清華大學(xué)還在中央主樓報告廳舉行楊振寧先生學(xué)術(shù)思想研討會，各界來賓聚集一堂，以隆重而特別的方式慶賀楊先生的百歲華誕。

清華園，對于楊振寧來講，是他兒時嬉戲的園子，也是他的“歸根”之處。對于這個園子里的一草一木，他都有著深刻的記憶和深厚的感情……

“我一生最重要的貢獻(xiàn)，是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理”

楊振寧祖籍安徽肥西，1922年出生于安徽合肥。算起來，2021年實際上是他的99周歲，這一年過百歲壽辰應(yīng)該是遵從了中國的傳統(tǒng)習(xí)俗。楊振寧的父親楊武之是著名數(shù)學(xué)家，曾留學(xué)美國，1929年，受聘為清華大學(xué)算學(xué)系教授，舉家來到北平，居于清華園西院11號。于是，楊振寧隨父母走進(jìn)清華園，入讀了招收教員子弟的成志學(xué)校，得綽號“楊大頭”。

楊振寧的調(diào)皮和聰慧，在童年時就已經(jīng)顯現(xiàn)。他曾在一篇文章中這樣回憶當(dāng)年從家中走到成志學(xué)校的情形：“走一趟要差不多二十分鐘，假如路上沒有看見蝴蝶或者螞蟻搬家等重要事件的話?！碑?dāng)然，除去看螞蟻搬家，楊振寧最喜歡的是讀書，父親常常聽到他在放學(xué)的路上與小伙伴們“神聊”從書中看來的知識……在楊振寧不到13歲時拍攝的一張照片背后，楊武之留言寫道：“振寧似有異稟，吾欲字以伯瓌?！?/p>

小學(xué)畢業(yè)后，楊振寧入讀北京城內(nèi)的崇德中學(xué)。在這里，他遇到了終生摯友—鄧稼先。鄧稼先比楊振寧小兩歲，出生于安徽懷寧，因為性情憨厚、忠實厚道，被大家起個外號“老憨”。他的父親是中國現(xiàn)代美學(xué)的奠基人之一、清華大學(xué)哲學(xué)系教授鄧以蟄。既是清華子弟，又是安徽老鄉(xiāng)，就讀于不同年級的“大頭”和“老憨”成了好朋友，常常在一起聊天、玩耍。

1937年，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)。清華大學(xué)和北京大學(xué)、南開大學(xué)南遷，先是在湖南組建了長沙臨時大學(xué)，而后又到了昆明，成立西南聯(lián)合大學(xué)，楊振寧一家也遷至云南。1938年，剛剛讀完高二的楊振寧考入西南聯(lián)大。本來他考的是化學(xué)系，后來發(fā)現(xiàn)對物理更感興趣，于是轉(zhuǎn)入了物理學(xué)系。西南聯(lián)大的環(huán)境異常艱苦，教室是鐵皮屋，下雨時叮當(dāng)之聲響個不停，宿舍是茅草房，每天跟臭蟲打交道，而且還常常有敵機轟炸，“跑警報”幾乎是家常便飯。但就是在這樣的條件下，師生們剛毅堅卓、弦歌不輟，“內(nèi)樹學(xué)術(shù)自由之規(guī)模、外來民主堡壘之稱號”，創(chuàng)造了戰(zhàn)時高等教育的奇跡。

1942年，楊振寧在西南聯(lián)大讀完四年大學(xué)，又考入清華大學(xué)研究院理科研究所物理學(xué)部，繼續(xù)攻讀了兩年研究生。這期間，他曾與黃昆、張守廉同住一個寢室，因為常常在一起辯論，被稱為“三劍客”。中學(xué)好友鄧稼先也于1941年進(jìn)入西南聯(lián)大物理學(xué)系學(xué)習(xí)，直到1945年畢業(yè)，楊、鄧兩人再度成為不同年級的同系學(xué)友。

1945年8月，楊振寧赴美留學(xué)。他跟隨世界著名物理學(xué)家費米、特勒等開展研究工作，并在此期間確定了理論物理的研究方向。1948年6月，以一篇僅有十頁紙、但被導(dǎo)師認(rèn)為“已寫得足夠清楚”的論文順利通過答辯，在芝加哥大學(xué)獲得博士學(xué)位。非常巧合的是，整整20年前，他的父親楊武之也是在這所大學(xué)獲得博士學(xué)位。而后，芝加哥大學(xué)又打破不留本校畢業(yè)生任教的慣例，聘任楊振寧為講師。

1949年秋，當(dāng)新中國即將成立的時候，楊振寧也在大洋彼岸開啟了人生的新里程—他來到被稱為學(xué)術(shù)圣地的普林斯頓高等研究所，直到1966年，在這里工作了17年，成為他的學(xué)術(shù)黃金時期。在普林斯頓，他見到了著名物理學(xué)家奧本海默、愛因斯坦和著名數(shù)學(xué)家韋爾等，并成為他們的同事。1954年，他與助手米爾斯一起提出了“楊-米爾斯規(guī)范場理論”，被認(rèn)定為20世紀(jì)物理學(xué)最為重要的成就之一，成為繼愛因斯坦、狄拉克之后又一位寫出奇妙的能量基本結(jié)構(gòu)方程的科學(xué)家;1956年，他與李政道合作提出在弱相互作用中宇稱不守恒理論，打破了宇稱守恒定律，次年共同獲得諾貝爾獎，成為首次登上這個世界科學(xué)大獎領(lǐng)獎臺的中國人。

在諾貝爾獎頒獎晚宴上，楊振寧說：“我既為我的中國根源和背景感到驕傲，也為我獻(xiàn)身現(xiàn)代科學(xué)而感到滿意，現(xiàn)代科學(xué)是人類文明起源于西方的一部分—對于它，我將繼續(xù)奉獻(xiàn)我的努力?！?964年3月，他加入了美國國籍。1965年，當(dāng)選為美國國家科學(xué)院院士。1966年，楊振寧離開普林斯頓的“象牙塔”，來到紐約州立大學(xué)石溪分校，擔(dān)任“愛因斯坦講座教授”，并領(lǐng)導(dǎo)創(chuàng)建理論物理研究所，開拓學(xué)術(shù)研究的新事業(yè)，在這里一直工作到1999年榮休。此時，他已是世界公認(rèn)的最頂尖的理論物理學(xué)家之一。

幾十年來，楊振寧還獲得了拉姆福德獎、美國國家科學(xué)獎?wù)?、富蘭克林獎?wù)?、愛因斯坦獎?wù)?、費薩爾國王國際獎和求是終身成就獎等一系列大獎。國際學(xué)界評價稱“作為20世紀(jì)闡明亞原子粒子相互作用的大師之一，他在過去40年里重新塑造了物理并發(fā)展了現(xiàn)代幾何”，作出了“對物理學(xué)影響深遠(yuǎn)和奠基性的貢獻(xiàn)”。而楊振寧先生自己卻認(rèn)為：“我一生最重要的貢獻(xiàn)，是幫助改變了中國人自己覺得不如人的心理?！?/p>

“為建造兩大民族間的友誼橋梁，盡我們每一個人的責(zé)任”

對于楊振寧在特殊時期傾力推動中國走向世界、促進(jìn)中國科學(xué)界與國外合作交流等方面起到的特殊作用，當(dāng)年曾多次陪同國家領(lǐng)導(dǎo)人會見楊振寧的著名科學(xué)家、清華老校友周培源這樣評價：“楊振寧是美籍華裔科學(xué)家訪問中國的第一人，也是架設(shè)起中美之間科學(xué)家友誼和交流橋梁的第一人。僅是這方面的貢獻(xiàn)，楊振寧的成就就是無人能及的?！?/p>

20世紀(jì)六七十年代，世界局勢劇烈變動，處于東西方冷戰(zhàn)中的中美雙方，都有了與對方交往的需求與愿望。作為世界著名科學(xué)家的楊振寧敏銳意識到中美兩國關(guān)系“解凍”的一系列跡象，更感到自己有責(zé)任架起兩國之間了解和友誼的橋梁。他以探望病重住院的父親楊武之為由，幾經(jīng)周折，于1971年7月20日到達(dá)上海，成為第一位回到新中國訪問的外籍華裔科學(xué)家。

楊振寧的訪問日程滿滿。在將近一個月內(nèi)，他先后參觀了清華大學(xué)、北京大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)和中國科學(xué)院原子能所等高校和研究機構(gòu)，還回到中學(xué)母校，游覽了故宮、長城、頤和園，作了若干場學(xué)術(shù)報告，與研究人員進(jìn)行交流。在北京，楊振寧受到周恩來總理的接見，見到了此時已是中國“兩彈元勛”的摯友鄧稼先，并在回美國前收到鄧稼先的親筆信，得知中國的原子彈研制是完全依靠自己的力量完成的，為此他激動得淚流滿面。此后，楊振寧又?jǐn)?shù)次來中國訪問交流，在第四次訪問時，于1973年7月17日與毛澤東主席親切會見，暢談了一個半小時。他就中國教育和科技發(fā)展提出了很多誠懇的建議和意見，受到高度肯定。鄧小平在1977年8月1日的一次談話中曾明確表示：“楊振寧、李政道提的意見是正確的。他們是真正愛國的，想把祖國搞好。”

回到美國后，楊振寧公開發(fā)表演講，并利用學(xué)術(shù)訪問等機會到歐美其他國家演講，介紹新中國的建設(shè)成就，促進(jìn)各國科學(xué)界與中國溝通。美籍華裔物理學(xué)家、后來擔(dān)任清華大學(xué)高等研究中心首任主任的聶華桐曾說：“由于他的名望和地位，他的作風(fēng)和為人，他的演講和報道在美國社會起了很大的作用?！贝笈A裔學(xué)者消除顧慮，紛紛申請回國探親、訪問、旅游。楊振寧這樣做，其實承擔(dān)了相當(dāng)大的風(fēng)險，美國中央情報局就多次找他麻煩，但他并未因此停止對中國的正面宣傳。1977年，楊振寧等發(fā)起成立“全美華人促進(jìn)美中邦交正?；瘑T會”，并付出8，000美元在《紐約時報》上刊登《致卡特總統(tǒng)公開信》，旁邊特別加了八個中文字：“亡羊補牢，猶未為晚”，呼吁美國政府審時度勢，盡快與中國實現(xiàn)邦交正常化。1978年底，中美宣布建交。1979年1月，鄧小平訪美。楊振寧作為全美華人協(xié)會會長在歡迎宴會上致辭說：“因為我們同時扎根于中美兩大民族的文化，我們對增進(jìn)兩國間的友好和了解肩負(fù)著特別的責(zé)任。在今天這個場合，全美華人協(xié)會和全美各界華人重申，我們將繼續(xù)為建造兩大民族間的友誼橋梁，盡我們每一個人的責(zé)任?！?/p>

中美建交后，楊振寧抓緊時機，參與組織多種形式的學(xué)術(shù)交流，創(chuàng)辦中美教育交流委員會，推動中美兩國物理協(xié)會簽訂高級學(xué)者互訪計劃，資助中國學(xué)者到美國等發(fā)達(dá)國家學(xué)習(xí)進(jìn)修，很多人回國后成為各領(lǐng)域的學(xué)術(shù)帶頭人。他還聯(lián)絡(luò)和帶動許多外國學(xué)者到中國講學(xué)，擴大中國的國際影響。在首次回國后不久，他就促成了當(dāng)年在芝加哥時的同學(xué)、美國科學(xué)家協(xié)會主席戈德伯格于1972年率團(tuán)訪華，第二年戈德伯格在美國接待了來訪的中國科學(xué)家代表團(tuán)。1985年，楊振寧獲悉芝加哥大學(xué)的另一位同窗、科學(xué)家羅森布魯斯獲得費米獎，便給他發(fā)去賀信，卻未見很快回復(fù)。過了段時間后，羅森布魯斯才回信說，晚回信是由于“去中國做了相當(dāng)長期的訪問”，還提到“我在中國變成了紅人，因為我說你，也說政道是我真正的‘老師’”。

楊振寧不遺余力為鞏固中國的國際地位而努力，當(dāng)有人對中國的一些情況產(chǎn)生誤解時，他總會運用自己的影響，結(jié)合自身的經(jīng)歷，及時給予澄清。1990年初，他走訪了中國多個城市后，針對當(dāng)時海內(nèi)外的猜測與擔(dān)憂，接受香港《鏡報月刊》訪談，表示對中國的前途充滿信心，并用“美國的百貨公司五年前很難找到一件中國產(chǎn)品，現(xiàn)在則多得是”等生動實例，說明“十年改革開放，經(jīng)濟(jì)成就了不起”。

1994年，楊振寧榮膺中國科學(xué)院首批外籍院士。2008年底，由社會廣泛參與的“改革開放30年中國最有影響的海外專家”評選揭曉，楊振寧當(dāng)選，理由就是他在促進(jìn)中美兩國建交、中美人才交流和科技合作等方面作出的特殊貢獻(xiàn)。

“愿在有生之年盡力幫助清華大學(xué)發(fā)展，尤其是使清華理科重新建立起來”

楊振寧從自己的研究經(jīng)歷中深知，要產(chǎn)生高水平的研究成果，必須有合適的環(huán)境和機制，聚集高端學(xué)者，培養(yǎng)出類拔萃的頂尖人才。于是，從20世紀(jì)80年代中期開始，他積極幫助和推動中國多個大學(xué)建立相應(yīng)機構(gòu)，先后支持創(chuàng)建了中山大學(xué)高等學(xué)術(shù)研究中心、南開大學(xué)陳省身數(shù)學(xué)研究所內(nèi)的理論物理研究室和香港中文大學(xué)理論物理研究所等。這一系列研究平臺中，最為成功的就是由他至今擔(dān)任名譽院長和基金會終身名譽董事長的清華大學(xué)高等研究院。

1985年，清華大學(xué)在第七次黨代會上明確提出了“建設(shè)成為世界第一流的、具有中國特色的社會主義大學(xué)”的奮斗目標(biāo)，進(jìn)而又逐步形成“綜合性、研究型、開放式”的辦學(xué)模式。那么，在綜合性布局中，如何重振理科輝煌？1996年6月中旬，楊振寧來到清華大學(xué)，與校長王大中、物理系主任顧秉林等人具體商議創(chuàng)辦一個具有濃厚學(xué)術(shù)氛圍、按新機制運行的高端研究機構(gòu)事宜。次年6月，清華大學(xué)高等研究中心成立（2009年更名為清華大學(xué)高等研究院）。從此，楊振寧幾乎將全部心血投入到了“這輩子最后一件值得做的事情”中去。

—他親手確立辦院宗旨，明確“學(xué)術(shù)第一、質(zhì)量第一、氛圍第一”的理念，堅持“精干、擇優(yōu)、流動”的用人原則，倡導(dǎo)“創(chuàng)新、交叉、綜合”的研究方向。楊振寧常說，中國尖端科技的發(fā)展，一個非常容易犯的錯誤，就是對質(zhì)量的把關(guān)不夠，因此“高研院不要變得太大，我們在這上面要把好關(guān)”。

—他親自出面籌措資金，先后在美國和香港注冊了清華北美基金會和清華高研中心基金會，以保障研究院的穩(wěn)定運行，還捐出了自己的部分積蓄和工資。在清華大學(xué)檔案館保存著楊振寧2009年4月27日給顧秉林校長的一封信，信中說：“自今天開始，請把我每年的工資（一百萬元）的一半捐給高等研究院，另一半給我?！?/p>

—他親身帶動和影響感召了一位位高水平學(xué)者匯聚清華，潛心研究、培育人才。這其中有圖靈獎得主姚期智、密碼學(xué)頂尖女學(xué)者王小云、高溫超導(dǎo)領(lǐng)域最成功的年輕物理學(xué)家翁征宇以及剛剛獲得“科學(xué)探索獎”的翟薈等。正如澎湃新聞的一篇報道中所評論的：“很難通過公開的資料去統(tǒng)計，有多少位具有國際影響力的學(xué)者回清華或者回國任教是受楊振寧邀請。但可以肯定的是，楊先生深知，這樣的學(xué)術(shù)回流有多么重要，因為這些學(xué)者會帶來國際上最新的發(fā)展、最值得注意的領(lǐng)域，帶來最稀缺、也是最重要的科學(xué)‘空氣’，抑或說是培養(yǎng)科學(xué)的‘傳統(tǒng)’?！?/p>

如今，清華高研院已在凝聚態(tài)理論、冷原子物理、理論計算機、天體物理、密碼學(xué)等領(lǐng)域，形成了一批重要的研究成果，培育出一批優(yōu)秀人才，清華的物理學(xué)科已進(jìn)入世界排名前15位之內(nèi)。

2003年，楊振寧回國定居。清華大學(xué)在幽靜的住宅區(qū)為他和林家翹、姚期智等大師專門蓋了三幢小樓，楊振寧將自己的院子命名為“歸根居”，還動情地寫下一首《歸根》詩：

昔負(fù)千尋質(zhì)，高臨九仞峰。

深究對稱意，膽識云霄沖。

神州新天換，故園使命重。

學(xué)子凌云志，我當(dāng)指路松。

千古三旋律，循循談笑中。

耄耋新事業(yè)，東籬歸根翁。

全時回到清華大學(xué)任教后，他親自走上本科生講臺，給大一新生講授“普通物理學(xué)”課程;他應(yīng)邀給學(xué)生作報告，講述治學(xué)之道和物理之美;他參加“清華學(xué)堂人才培養(yǎng)計劃”活動，與尖子生面對面討論交流……在清華園里，學(xué)子們時常能不經(jīng)意地看到正步行前往科學(xué)館二樓辦公室上班的楊振寧。走在這個童年嬉戲玩耍的園子里，楊振寧再熟悉不過了，他說：“我的一生就像畫了一個圓，從一個地方開始，去了很遠(yuǎn)的地方，現(xiàn)在又回來了。”

2015年，楊振寧放棄了美國國籍，恢復(fù)中華人民共和國國籍。2016年，由中國科學(xué)院外籍院士轉(zhuǎn)為中國科學(xué)院院士。

2021年9月22日，在清華大學(xué)隆重舉辦的慶賀楊振寧先生百歲華誕學(xué)術(shù)思想研討會上，楊振寧沒有回顧自己的科學(xué)成就，也沒有暢談人生的經(jīng)驗與感悟，而是再次講起了他少年時就結(jié)下深厚友誼的摯友鄧稼先，講起整整半個世紀(jì)前鄧稼先寫給他的那封信—那是1971年8月13日，首次回國訪問的楊振寧即將返回美國，在上海市舉行的歡送宴會上收到了鄧稼先的親筆信。信中鄧稼先經(jīng)上級批準(zhǔn)，回答了楊振寧關(guān)于中國制造原子彈有沒有外國人參與的問題，而后鄧稼先改寫了大詩人蘇軾名句中的兩個字，滿懷深意地寄語這位“從小在一起”的好友說，自己的“心里總是盼望著‘但愿人長久，千里共同途’”。講到這里，楊振寧深情而欣慰地面對在場的百余位學(xué)者、老師和學(xué)生們說：“我覺得今天五十年以后，我可以跟鄧稼先說：‘稼先，我懂你共同途的意思，我可以很自信地跟你說，我這以后五十年是符合你共同途的矚望，我相信你也會滿意的。再見！’”

（作者單位：清華大學(xué)校史館）

[責(zé)任編輯：李藝英 苑聰雯]