素年繁花

曾靜平

陌上鳳來(lái)儀

有時(shí)候我總會(huì)想，這世間的安好，多在鄉(xiāng)村的田壟阡陌安著我們的心。上下幾千年里，從后稷教稼穡，到人們逐步感悟思考田畦陌上的天地人事，逐步建立自己民族的倫理、生命、哲學(xué)，乃至于整個(gè)宇宙的理念，田壟阡陌，在百轉(zhuǎn)千回中，總是綿延繁衍如昔，給我們一場(chǎng)場(chǎng)豐腴的安穩(wěn)，綿柔的平實(shí)。歲月深處，抑或當(dāng)下，我們期盼的風(fēng)調(diào)雨順、國(guó)泰民安，在田間陌上，都有它順?biāo)鞎r(shí)的紫氣東來(lái)，有它在艱辛中的素日守望。

所謂“蓑笠朝朝出，溝塍處處通。人間辛苦是三農(nóng)。要得一犁水足望年豐”。種田人，他們對(duì)那些長(zhǎng)在陌上的野花繁葉，或許沒(méi)有更多的閑情欣賞，但這些悠悠逸逸的陌上花草，一伸手就可觸及，又一直飄搖著鄉(xiāng)村的浪漫，泛著人們情愛(ài)的漣漪，成就著陌上鳳來(lái)儀的懷春與鐘情。

“陌上花開(kāi)，可緩緩歸矣”，寥寥數(shù)言，錢(qián)镠，這位生于鄉(xiāng)村普通人家的吳越王，把他柔情暗涌的粼粼心波，留在陌上。千年花芬，四季有蝶舞。任繁華落盡，任天荒地老，任紅塵若夢(mèng)。

簫韶九成，鳳凰來(lái)儀。這鳳凰慕韶樂(lè)的場(chǎng)景，在《尚書(shū)·益稷》里那樣的晴空麗日，我想，也唯有俗世的陌上最宜懷想。

那時(shí)，陌上隴上，植物繁茂豐足，它們的名字美麗妖嬈：蘋(píng)草，荇菜，荏菽，萎蒿，卷耳，等等。每一種植物，都與人們性靈脈動(dòng)。天空無(wú)邊無(wú)際，野獸飛鳥(niǎo)自由出沒(méi)，女人采桑采唐采薇，男人打獵擊缶，女人的臉上有夕陽(yáng)遺落的云，男人的臉上有小麥的釉，人們與植物一樣隨性而長(zhǎng)，陌上的情愛(ài)，與人一樣率性而生。

到我小時(shí)候，陪著外公外婆生活的江漢平原上，鄉(xiāng)村的情事婚事，還一樣在陌上紅線悠長(zhǎng)。

往來(lái)奔走的媒婆們，她們仿佛有一種天性，能說(shuō)能道，又通曉人情世故，用一樁樁姻緣，把陌上的村莊連在一起。

自由戀愛(ài)的情侶，他們?cè)谀吧舷嗍欤谀吧霞s會(huì)，汪著春水，和羞走，卻轉(zhuǎn)身又回頭。

鄉(xiāng)村的婚禮，則從陌上迎親送嫁的隊(duì)伍開(kāi)始。

一般臘月居多，姑娘們出嫁，新媳婦進(jìn)村，送親的、迎親的，嫁妝箱籠幾里長(zhǎng)，嗩吶鑼鼓鞭炮響得村莊狂。男人們，女人們，他們歡喜著，披紅掛彩，抬著花轎里的新姑娘，擁著煥發(fā)的新郎，放任著一點(diǎn)點(diǎn)的野性，悠然悠然，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地、近近地，漫過(guò)田野，走進(jìn)村莊。

送嫁迎親，在那時(shí)的鄉(xiāng)村不止熱鬧，更獨(dú)有風(fēng)情。

送嫁的隊(duì)伍里，最耀眼的，當(dāng)為包括新姑娘在內(nèi)的十位女子，這是嫁姑娘的人家延請(qǐng)的十姐妹。出嫁的女子這時(shí)還不是新媳婦，在江漢平原上，人們稱呼新姑娘。

看新姑娘，也包括看新姑娘的嫁妝、送新姑娘出嫁的姐妹，是村莊里人們經(jīng)久不衰的興致。

姐妹們，都穿著平日里不舍得穿的衣裳，或者專門(mén)做了新衣裳。好看的衣服襯托起流光的青春，一舉手一投足，都給人們一種綢緞一般的光閃。

新姑娘，更是姹紫嫣紅。她盛裝溢彩，臉上皎潔含羞，坐在花轎上，或是由姐妹們簇?fù)碇?，落成芙蓉出水?/p>

嫁女的人家，在那時(shí)給姑娘的陪嫁多是木制的家具。立櫥，大、小衣柜，八仙桌子和條凳，梳妝臺(tái)，雕花的木板床，箱籠嫁衣，十鋪十蓋的花被子，大紅布包裹的喜桶，直至洗臉盆，洗衣盆，鐵殼紅漆的一對(duì)暖水瓶，香皂盒、香皂、毛巾等細(xì)軟用品。

所有的嫁妝上，都貼了大紅的囍字，這些囍字都是村里姑娘媳婦們的剪紙，在盛大的歡愛(ài)中，讓人知恩感激。

打嫁妝，在那些年是村里人家的大事。殷實(shí)不殷實(shí)的人家，在姑娘定親后，都會(huì)早早請(qǐng)來(lái)各鄉(xiāng)各里的木匠，上門(mén)打嫁妝。木匠們吃住在做活的人家，月余、幾個(gè)月不等。

嫁妝，是父母哥嫂的心愿，也是姑娘在婆家生活的一份底氣。它們沿路展示，一路受著人們的評(píng)議，把姑娘的家境乃至家風(fēng)品性，留在了十里八鄉(xiāng)，也把木匠們的手藝高低，傳到四面八方。

我那時(shí)不懂得這許多，更歡喜迎親的隊(duì)伍。與送親對(duì)應(yīng)，迎親的中心點(diǎn)，是包括新郎在內(nèi)的十弟兄。

弟兄們各有分工，有的挑籮筐，籮筐里放著豬肉、魚(yú)和糕點(diǎn)，在到達(dá)姑娘家后，由新郎挑進(jìn)去，送給姑娘的父母。還有的弟兄，專門(mén)是放鞭炮的角兒。更有一位或兩位弟兄，掌管喜煙和喜糖，他們是我的焦點(diǎn)。

迎親途徑沿路的村莊，尤其到達(dá)新姑娘的村子后，人們會(huì)笑鬧著，小小為難一下新郎，他們圍住迎親隊(duì)伍，意欲攔住新郎;小孩子們，作勢(shì)要向新郎扔草把、沙石子兒。這時(shí)，掌握喜煙喜糖的弟兄，就向沒(méi)人的地方撒糖散煙，人群嘩啦散開(kāi)，去搶空中落下的喜煙喜糖，新郎這時(shí)瞅準(zhǔn)機(jī)會(huì)，哧溜就突圍出去了。

我更歡喜新郎一方的隊(duì)伍，瞄著的就是那些喜糖。那是20世紀(jì)60年代的鄉(xiāng)村，糖果在平日里很是稀罕。不過(guò)，我為喜糖雀躍，更期待的是糖紙，村里的人叫它玻璃紙。它花花綠綠，結(jié)實(shí)耐久，收集積攢糖紙，是小姑娘們?cè)谀菚r(shí)的斑斕情趣。

夾在小本本里，綠的糖紙如翠柳氤氳，紅的緋云不褪;用手拿著，就可以當(dāng)作羅扇輕舞;折成小小的紙鴿子紙衣服，又仿佛看得到女孩兒的一顰一笑。

在放牛的時(shí)候，小姑娘們拿出她們的珍藏，炫耀她們的巧手，也悄然地，攀比著一點(diǎn)她們綺麗隱秘的心思。

所謂女子如花，小荷初露的女孩兒，她們都是含苞的花兒，亦像在發(fā)酵的女兒紅。

而每個(gè)朝代、年代，時(shí)光都是一樣，紅了桃花再染白杏花，花一季一季地開(kāi)，花一樣的女子一代一代地長(zhǎng)成。

只是，女子的花季沒(méi)有輪回，一次怒放，就是一生的綺麗。一季花開(kāi)，年華不再。

也正是如此，姑娘要出嫁了，最唯美的年華也就要翻過(guò)去了。出嫁前幾天，她們就開(kāi)始準(zhǔn)備自己一生最盛世的綻放，紅情綠意想著自己的裝扮。

出嫁當(dāng)天，姑娘和家人都早早就起了床，由姑娘的家里延請(qǐng)，三四位村里的媳婦、嬸嬸，也早早地來(lái)到姑娘家，為新姑娘梳妝打扮。

其中，扯臉，最是讓我覺(jué)得儉樸而有為。

扯臉，也叫“開(kāi)臉”，是江漢平原古老的美容法。不到出嫁，姑娘們是不能扯臉的，要等到出嫁當(dāng)天，才能“開(kāi)臉”。以此時(shí)間節(jié)點(diǎn)理解，扯臉，也算女孩們別樣的“成人禮”。

扯臉不算復(fù)雜，但也有些技能，不是隨便哪位媳婦、嬸嬸都能做好。我的表嬸心靈手巧，又很是有自己的主見(jiàn)和創(chuàng)意，在我生活的九里潭村，姑娘們出嫁，都是我的表嬸給她們扯臉。

表嬸先用溫水給姑娘洗臉，再用干凈的熱毛巾抹干臉上的水珠，在姑娘臉上涂上滑石粉，用刷子來(lái)回刷勻。然后，用兩條堅(jiān)韌的紅色細(xì)線，兩只手各扯兩根線的一端，另一端用牙咬著，通過(guò)手和頭的協(xié)調(diào)動(dòng)作，用細(xì)線從姑娘的下巴，到臉頰，再到額頭，由下及上，將臉上的額上的汗毛一一絞掉。

開(kāi)完了臉，姑娘的臉上立刻容光煥發(fā)，光滑細(xì)嫩，恍若吹彈可破。扯臉之后，再修眉，繼而在臉上脖子上撲上白粉，在臉頰上涂上胭脂，在頭發(fā)里插上頭飾，穿上嫁衣，穿上姑娘自己做的繡花布鞋。

這時(shí)候，姑娘就是牡丹盛放、芙蓉出水，就是舞鸞歌鳳的新姑娘。

“噼噼啪啪”的鞭炮聲響起，里里外外迎親送親的人，將堂屋里擺了滿屋的嫁妝，一樣一樣搬出去了。姑娘癡癡地看了一看，回身抱著母親放聲地就哭了起來(lái)。姑娘哭得情切切意深深，母親也抹開(kāi)了眼淚，姑娘的臉卻一下哭花了。身旁的媳婦、嬸嬸，勸慰著姑娘，又忙不迭地給姑娘補(bǔ)妝。

到上了花轎，走在陌上，割盡了稻子的原野遼闊無(wú)垠，陽(yáng)光溫柔溫暖，新姑娘的心里，慢慢生出憧憬，臉上慢慢便漿上了紅蘋(píng)果的顏色。

迎親送親的隊(duì)伍，這時(shí)也合在了一處。新郎家里，貼滿了“囍”字，要做喜房的屋子掛著紅燈籠，床上，喜被已經(jīng)鋪好了;屋外的禾場(chǎng)上，村里各戶人家的桌子凳子，早就集中在了娶媳婦的人家，幾十張八仙桌、圍桌的條凳，滿滿一禾場(chǎng)。

村里的人，新郎家外村來(lái)的親戚，他們互相打著招呼，換煙遞茶，只等迎親送親的隊(duì)伍一到，就要開(kāi)酒席。七八位上十位嬸嬸，都在廚房里煎炸鹵燉。屋子里，禾場(chǎng)上，飄著油香，彌漫著菜香。

耐不住的孩子們，則擁在村口，向村外張望打探。

村外，陌上，“萬(wàn)物靜觀皆自得，四時(shí)佳興與人同”。

投 足 以 歌

“三人操牛尾，投足以歌八闕……”《呂氏春秋》里這段對(duì)古樂(lè)的記錄，每每讀到，都有一種抵足撩撥的情愫如涌泉奔來(lái)。“投足以歌”幾個(gè)字，尤其多出幾許嫣然，一念執(zhí)著引我重回阡陌，在塵緣變幻、世事經(jīng)年的沉淀后，再追尋故鄉(xiāng)九里潭村曾經(jīng)傳唱的許多歌謠。

那些有歌有蹈有作（勞作）的熱鬧、鄉(xiāng)村簡(jiǎn)單的浪漫，我曾經(jīng)身處其中。現(xiàn)在，光陰雖已杳然而去，記憶卻無(wú)法時(shí)過(guò)境遷，它們?cè)谌站媚晟钪幸酪谰祉?，有如一個(gè)桃花人世。

九里潭并非歌舞之鄉(xiāng)。它是江漢平原北端的一個(gè)普通村莊，再往北幾十里，就是綿延兩千多平方千米的大洪山山系。村莊四面田野遼闊，土地四季不閑置，風(fēng)跳得輕盈，莊稼舞得柔美。

發(fā)源于大洪山的富水河，彎彎悠悠流過(guò)村莊，河水清澈如泉，赤足其中，便可見(jiàn)斑斕一片：圓潤(rùn)的泛紅翻綠的石子兒，柳絲一樣飄搖的荇草，游過(guò)腳背的小魚(yú)……

這樣的一方水土，可謂先得了地利。村莊里的人們，他們寬厚樂(lè)觀待人世，口歌足蹈侍農(nóng)事，再應(yīng)了天時(shí)。人們?cè)谶@里春種秋收，投足無(wú)不安。

九里潭的民歌民謠，沒(méi)有冬不拉、闊布茲助興;也沒(méi)有一個(gè)黃河流域的先祖泠綸往返阮喻山，制出十二個(gè)竹管來(lái)吹，找到宮、商、角、徵、羽的音階波律。它們，就是江漢平原上代代的鄉(xiāng)民，在尋常生活勞作中，總結(jié)了某些規(guī)律或心得，自得其樂(lè)地一念而三嘆，由拖長(zhǎng)字句尾音，到綿延婉轉(zhuǎn)有腔調(diào)。

這些歌都簡(jiǎn)單直白，唱的、吟的、詠的，都是村莊聽(tīng)得懂的俗詞俚語(yǔ)。扯草歌、栽秧歌、打硪歌，還有酒歌、巫歌、哭嫁歌，等等，不能計(jì)數(shù)，如土樸拙，又像溪流未染雜塵，皆可以投足以歌。

一代一代的村民，他們?cè)谶@些歌里，留下一個(gè)酒杯、一張犁鏵，留下他們的七情六欲、喜怒哀樂(lè)，還有打情的妹妹罵俏的哥哥，在辛勞里尋出生活的趣味。也用這種始于上古、口口相傳的俚歌民謠，留下做人行事的鄉(xiāng)俗民約。綿綿行遠(yuǎn)后，亦無(wú)法黯淡。

我在九里潭的時(shí)候，村里人家還在用油燈，下田干農(nóng)活，還是犁鏵、鋤頭等傳統(tǒng)農(nóng)具，人們的生活不算格外豐盈，但土地肥沃，鄉(xiāng)民勤勞，早起炊煙裊裊，晚來(lái)有星群浩瀚。一年四季，也衣食有盈。

村里蓋房翻地、插秧打谷、婚喪嫁娶，抑或東家長(zhǎng)西家短，都有相應(yīng)的俚歌可以用來(lái)表達(dá)。年輕人，想念誰(shuí)中意誰(shuí)了，隔著幾條田埂，用民謠俚歌去試探。集體勞動(dòng)時(shí)，一人領(lǐng)唱，眾人合唱，歌謠此起彼伏飄出幾里路，不輸黃鐘大呂之勢(shì)。村莊平凡簡(jiǎn)單的生活，因此不止有清歡，仿佛也找得到新奇，或傳奇。

像這首《走下田來(lái)解秧草》，歌詞只有兩段，而僅就歌詞而言，其情其景，有觸手可及的畫(huà)面，有流霞映染的色澤，有春闌夏盛的妖嬈，有人間煙火的綿糯，再過(guò)千年，生活美好的氣息也是撲面自來(lái)：“走下田來(lái)解秧草，翻山來(lái)了花大嫂。綠色褲子棗紅襖，栽秧田里看中了，交個(gè)朋友好不好？”

這是第一段。歌詞里出場(chǎng)的，是插秧的哥哥，他在秧田里彎腰久了，直一直身子，不期然，就撥動(dòng)起一汪春水。大方直白又略微帶了點(diǎn)兒忐忑，他把這春水，灑潑給田埂上走來(lái)的花大嫂。

然后第二段，不知是傳承中改了詞，還是當(dāng)初就是如此，反正不顧邏輯，花大嫂直接成了妹妹。

妹妹悠悠然卻不出場(chǎng)，她在歌里字里透著嬌媚，又佯裝嗔怪：“一條田埂九條灣，隔幾條田埂難得喊。昨天喊你滿喜歡，今天喊你不答應(yīng)，恐怕妹妹你別有心。”

這樣的歌，它們?cè)诩埳喜怀烧?，一次次唱，一遍遍?tīng)在耳里，一次比一次地，都多出了些浮想聯(lián)翩。大人小孩的情緒，在歌里盤(pán)桓，禁不住就松快起來(lái)，嘻嘻一笑，哈哈一樂(lè)。土地與人交流，也在春種秋收中，格外有一種興旺。

很顯然，這些歌不是文人手里的點(diǎn)墨。事實(shí)上也的確不是。有學(xué)者說(shuō)，在春秋時(shí)期，楚國(guó)的民歌已經(jīng)十分繁榮，屈原的《楚辭》，即是由這些民歌發(fā)展而來(lái)的。對(duì)此，我沒(méi)有研究，亦沒(méi)有觀點(diǎn)。

但是，在九里潭生活的日子，我在這曾經(jīng)的楚國(guó)腹地耳濡目染，身臨其境，感受了江漢平原民歌民謠的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、包羅萬(wàn)象。

每一首民歌都各有自己的流行腔調(diào)，有些歌謠表達(dá)的內(nèi)容，簡(jiǎn)單淺顯，卻上溯溝通到上古、商周而下。如下面這些《行酒令歌》。

《酒》：此酒不為久，壽高有彭祖?；盍税税侔耍蔷貌艦榫?。

《盅》：此盅不為忠，文王訪太公。渭水把魚(yú)釣，那忠才為忠。

《雞》：此雞不為饑，百夷與叔齊。餓死首陽(yáng)山，那饑才為饑。

《碗》：此碗不為晚，楚漢爭(zhēng)皇冠。項(xiàng)羽晚入關(guān)，那晚才為晚。

這幾首歌，都是吟唱的歌謠。吟唱的歌謠沒(méi)有曲譜，不需要器樂(lè)，吟唱時(shí)也沒(méi)有任何儀式。唱的人主要是念，但在念的同時(shí)，在詞句間隨性加上九曲回環(huán)的腔調(diào)，形成簡(jiǎn)單質(zhì)樸的樂(lè)音，很適合敘事和講述某種道理。

有研究傳統(tǒng)文化的朋友說(shuō)，詩(shī)經(jīng)三百多篇皆可以為歌，我深以為是。這幾首《行酒令歌》，其實(shí)也是可以為歌的押韻的通俗詩(shī)。而按胡蘭成先生的說(shuō)法，中國(guó)沒(méi)有西洋那樣的歌舞，舞皆從家常動(dòng)作而來(lái)，歌皆從念而來(lái)，無(wú)論戲曲還是小調(diào)，乃至流行歌，無(wú)不這樣。

也讀過(guò)一些文人寫(xiě)的民歌民謠，唐朝詩(shī)人劉禹錫，就有一首《插田歌》。他在連州任刺史時(shí)，從郡城樓看到農(nóng)人們唱起俚歌插稻秧，深受感染，借用民歌形式，寫(xiě)了《插田歌》。其中一些句子，很是到位傳神，但到底是文人之作，憂國(guó)憂民的情懷層層疊疊，如果拿來(lái)投足以歌，就繞了厚了。

村里流行的歌謠，它們就是泥土里長(zhǎng)著的莊稼，天然一種子，長(zhǎng)出多般奇。

比如《栽秧號(hào)子》：“太陽(yáng)當(dāng)頂正當(dāng)中，姐姐送飯秧田壟。我問(wèn)姐送什么菜。橫切蘿卜直切蔥，一碗燉蛋在當(dāng)中。”

同樣是插秧時(shí)唱的歌謠，這首《栽秧號(hào)子》，與《走下田來(lái)解秧草》又不同。

號(hào)子，是吆喝或呼叫的升華，與勞動(dòng)節(jié)奏和狀況密切配合，曲調(diào)干脆粗獷，一人唱眾人和，歌詞內(nèi)容也更加直抒胸臆。

《栽秧號(hào)子》的歌詞，用一頓農(nóng)家飯調(diào)節(jié)勞動(dòng)狀態(tài)，釋放身體的負(fù)重。

村里修水利筑堤壩，或蓋房子時(shí)夯地基，也唱號(hào)子，叫《打硪號(hào)子》。不過(guò)，打硪是集體協(xié)作性很強(qiáng)的勞動(dòng)，唱《打硪號(hào)子》，實(shí)則是“喊號(hào)子”。

詞的內(nèi)容，也不像插秧號(hào)子輕快，注重對(duì)勞動(dòng)技巧的傳授或配合：“青石硪兒四方方，打硪技巧記心上。穿耳系繩要扣牢，繩子脫落把人傷。兩手捏緊腳站穩(wěn)，前弓后傾力出勻。猛提猛打齊出力，高抬平落低打平……”

而同樣為號(hào)子調(diào)的《轎夫歌》，勞動(dòng)場(chǎng)景不同，相比《打硪號(hào)子?》，歌詞則多了喜感和幽默：“青蓮抓頂，閃腰而過(guò)。前頭之字拐，后頭慢慢擺。前頭青石板，后頭慢慢躦。前頭亂石窖，后頭慢慢跳。前頭一個(gè)溝，后頭慢慢瞅。前頭一座橋，后頭要踩牢。轎扛兩頭彎，抬的是天官。轎扛兩頭弓，抬的一只鳳?；ㄞI慢慢起，抬起一道喜。償你銀子打酒吃?！?/p>

這首《轎夫歌》，不知是哪一代人填詞，層次意境都非常好，一份歡喜滿心躍動(dòng)，一頂蓮花轎子顛顛悠悠，一唱三嘆，遺音漫過(guò)草木清華，像云層里瀉下來(lái)的縷縷陽(yáng)光，傾情領(lǐng)略，塵盡光生。

所謂音樂(lè)，重在撥動(dòng)心弦，民歌民謠，它們赤足而來(lái)，投足以歌，亦在于滋潤(rùn)心田。它們像莊稼、像人一樣有生命，不僅有生命，且聚合了一代又一代人的生命，讓我們找尋到人們?cè)谶@塊土地上的喜怒哀樂(lè)，看得見(jiàn)他們的敬畏、他們的趣味和俏皮……

這首《背時(shí)歌》，就特別好玩兒。背時(shí)是俚語(yǔ)，就是倒霉的意思。倒霉了不如意了，沒(méi)有人可以即刻放下，但終歸還是要放下?！侗硶r(shí)歌》，用自我調(diào)侃來(lái)寬心，也可以說(shuō)，是人們對(duì)精神世界的一種原始洞悉。

“人背時(shí)，鬼打腳，走路踢掉趾甲殼，砍柴遇著馬蜂窩，揪泡鼻涕血直豁，打個(gè)噴嚏牙齒落，盛飯鍋鏟打破鍋。”

再看一首《稀奇歌》，也是關(guān)涉日?，嵤拢瑓s又是一番風(fēng)景：“烈馬身上鞭子多，巫婆壇前鬼唱歌。狐貍跑來(lái)修雞窩，老鼠舔貓自找禍?！?/p>

這首歌，短短四句，各不相干，荒誕中略帶哲理，其實(shí)是嬸嬸們吵架時(shí)唱的，夾帶了嘲諷和自嘲，也有講理?！跋∑妗边@個(gè)詞，字面意思是稀少奇特，村里人使用“稀奇”，在不同的語(yǔ)境下，有著村里人懂得的褒義或貶義。

吵架吵得這樣俏皮和有喜感，也是村里的一個(gè)景致。事實(shí)上，九里潭的媳婦、嬸嬸、大姑娘，她們大都能唱會(huì)唱，在我眼里是一個(gè)永久的驚奇。

她們的腦袋里，有無(wú)窮無(wú)盡的詞，脫口就出。任何場(chǎng)所任何禮儀，她們也都可以搖曳生姿。

在她們唱出的各種唱腔下，喜樂(lè)的事喜上加喜，悲傷的事悲中更悲切。

媳婦、嬸嬸們哭喪，用村里人的話說(shuō)：能把活人哭死了，把死人哭活了。她們一把鼻涕一把淚，拖長(zhǎng)音調(diào)，絲絲縷縷把逝者的一生吟一遍，咿咿呀呀把對(duì)逝者的不舍唱一遍，一兩個(gè)鐘頭不停歇。

而這些能唱會(huì)唱的女子，在村里總是受著矚目和欣賞。我仰望著她們，一度很是為自己擔(dān)憂，不知道長(zhǎng)大了，是不是也能如她們，脫口就有詞，開(kāi)口就是調(diào)。

不過(guò)，這個(gè)檢驗(yàn)的機(jī)會(huì)，生活沒(méi)有給我。小學(xué)畢業(yè)后，父母把我接到城里上中學(xué)，我唱俚歌民謠的能力，停留在童謠戛然而止。

童謠，也是口口相傳，有先輩們傳承下來(lái)的，也有應(yīng)時(shí)而作的;有孩童們自己唱的，也有大人唱給孩子聽(tīng)的。童謠沒(méi)有歌譜，簡(jiǎn)短押韻，有趣好玩，內(nèi)容亦包羅萬(wàn)象，在孩子們的成長(zhǎng)中如草覆阡陌。

我會(huì)唱的童謠很多，說(shuō)事說(shuō)物的，民俗風(fēng)俗的，談古道今的，猜謎語(yǔ)的，搶白嬉笑的，等等。而始終陪伴我的，是外公外婆給我唱的童謠。

“背背馱，換酒喝;酒冷了，我不喝，還是要我的背背馱?！?/p>

背背馱，指的是馱在大人背上的孩子。這首《背背馱》童謠，用幽默的手法張揚(yáng)親情的珍貴。在我當(dāng)年，情感的活躍，親情的啟蒙，都有這首童謠給予我的培育。

農(nóng)閑的時(shí)候，或者趕集的路上，外公馱著我玩兒，他唱，我跟，外公的滄桑，童聲的稚嫩，裊裊娜娜。即使此刻，多少時(shí)光都已是開(kāi)過(guò)又落盡的花，我仍然聽(tīng)見(jiàn)外公不時(shí)夾雜在童謠里的咳嗽聲。

外婆給我唱童謠，多在夏天的夜晚。

那些晚上，家家戶戶都在禾場(chǎng)上納涼，天還沒(méi)黑，就從家里搬出涼床，人們躺在涼床上聊天，漸漸地睡去。

外婆從來(lái)沒(méi)有在涼床上躺過(guò)睡過(guò)。她總是搬一張靠背椅，放在兩張涼床之間，坐在椅子上輕搖蒲扇，為我也兼顧給外公驅(qū)趕暑熱和夜蚊子，一邊輕聲細(xì)語(yǔ)地唱些童謠伴我入睡。

“扇子扇涼風(fēng)，騎馬到廣東，有人來(lái)問(wèn)我，我是曾家女相公?！边@首童謠，名字就叫《乘涼》。我聽(tīng)著外婆唱，不知道廣東，也不懂“相公”，但外婆蠻自豪的腔調(diào)，我聽(tīng)來(lái)便總曉得，都一定是好的。在外婆的童謠聲中，就進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，騎馬去了廣東。

外婆唱得最多的，是一首《蟲(chóng)蟲(chóng)飛》：“蟲(chóng)蟲(chóng)飛，蟲(chóng)蟲(chóng)飛，飛到屋上一大堆。蟲(chóng)蟲(chóng)走，蟲(chóng)蟲(chóng)走，蟲(chóng)蟲(chóng)不咬娃的手?！?/p>

這首童謠，外婆唱時(shí)的情形，在我后來(lái)的時(shí)光，反復(fù)出現(xiàn)。雖然，這一切已離開(kāi)甚遠(yuǎn)，但是，因了這些時(shí)光中靜靜的守候，此刻的我，終有歲月可回首。

由此，我想，若等到再幾個(gè)千年，也許真有一塊三生石，我們靠著它，一句一句，唱那些觸摸得到泥土的歌謠，與我們的前生后世“投足以歌”，就像時(shí)光在倒流。水中的蒹葭，在倒流的時(shí)光中，若飄若止，若有若無(wú)。

責(zé)任編輯林 芝