王干的“小說課”

房偉

王干老師的大名，我很早就聽說了，這還是源自大學時代的讀書記憶。新時期文學以來，王干參與并引領了從“新寫實小說”到“新狀態(tài)小說”等一系列文壇風潮的命名、指導、總結(jié)和概括。20世紀90年代，當時我只是一名大學生，也是一個文學青年，翻閱期刊經(jīng)常能看到王干老師的精彩文章，每每擊節(jié)贊嘆，有所啟發(fā)與感悟。后來，《王蒙王干對話錄》等系列著作的出版，又讓我們看到了王干在文學史、思想史方面的廣闊視野。王干老師目光獨到犀利，對小說現(xiàn)場有著超乎尋常的敏感性，對文學發(fā)展的導向也有非常多的真知灼見，關心培養(yǎng)了一大批文壇有作為的作家。江南風流蘊藉的文化，熏陶并養(yǎng)育了王干的“文心”。從今天的角度看，王干不僅是著名編輯家，對很多文學刊物的發(fā)展，起到了重要作用，而且已經(jīng)進入了中國當代文學史的重要批評家的行列，他所描繪的中國文學地圖和發(fā)展邏輯，也已經(jīng)成為文學史公認的權(quán)威論述。

我真正領略到王干老師的風采，還是在江蘇的“雨花”寫作營。

2016年，我從山東來到江蘇，任教于蘇州大學，感受到了江南學派的靈動細膩，也感受到了江蘇醇厚的文學之風。江蘇省作協(xié)為培養(yǎng)青年作家，特舉辦了首屆“雨花”寫作營。我先前也寫過一些小說，但主要還是以學術研究和批評為主，此次“雨花”寫作營，是我的文學生涯的一次重要機遇，讓我從文學批評領域，更多地投入文學創(chuàng)作領域。這次寫作營的特殊之處還在于，它是江蘇作協(xié)、《雨花》雜志社和《小說選刊》編輯部合辦的。它讓我們這些學員，能在《小說選刊》這些優(yōu)秀編輯的熏陶下，直擊文壇的最新前沿。在這些授課老師中，我對王干老師的課程，印象非常深。可以說，以前我大多是從批評的視角看待文學，而王老師從批評家與編輯家的雙重身份入手，從創(chuàng)作規(guī)律著眼，剖析寫作的秘密，“點穴”寫作的問題，全都是“干貨”，給作者的啟發(fā)非常大。王干老師是江蘇人，在揚州大學讀的書，在江蘇作協(xié)也工作過，對江蘇的文學創(chuàng)作，既非常熟悉，又有著很深的感情和責任心。他在百忙之余，抽時間來給雨花寫作營授課，無疑也是江蘇青年作家的福氣。我仔細聆聽王老師的授課，認真地寫下聽課筆記，課后反復思考，更覺其高妙之處。

王老師的授課，輕松幽默，時不時會冒出個笑話，吸引大家注意力，提高學習效率。我自己也在高校當教師，深知“寫作”這門課的難度。從理論上講，寫作學從創(chuàng)作主體發(fā)生學、創(chuàng)作心理學、創(chuàng)作藝術規(guī)律等角度入手，結(jié)合文藝理論、心理學、社會學等多種學科知識，已經(jīng)形成了一套龐大的理論體系，比如，對于創(chuàng)作發(fā)生機制的研究。然而，在面對具體的體裁處理和主題處理時，我們常會發(fā)現(xiàn)，“理論總是灰色的，而生活之樹常青”，寫作的產(chǎn)生，往往是作者個性氣質(zhì)與靈慧頓悟的結(jié)合，需要長期艱苦思考與訓練，也需要有恰當?shù)闹笇?。這種指導，往往不僅體現(xiàn)在文學修辭性控制上，也表現(xiàn)在對文學與世界關系的深刻洞察上。只有認識到了這一點，寫作學的講述才深入內(nèi)部肌理，能激活出更大的寫作潛力。

那么，王干老師是如何具體講述小說創(chuàng)作的？

他將之分為八大模式。這八個模式，囊括了各種小說的視角、立意和主題。這種做法的好處在于，能從“文體意識”入手，給寫作入門者可資借鑒的范本，以便養(yǎng)成小說創(chuàng)作恰如其分的文體感。初學小說寫作，往往如盲人摸象，都是從自己的人生經(jīng)驗出發(fā)，或者是一個見到和聽到的故事，能將讀者代入這種經(jīng)驗或故事之中，就算是成功。但這樣的寫作者，只能是個人經(jīng)驗的“搬運工”，其成就必定有限，其寫作的持久力，寫作的寬度和廣度，必定也會很差。而但凡寫作生涯超過十年，依然能保持旺盛創(chuàng)造力的作家，必定是有自己獨特文體的作家。而這種獨特小說文體，不僅是指有自己的腔調(diào)、技巧和敘事態(tài)度，更是指作家能熟悉各種小說敘事文體恰如其分的文體范式，進而形成自己的獨特風格。

我記得他首先講述了小說的“史記模式”。這種模式其實是從中國“文史不分家”的早期文類傳統(tǒng)中來的，結(jié)合志人小說的部分特點，以史家之理性態(tài)度，看待種種人物的立傳。比如，魯迅的《阿Q正傳》《孔乙己》、汪曾祺的很多小說，都是這種寫法。這種寫法，往往是以人物為中心，從人物身上看世事變遷、人生百態(tài)，以小而見大。第二種寫法是游俠模式，塞萬提斯的《唐吉訶德》、凱魯亞克的《在路上》、中國的劉鶚的《老殘游記》，大多屬于這種模式，到了當代小說，朱文的《我愛美元》、韓東的《在碼頭》，也可劃入這個大的范疇。這種模式其實也是巴赫金說的“道路時空體”，好處在于移步換形，能夠講述外來闖入者和本地時空之間的矛盾。這種模式后來也衍生出了外來者模式，比如，王蒙的《組織部來的年輕人》、高曉聲的《陳奐生上城》?，F(xiàn)代的遷徙小說，如打工文學，也屬于這個類別。第三種的是歐亨利模式或莫泊桑模式。這些小說，如《我的叔叔于勒》《項鏈》等，往往從外部的推理懸念入手，形成饒有趣味的故事鏈，這種外部吸引的方式，現(xiàn)在看來，似乎有些陳舊，但不可否認的是，它充分利用了人們的好奇心和道德感，只要使用巧妙，依然可以創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品。第四種是道具模式，這也是一種外部結(jié)構(gòu)法，往往以某種意象入手，形成強烈的象征隱喻性，進而使得故事進入某種哲學層面，比如，茹志鵑的《野百合花》與蘇童的《西瓜船》。這類寫法的特點在于，易寫難工，意象的選擇、故事的內(nèi)在心理懸念，都需要比較高的文字控制能力。第五種是舞臺劇模式，比如，汪曾祺的《熟人》、海明威的《白象似的群山》。這類模式，往往利用一個場景，集中地展開小說內(nèi)容，時間跨度小，人物集中，對作家的要求反而比較高，對于敘事的視角、敘事空缺與懸念的把握，往往更加看重。這些小說作品，往往也帶有現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義意味。第六種是“自白模式”，比如《莎菲女士的日記》、魯迅的《傷逝》。這是一種第一人稱的寫作方式，雖然有些陳舊，但依然具有很強的代入感和感染力，能讓讀者感受到真誠的力量。這種寫作模式，往往需要作者擁有比較豐沛的情感和強大的情感掌控力，才能讓敘事不流于膚淺瑣碎。第七種是童年視角，比如，方方的《風景》。這類小說，常常用限制性視角，將主人公限定為一個童年的視角，這種視角的使用，可以讓主人公和世界拉開審美距離，也會衍生出成長模式，使得童年化的主人公，遭遇挫折或遇到幫助，實現(xiàn)精神的成長。第八種是滄桑模式，這是一種有歷史厚度和現(xiàn)實深刻性的作品，比如，魯迅的《故鄉(xiāng)》，畢飛宇的《青衣》等作品，往往將作者的思考，熔鑄到了時空凝縮的特殊的點，進行象征性書寫。所謂“滄桑”，實則是“大江流日夜”的獨特時空感。這類寫作往往要求作家有充分的歷史意識和現(xiàn)實批判性，也是一種寫作境界的體現(xiàn)，或許也是一種比較難以達到的境界吧。

時間已經(jīng)過去了三年多，王干老師有關小說模式的講述，還時?？M繞在耳邊。當然，他對于小說創(chuàng)作的總結(jié)，還遠遠不止于此。他的總結(jié)與歸納，不同于一般學院派批評家，但也囊括了成長、遷徙等諸多模式的分類方法。我認為，這些方法，都是王干老師從多年批評和編輯經(jīng)驗出發(fā)的總結(jié)，有著很強的小說創(chuàng)作的實踐價值。它沒有從思想史、文藝理論等抽象概念出發(fā)，而是從具體創(chuàng)作實踐的可行性的視角出發(fā)，為寫作者提供了形成自我文體意識的入門途徑。這無疑是非常寶貴的。在寫作營的這些時間，王干老師經(jīng)常對我們這些學員的作品進行點評，為我們講解優(yōu)秀作品的標準，對我們的失誤之處，提出善意的批評。在寫作營的文學大家的熏陶培養(yǎng)下，我在文學創(chuàng)作上也有了進步，幾年來，先后在《收獲》《當代》《十月》《花城》等刊物發(fā)表了長中短篇小說數(shù)十篇，共計50多萬字。這些小小的進步，都是和王干老師的培養(yǎng)扶持分不開的。這也讓我認識到，王干老師不僅是一個優(yōu)秀的編輯家和批評家，也是一個優(yōu)秀的文學教育家。他的“小說課”，既不單純是批評家和編輯家的小說課，也不同于作家的小說課，而是從小說創(chuàng)作規(guī)律出發(fā)，結(jié)合幾方特長的實踐性文學教育。期待著王干老師能有更多文學教育方面的專著和論述出版，這將對文學青年提高創(chuàng)作水平，起到很好的作用。

責任編輯林東涵