像熱愛(ài)大海那樣熱愛(ài)魚(yú)蝦吧

朱山坡

我從不懷疑主流文學(xué)的英雄書(shū)寫(xiě)，任何一個(gè)時(shí)代都有很多的“了不起的蓋茨比”。即使在沒(méi)有英雄的時(shí)代，我們也需要為世界塑造英雄，以解決人民群眾日益增長(zhǎng)的“英雄情結(jié)”與生活越來(lái)越安逸平淡之間的矛盾。不說(shuō)我們，連美國(guó)也這樣干。好萊塢大片《美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)》《蜘蛛俠》等就給美國(guó)老百姓造了英雄夢(mèng)、白日夢(mèng)。文學(xué)作品應(yīng)該表現(xiàn)主流社會(huì)的生活，塑造耳熟能詳?shù)挠|手可及的人物形象，反映時(shí)代的宏大背景、斑駁的現(xiàn)實(shí)和急劇的變化。我也喜歡閱讀這樣的作品，因?yàn)檫@樣的作品對(duì)時(shí)代進(jìn)行了高度的概括并試圖引領(lǐng)時(shí)代，對(duì)現(xiàn)實(shí)做出深刻洞察和對(duì)未來(lái)做出大膽預(yù)言，往往具有很強(qiáng)的公共性和話題性，適合談?wù)摵驮u(píng)述，更容易引起共鳴和爭(zhēng)論，甚至溢出文學(xué)領(lǐng)域，影響到方方面面。因此，大多數(shù)作家都對(duì)宏大題材和傳奇人物傾注極大的熱情和心血，取得成功者也不在少數(shù)。但總有一些作家有意無(wú)意地繞開(kāi)“熱點(diǎn)”和“中心”，對(duì)英雄式的人物和公共性的生活敬而遠(yuǎn)之。比如早年的蕭紅、沈從文，他們不去表現(xiàn)波瀾壯闊的抗戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，而是書(shū)寫(xiě)封閉式的家鄉(xiāng)世界，沉迷于邊緣人物的挖掘開(kāi)發(fā)和精雕細(xì)琢，好像跟時(shí)代、跟現(xiàn)實(shí)沒(méi)有太大的關(guān)系，相當(dāng)于自動(dòng)放棄對(duì)時(shí)代的發(fā)言權(quán)。這算不算“逃避現(xiàn)實(shí)”的寫(xiě)作？

20世紀(jì)90年代，“改革文學(xué)”“官場(chǎng)小說(shuō)”風(fēng)行一時(shí)，塑造了一大批能扭轉(zhuǎn)乾坤的英雄人物形象，但進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái)，“底層文學(xué)”迅速取而代之，書(shū)寫(xiě)邊緣人物和底層人物成為一種潮流。但作為一種潮流或風(fēng)氣，其興也勃焉其亡也忽焉。文學(xué)也終于回到平平淡淡或沒(méi)有標(biāo)簽可貼的常態(tài)。我覺(jué)得，這才是正常的狀態(tài)。該寫(xiě)什么，能寫(xiě)什么，你自己心里最清楚。

一個(gè)作家最能寫(xiě)的無(wú)疑是自己熟悉的生活。作家的生活環(huán)境和人生經(jīng)歷決定了他的氣質(zhì)。不可能每一個(gè)作家都對(duì)中產(chǎn)階級(jí)以上的生活了如指掌，對(duì)燈紅酒綠的都市洞若觀火。南方作家無(wú)法想象東北破敗工廠，東北作家對(duì)南方的流水線多少有些隔閡。別東張西望，寫(xiě)自己最熟悉的生活;別攀龍附鳳，寫(xiě)跟自己差不多的人物。我欣喜地看到，近些年來(lái)一些年輕作家在寫(xiě)“自己的生活”，寫(xiě)小鎮(zhèn)，寫(xiě)工廠，寫(xiě)隱秘的小眾生活，寫(xiě)各式人等，一股陌生的、清新的、生機(jī)勃勃的氣息撲面而至。這是一個(gè)生活豐富性超越任何時(shí)候的時(shí)代，人生海海，每個(gè)人都掙扎著發(fā)出聲音，以證明自己合理地存在著，盡管是在誰(shuí)也沒(méi)有注意到的角落。邊緣人、底層人，活在平凡的世界里。在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，他們是“沉默的大多數(shù)”?，F(xiàn)在，精英們反而沉默了，他們成了“喧囂的大多數(shù)”。但他們也只是喧囂而已，像夏天原野里的蛙鳴，小樹(shù)林里的蟬唱。

壯闊的波瀾之下隱藏著多少無(wú)法浮到水面的魚(yú)蝦，它們默默無(wú)聞、狗茍蠅營(yíng)的一生也是一生。它們不是大海的主宰，但它們是海底世界的大多數(shù)。作為大海的講述者，只能講述你最能言說(shuō)的那部分。李修文的《致江東父老》給鄉(xiāng)野升斗小民立傳，講述他們微不足道的存在，我們發(fā)現(xiàn)，這些生活在時(shí)光褶皺里的魚(yú)蝦式的人物跟巨鯨鯊魚(yú)一樣內(nèi)心也有悲傷和哀愁，甚至更加生猛，能掀起巨大的海嘯。我想，對(duì)大海而言，海平面的升降不是由巨鯨和鯊魚(yú)的吞吐量決定的，而是由無(wú)數(shù)的魚(yú)蝦的眼淚決定的。

慶幸還有文學(xué)吧。文學(xué)是一門(mén)慈善的事業(yè)。它負(fù)責(zé)打撈和安撫那些時(shí)光里的溺水者。他們是記憶的漏網(wǎng)之魚(yú)，死后連族譜都可有可無(wú)的小卒。文學(xué)不是名人堂，它應(yīng)該是人類博物館。我們所做的一切，只不過(guò)是為這個(gè)博物館增加館藏而已。

作家們，像熱愛(ài)大海那樣熱愛(ài)魚(yú)蝦吧。

我對(duì)那些既熟悉又陌生的草根人物向來(lái)充滿了熱情，喜歡揣摩他們的內(nèi)心。他們是行走在我身邊的蕓蕓眾生，如果沒(méi)有他們，我會(huì)更加孤獨(dú)。早幾年前的一個(gè)無(wú)聊的黃昏，在等待晚飯之隙，無(wú)意中閱讀《羊城晚報(bào)》，一則“有圖有真相”的社會(huì)新聞吸引了我。一個(gè)神經(jīng)明顯錯(cuò)亂了的青年在報(bào)紙上張牙舞爪，面目猙獰而痛苦。細(xì)看報(bào)道，事情是這樣的：這個(gè)青年和另一個(gè)青年吵嘴，激怒了后者，被摑了一記耳光。打耳光的青年在揮手瞬間恢復(fù)了部分理智，控制了力度，耳光打得并不堅(jiān)決，也不十分響亮。但被摑耳光的青年精神頃刻崩潰了，陷入了萬(wàn)劫不復(fù)之境。從此以后，他的腦子里像困住了一窩馬蜂，亂哄哄的，徹夜不停。他徒有強(qiáng)壯的身軀，再也無(wú)法正常工作生活，他被排擠出正常人之列，成為人人警惕和歧視的“癲佬”。尋醫(yī)問(wèn)藥，無(wú)濟(jì)于事，苦不堪言，一生被毀，奈何？遂將打耳光者告上法庭。被告律師經(jīng)過(guò)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)原告一直掙扎在社會(huì)底層，屢屢受挫，生存艱難。泰山壓頂，長(zhǎng)期不堪重負(fù)，離精神崩潰只有半步之遙，而那一記耳光只是“臨門(mén)一腳”而已。官司勝負(fù)尚未可知。然而，我們被警示：不要輕易把耳光甩給那些站在懸崖邊上的人。不要說(shuō)一記耳光，就是一句辱罵甚至一個(gè)輕蔑的表情，都會(huì)給他們致命一擊。此后很久，我反復(fù)咀嚼著這句忠告，報(bào)紙上那副迷?？裨甑拿婵滓恢痹谖已矍盎蝿?dòng)著。這便成了小說(shuō)的起源。后來(lái)我寫(xiě)了一部小說(shuō)叫《我的精神，病了》。小說(shuō)的主人公叫馬強(qiáng)壯，經(jīng)常被警察列為疑犯。整篇小說(shuō)就是馬強(qiáng)壯在公安局里自言自語(yǔ)、嘮嘮叨叨的“供詞”。你聽(tīng)或不聽(tīng)，他都在滔滔不絕地訴說(shuō)。馬強(qiáng)壯還沒(méi)有成為精神病人之前，是一個(gè)農(nóng)村“知識(shí)分子”，很淳樸正直，能把《新華成語(yǔ)詞典》背到第138頁(yè)。高考落榜后在村里跟屠戶學(xué)殺豬，卻喜歡上了屠戶的老婆，被屠戶追打，便逃到K城。剛出火車(chē)站就被偷了錢(qián)包，丟了身份證，被當(dāng)作盲流收押收容所，妹妹馬茜把他“贖”了出來(lái)。馬強(qiáng)壯懷揣夢(mèng)想，飽受艱辛，歷經(jīng)挫折，依舊在生存的底層掙扎。后來(lái)經(jīng)朋友的介紹來(lái)到建筑工地干活，千辛萬(wàn)苦卻拿不到工錢(qián)。一次偶然的機(jī)會(huì)邂逅在中國(guó)大酒店當(dāng)服務(wù)員的姑娘鳳凰。為了鳳凰，為了有尊嚴(yán)地生活，他花錢(qián)辦了個(gè)假高級(jí)廚師證，去中國(guó)大酒店應(yīng)聘時(shí)被人識(shí)破，被一位名叫王手足的保安攆出來(lái)，推扯時(shí)甩了他一記耳光，從此他精神錯(cuò)亂，發(fā)誓要?dú)⒘嗽┘彝跏肿?，四處尋仇未果。被妹妹馬茜送進(jìn)精神病院，竟然在那里遇到了隱匿在精神病院當(dāng)保安的王手足。在胖子醫(yī)生的治療下，發(fā)生了系列荒唐的事情?；糜X(jué)中，他親手殺了王手足，精神病貌似被治愈，出院后發(fā)現(xiàn)仇人王手足竟然和鳳凰在一起。他無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)的荒誕，對(duì)世界發(fā)出了刨根問(wèn)底的追問(wèn)……精神的創(chuàng)傷永遠(yuǎn)無(wú)法愈合，殘酷的處境永遠(yuǎn)無(wú)法改變。但馬強(qiáng)壯似乎發(fā)現(xiàn)了世界的真相，最終原諒了掙扎在生死邊緣的王手足，并對(duì)他給予了同情與憐憫。最后，馬強(qiáng)壯已經(jīng)習(xí)慣和享受著精神病人的身份，在K城街頭自由地游走……我想，馬強(qiáng)壯為我們揭開(kāi)了絕望者內(nèi)心深處的真實(shí)境遇，敞開(kāi)了我們時(shí)代的精神病灶。但是，無(wú)人傾聽(tīng)，無(wú)方可開(kāi)，孤立無(wú)援。我們把他當(dāng)成了一個(gè)笑話。有時(shí)候，看著大街上熙熙攘攘的人流，我會(huì)想他們中到底裹挾著多少個(gè)馬強(qiáng)壯。沮喪和絕望不應(yīng)該是世界的底色。我樂(lè)觀地認(rèn)為，盡管如此，馬強(qiáng)壯們的夢(mèng)想劫后仍有余生。如果夢(mèng)想只是一丁點(diǎn)暗淡的火苗，我們應(yīng)該讓它不至于在冰涼的黑夜里熄滅。

我對(duì)精神病人有強(qiáng)烈的好奇。大街上經(jīng)常有蓬頭垢面或衣冠楚楚的精神病人在行走。他們自言自語(yǔ)，嬉笑怒罵，有時(shí)歡天喜地，有時(shí)金剛怒目，仿佛在跟誰(shuí)笑談或爭(zhēng)吵。我駐足洗耳傾聽(tīng)或跟隨觀察，聽(tīng)他們究竟說(shuō)些什么。但他們大多胡言亂語(yǔ)，邏輯混亂，我聽(tīng)不懂，不知道他們懷里抱的是鮮花還是炸藥。但我知道他們的腦子里并不太平，“兵荒馬亂”。這個(gè)世界已經(jīng)與他們無(wú)關(guān)，但對(duì)“另一個(gè)世界”他們有很多話要表達(dá)，有很多事理要爭(zhēng)辯。在小說(shuō)里，馬強(qiáng)壯有一個(gè)看似應(yīng)該卻不可能實(shí)現(xiàn)的理想：希望允許成立一個(gè)全部由精神病人組成的獨(dú)立的國(guó)家。在那樣的國(guó)家里，沒(méi)有精神病，人人都很正常。將來(lái)如有可能訪問(wèn)馬強(qiáng)壯的理想王國(guó)，我希望得到朋友般的禮遇。因?yàn)槲蚁嘈?，在他的?guó)度里，馬強(qiáng)壯依然會(huì)喋喋不休，有說(shuō)不完的話，需要像我這樣有足夠耐心的聽(tīng)眾。

此后，我寫(xiě)了《風(fēng)暴預(yù)警期》和《蛋鎮(zhèn)電影院》，寫(xiě)的也是邊緣人物。他們像魚(yú)蝦一樣鮮活，離不開(kāi)水，在我手里待久了，要重新回到大海里去。

像家長(zhǎng)目送自己的孩子進(jìn)校門(mén)一樣，我愿意把他們送進(jìn)人類博物館。祝他們健康長(zhǎng)壽！