狂躁的舞臺

胡煙

他是一位高明的看戲人，卻是一位困頓的演出者。——朱良志

才子徐渭，渾身都是戲。他筆下有對聯(lián)：“隨緣設(shè)法自有大地眾生，作戲逢場原屬人生本色?！彼@一生，沖突不斷?？纯蛽Q了一代又一代，唏噓聲不絕。只苦了他一人，始終全身心入戲。

我們且抽取他人生的三幕情境，以此洞見其命運(yùn)全景。

第一幕：刺耳

這里所謂的刺耳，并不是形容某種難聽的聲音。而是徐渭其人，在他本應(yīng)該體魄旺健、靈魂清醒的45歲中年，從墻上拔下一顆三寸長的鐵釘，刺入自己的耳朵，血流如注。

瘋了！這種瘋狂的行為，并未致命。于是，他接著，用鐵器擊打自己的腎囊，換了另一種自殘的方式。那一刻，他什么也不怕了，他要將這個身軀，這個再也不會有任何前途希望的黑壓壓的命運(yùn)，就此終結(jié)。在做這一切之前，他早已寫好了《自為墓志銘》。人人都說，徐渭中了魔。

所謂的魔，大多是心魔。存活在一個人格扭曲的社會里，作為有良知的智者，看穿了人間的虛偽把戲，卻不懂得裝傻，一味堅(jiān)持自我，不屈服，不低頭，注定痛苦。痛苦到了極點(diǎn)，便中了魔。

徐渭的痛苦，最直接的原因，是胡宗憲的獄中自殺。

嘉靖三十四（1555）年，35歲的徐渭第六次落榜。落寞，傷心，絕望，他只能借酒澆愁。倚著破敗的墻壁，一手拿著酒壺，時不時往嘴里灌酒。半醉半醒間，往事朦朧浮現(xiàn)腦?！叵胗啄?，繼母苗夫人十分重視徐渭的教育，“散數(shù)百金”，在徐家的榴花書屋，為徐渭辦私塾，聘請名師講解唐詩。徐渭聰慧過人，過目成誦。8歲即能理解儒家經(jīng)典的微言大義，極具文才。十二三歲，又學(xué)琴藝，老師只教他一首《顏回》的曲子，他便能心領(lǐng)神會，自己創(chuàng)作20多首新曲子。十五六歲，又學(xué)習(xí)劍術(shù)，精通兵法。才華全面而出眾，在紹興府人盡皆知。當(dāng)?shù)刂摹霸街惺印蔽娜巳?，徐渭亦是靈魂人物，眾星捧月，何等風(fēng)光！

就是這樣卓越的人，卻屢試不第?？婆e的大路朝天，而對于才高八斗的徐文長來說，卻是逼仄狹窄得伸不進(jìn)一只腳去。好不容易考中了秀才，卻怎么也過不了鄉(xiāng)試這一關(guān)。原因？考官覺得他的文風(fēng)不合時宜。滿腹經(jīng)綸，志在仕途，卻不能如愿，整個青年時期，他都在為自己的前途焦慮。

插播一條畫外音：縱觀畫壇，從不缺科場失意的人。比徐渭晚30年出生的董其昌，在三次落選鄉(xiāng)試之后，苦心鉆研悟得八股文寫作宗旨，主動適應(yīng)八股文寫作規(guī)則，順利通過了科舉，官至禮部尚書，典型的成功人士。他總結(jié)的“九字訣”，還成為科考生的理論依據(jù)。

相形之下，徐渭太“死心眼”。但命運(yùn)還不急著把他逼上絕路，而是向他敞開一扇側(cè)門。嘉靖時期，倭患嚴(yán)重。浙江巡撫胡宗憲總督東南沿海的抗倭軍務(wù)，他十分愛才，聽說了徐渭的大名，便來邀請他加入自己的智囊團(tuán)。走投無路的徐渭正需要一個施展抱負(fù)的機(jī)會，此時，他卻猶豫了。

原因？胡宗憲與奸臣嚴(yán)嵩屬同一派系。疾惡如仇的徐渭不能容忍。投靠胡宗憲，違背他做人的原則。胡宗憲作為政治家，對于這一類清高文人，是十分有辦法的。他禮賢下士，對徐渭百般恭敬，處處捧著，句句抬著，并答應(yīng)徐渭，在自己府上，他可以不受禮法拘束，來去自由。這一招，等于給徐渭遞了一個臺階，還鋪上了紅毯。自尊心極強(qiáng)的徐渭，對此十分受活，不好再推辭了。畢竟，當(dāng)時的徐渭，連生存都已經(jīng)成問題了。

果然，徐渭剛進(jìn)駐胡府，就大放異彩。當(dāng)年，胡宗憲軍隊(duì)在舟山追剿倭寇途中，捕獲一頭白鹿。民間傳說，白鹿是吉祥盛世的征兆。當(dāng)時，嘉靖皇帝正熱衷于修道成仙。于是，胡宗憲投其所好，將白鹿進(jìn)獻(xiàn)給皇帝。與白鹿一同進(jìn)貢的，還有美文一篇——《進(jìn)白鹿表》，無非是升華立意，表達(dá)忠心。這篇美文的作者，正是徐渭。洋洋灑灑，才情四溢，龍顏大悅。繼而，徐渭在胡府越發(fā)春風(fēng)得意，又幫助胡宗憲運(yùn)籌帷幄，戰(zhàn)功赫赫。

此時，大藝術(shù)家徐渭初嘗建功立業(yè)的甜頭，無暇涉足藝術(shù)圈。

然而風(fēng)云變幻，1562年，嚴(yán)嵩被罷免，連帶反應(yīng)，胡宗憲的官位岌岌可危。1565年，嚴(yán)嵩之子嚴(yán)世蕃被處死，罪名是私通倭寇。而胡宗憲與其來往的書信中，正涉及抗倭的事，自然被牽連入獄。不久，胡自殺獄中。

這下，徐渭的好日子結(jié)束了，他又一次跌回命運(yùn)低谷。這是做幕僚的代價。

他一下子抑郁了。一方面，為胡宗憲之死感到痛惜。畢竟，胡是抗倭的大功臣，又是他的恩人和知己，這幾年能從潦倒的深坑里爬出來，娶妻生子、置辦房產(chǎn)，都是靠著胡宗憲的幫扶。另一方面，他戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，夜不能寐。他很怕嚴(yán)嵩的政敵找上門來，想弄個罪名置他于死地，那是輕而易舉的。

他憂慮，擔(dān)心隨時有衙役上門來將其捆綁押走;他惶惑，明明在為朝廷效力，為何又一步步淪落到今天;他困頓，自己沒有學(xué)歷，不可能再有東山再起的機(jī)遇了，一家人的生計(jì)該如何支撐……

他想到了死。性格外向的徐渭，不可能以一種沉默的方式郁郁而終，他不甘于以弱者的身份向命運(yùn)屈服，即使死，也要折騰出天大的動靜。他哭號，他自殘，他在夜深人靜的時候說著瘋話。清醒了，他以狂狷的書法，寫一些尖刻的詩文。病情最嚴(yán)重的時候，他懷疑自己的妻子不忠，失手將其殺死。

終于鬧出了人命！徐渭以殺妻之罪入獄了。他不再哭喊，面對鐵索鐵窗，長久地沉默。

第二幕：罵曹

時間再往回倒幾年。大畫家徐渭在作畫之前，是個編劇。

扯著嗓子罵嚴(yán)嵩，他不敢?；蛘哒f，他認(rèn)為這種方式不夠高明。憑他的才智和學(xué)養(yǎng)，可以有成百上千種方式來罵嚴(yán)嵩，罵得解氣，罵得痛快淋漓，罵得人盡皆知卻不被定罪。

他向歷史借來一個人，這個人便是禰衡。以禰衡的口吻來罵，罵的，也不是嚴(yán)嵩，而是曹操。要知道，禰衡是最有資格罵曹操的人之一。當(dāng)年，曹操借刀殺人，殺的便是禰衡。

漢末才子禰衡，生逢亂世而懷才不遇。孔融寫了一篇《薦禰衡表》向曹操推薦禰衡，但是禰衡清高，稱病不肯去。曹操偽善地封他為鼓手，大宴賓客，想要借機(jī)羞辱禰衡。結(jié)果禰衡面不改色，反而一邊擊鼓，一邊把曹操給羞辱了一頓。精于權(quán)術(shù)的曹操懷恨在心卻不直接殺禰衡，而是把他遣送給了劉表。禰衡對劉表也很輕慢，劉表又把他送去給江夏太守黃祖，禰衡又和黃祖起了言語沖突，最終被殺，年僅26歲。

以此為背景，劇作家徐渭開始編故事了——

死后的禰衡，來到了陰間。判官，也就是閻王爺，請他重演當(dāng)日擊鼓罵曹操的事。于是禰衡清清嗓子，開始再現(xiàn)當(dāng)年場景。他歷數(shù)曹操逼獻(xiàn)帝遷都，殺伏后、董貴人，迫害楊修、孔融及自己等罪惡，越罵越投入，代入感極強(qiáng)，幾乎令陰曹地府的小鬼們拍案而起。

這出名為《狂鼓史漁陽三弄》的短劇在當(dāng)時很有名，情節(jié)并不曲折，主要看點(diǎn)是罵人的過程，文辭尖酸露骨，且看臺詞——“銅雀臺直把那云煙架，僭車騎直按倒朝廷胯。在當(dāng)時險奪了玉皇尊，到如今還使得閻羅怕?！边@是在揭露曹操的惡行。他又諷刺曹操的某些偽善舉動，只不過是“缸中去幾粒芝麻罷，饞貓哭一會慈悲詐，饑鷹饒半截肝腸掛，兇屠放片刻豬羊假”。同時代的李廷謨稱該?。骸耙泽@魂斷魄之聲，呼起睡鄉(xiāng)酒國之漢，和云四叫，痛裂五中，真可令渴鹿罷馳，癡猿息弄……”

罵人罵得登峰造極，罵得流傳千古，不得不說，這是徐渭的特長。從始至終，徐渭的理想，不是做“完人”，而是做“真人”，一個毫無偽飾的人，一個敢于跟禮法教條叫板的人，一個準(zhǔn)確表達(dá)自己思想和心跡的人，一個能徹底把自己伸直不受憋屈的人。

再插播一條畫外音。徐渭的寫作也是發(fā)泄式的，他對小清新文風(fēng)絲毫不感興趣。比如，他描寫雪景——“萬事豈俱埋得盡，有時終露骷髏怨”，完全不唯美。再比如有一次，在一個明月朗照的夜晚，他夜宿一個叫作丘園的地方。周圍古木參天，幽靜深邃，有一道士飄然而至，與人月下閑談……想來，浪漫富有詩意。且看徐渭筆下詩文：“老樹拿空云，長藤網(wǎng)溪翠。碧火冷枯根，前山友精祟?；?yàn)榈朗糠旅鲗θ苏Z。幸勿相猜嫌，夜來談客旅。”翻譯過來便是：“鬼魅的老樹，高高聳向天空，蔓生的長樹藤，在山溪的上方密密地織成了網(wǎng)。碧幽幽的磷火在形狀怪異的枯樹根周圍浮動著，好像有一群精靈在山前相聚。忽然，從前山走來一個身穿道士服的人，站在白晃晃的月光下跟我說話——大家都是旅途中人，特來閑聊幾句，你可不要亂猜疑啊……”一篇抒情美文，生生被徐渭寫成了鬼故事。徐渭一下筆，便要驚風(fēng)雨。

回到上文。他對嚴(yán)嵩的仇恨，也是到了深處，像是箭在弦上不得不發(fā)，所以開罵。一方面，出于知識分子的正義和良知，另一方面，是基于好友沈煉也被嚴(yán)嵩所殺。

罵人的過程中，徐渭自己也很入戲。他以禰衡自喻，發(fā)泄自己懷才不遇、英雄失路、托足無門的悲憤。這個社會良莠不分，真是荒唐可悲啊！徐渭捶胸頓足。

話說，作為劇作家的徐渭，依然卓越，曾得到湯顯祖的贊賞。兩人雖未謀面，但徐渭離世后，湯顯祖寫信給山陰知縣余懋孳，希望他能夠關(guān)照徐氏后人，完全是出于對徐渭編劇才華的傾慕。徐渭的戲劇代表作叫《四聲猿》，四聲猿猴的啼叫。

北魏酈道元的《水經(jīng)注》寫：“自三峽七百里，兩岸山連山，重巖疊嶂，隱天蔽日，常有高猿呼嘯，響徹空谷?！?/p>

東晉《宜都山川記》中，也提到“巴東三峽，猿鳴甚悲”。

猿猴啼叫，類似呼嘯。古代文人游子出門遠(yuǎn)游或趕考，多乘船走水路，兩岸幽深的汕間叢林，時而傳來清朗的猿聲，伴隨著羈旅愁苦，借幾盞悶酒，流入詩冊，化為意象。

如此看來，徐渭創(chuàng)作的雜劇《四聲猿》該是四幕悲劇?！犊窆氖窛O陽三弄》是其中之一。猿猴啼叫的意象，也像徐渭本人。呼嘯、哀叫，抑或理直氣壯地謾罵，是理想主義者對命運(yùn)的叩問和嘶鳴，長久回環(huán)于長空，令人悲戚不已。

第三幕：潑墨

終于，徐渭要畫畫了。

作畫之前，他不是做一個深呼吸，讓自己處于波瀾不驚的狀態(tài)，想想布局，思忖一下用筆之類。他要喝酒，他要讓自己心潮澎湃起來，他要振奮，他要激昂。他要用金箍棒攪起東海龍宮，來個天翻地覆。他要在海水最激蕩的時候，甩一抹墨色出來，瞬間而就。那個瞬間，是他精神最為通靈的瞬間，筆墨之神緊緊握住他的手。

“小白連浮三十杯，指尖浩氣響成雷。驚花蟄草開愁晚，何用三郎羯鼓催?！睘榱瞬蹲竭@一瞬間，他連喝了三十杯小酒，將所有的氣息，都逼到了指尖。筆下的墨花墨草，猛然間，疾風(fēng)驟雨般落在了宣紙上。

徐渭作畫，那是“狂揮墨欲流”。他用潑墨法，一筆兩筆三筆，畫牡丹葉、荷葉、芭蕉葉等寬葉植物，又一筆，畫大塊山石。一層濃墨，是濃重的神采，趁墨跡未干，又用淡墨渲染，形成流動迷離的煙云。

據(jù)考證，徐渭最早的畫作，是47歲畫的。47歲，歷盡艱危的徐渭，終于不再對仕途有企望，不再有向世人展示自己的欲望，開始專注于自我表達(dá)。徐渭選擇了水墨，水墨亦選擇了徐渭。二者天作之合。

王陽明說：“汝未看此花時，此花與汝同歸于寂。汝來看此花時，此花顏色一時明白過來。”

當(dāng)徐渭還沒專注凝視那些花草植物的時候，他們各自寂寞。以那株牡丹為例，自從被徐渭看過一眼，“顏色一時明白起來”，便轉(zhuǎn)身成為徐渭的墨牡丹。

徐渭又到菜園走了一圈，眼睛一瞥，那些南瓜、茄子、豆角等植物，全都被同化為徐渭?xì)赓|(zhì)，不安分守己了。豆莢像是要爆開，南瓜歪著頭嬉笑，蓮蓬長出了毛糙糙的刺。紙上的《蔬果卷》，熱鬧的鐵匠鋪，演奏叮叮咚咚的交響。

他拋棄了五彩，只用純粹的水墨。紙上，那一株水墨芭蕉替徐渭狂喊：“種芭元愛綠漣漪，誰解將蕉染墨池。我卻胸中無五色，肯令心手便相欺?！毙煳嫉氖澜缡呛诎椎?，他只能如實(shí)表達(dá)。如果畫成彩色，那便是最大的欺騙。徐渭一生，從沒有欺騙。他的黑白，是從苦難磨礪中蟬蛻的黑白，是從綿軟香氛中出走春天逃向嚴(yán)冬的黑白，是在五彩紛繁世界中，加了冷峻濾鏡所顯現(xiàn)的黑白。

徐渭畫畫，是捧著自己的一顆心來了。萬事萬物，都是“我”的化身——

他是葡萄?！鞍肷淦且殉晌?，獨(dú)立書齋嘯晚風(fēng)。筆底明珠無處賣，閑拋閑擲野藤中?！币淮咸?，既是耀眼明珠，又是野藤中的雜草。一串墨葡萄，顆顆閃耀璀璨的才華，又滴滴是徐文長不屈的眼淚。

他是牡丹。“五十八年貧賤身，何曾妄念洛陽春。不然豈少胭脂在，富貴花將墨寫神?！毕裎疫@樣地位貧賤的文人，哪里有資格去妄想洛陽富貴的春天！“膩粉輕黃不用勻，淡煙籠墨弄青春。從來國色無妝點(diǎn)，空染胭脂媚俗人?！蔽以揪褪且坏鹊膰居貌恢切善G的色彩來媚俗！

他是梅花。“從來不見梅花譜，信手拈來自有神?！?/p>

他是芙蓉。“玉簪白白芙蓉緋，若個梳妝不學(xué)伊。青藤道人不解事，一齊涂抹付煙煤。”

他是石榴。“硯田禾黍苦闌珊，何物朝昏給范丹。雖有明珠生筆底，誰知一顆不堪餐?！?/p>

他是鯉魚?！皾M紙寒腥吹鬣風(fēng)，素鱗飛出墨池空。生憎浮世多肉眼，誰揭凡汝是白龍。”

于不經(jīng)意間，徐渭開創(chuàng)花鳥大寫意畫法。

他的大寫意，完全是自我的游戲。雖然他自我評價，“吾書第一，詩二，文三，畫四”，但水墨的舞臺，仍是公認(rèn)的徐渭藝術(shù)的核心舞臺。在宣紙上，他的坎坷經(jīng)歷，他的奇崛性情，他的真我思想，找到了最佳的落腳點(diǎn)。似乎，他前半生的苦難情緒，都是為了成就一番墨戲。

大寫意，重在一個“大”字。水墨是一條桀驁不馴的游龍，云里霧里翻轉(zhuǎn)。徐渭將那個一生碰壁、被現(xiàn)實(shí)磨礪的強(qiáng)大自我，放縱出來，殺氣騰騰，帶著骨子里的豪情，冒著熱騰騰的氣息。他縱身騎上龍頭，迅速駕馭局勢。隨著自我不斷壯大、強(qiáng)大，筆墨不得不為之馴服。他狂笑一聲，調(diào)兵遣將，幾個回合，將戰(zhàn)果擺上了紙面。

大寫意，須有大氣魄。大寫意，仰仗徐渭的臭脾氣。

在這個舞臺上，他的表演太過精彩，以至于后世文人從未停止對其頂禮膜拜。只消一眼，便甘拜下風(fēng)。那些畫家，模仿徐渭的學(xué)養(yǎng)，卻模仿不來他的才情，更模仿不來他的狂躁秉性。鄭板橋刻章“青藤門下走狗”，齊白石表示“恨不生三百年前，為青藤磨墨理紙”，都在心里感慨著——大師啊，大師！

可惜，徐渭并未預(yù)見自己的成功。晚年，他將自己定位為一個徹頭徹尾的失敗者，貧困潦倒，只拿畫作換幾斗米，換幾杯酒。遇到達(dá)官貴人上門，便喊著“徐渭不在——”，閉門謝客，骨氣仍在。

背靠孤寂的夜，懷著幾分醉意，徐渭沉浸在墨色的游戲里，揮毫揮出了一身汗，暢快淋漓。畫畢，并不過癮，接著題詩：“胡為乎，區(qū)區(qū)枝剪而葉裁？君莫猜，墨色淋漓兩撥開?！薄巴繒r有神蹲在手，墨色騰煙逸從酒。無腸公子渾欲走，沙外漁翁拗楊柳?！鼻罢呤穷}潑墨牡丹，后者是題蟹。表達(dá)結(jié)束，筆一扔，抱頭睡去。

世人如冷水澆背，陡然一驚。驚詫于其對自我心相的準(zhǔn)確觀察，驚異于其大膽飛揚(yáng)的詩意表達(dá)。多少年，花鳥畫的面貌是綿軟的、纖細(xì)的、輕柔的、竊竊私語式的。而徐渭潑墨，一落筆，便是驚了風(fēng)雨，引來雷電，震動畫壇幾百年。

他在寫給友人的信中，談及自己的繪畫理論：“奇峰絕壁，大水懸流，怪石蒼松，幽人羽客，大抵以墨汁淋漓，煙嵐?jié)M紙，曠如無天，密如無地為上?！?/p>

這是典型的徐渭?xì)庀?。徐渭?xì)庀螅俏娜说目v橫氣、性格的狂傲氣、被命運(yùn)擠壓的冷峻氣、欲俯視眾生的狂狷氣、無所掩飾的真氣。如此復(fù)雜的構(gòu)成，無非是想宣告世人——這個世界，徐渭來過。

責(zé)任編輯林 芝