三人合影

但及

1

電話通了，里面沒(méi)聲音。我喂了一會(huì)兒，還是沒(méi)聲音。想掛時(shí)，卻聽到了哭聲。

聲音凄婉，帶著某種怪異與變腔?！鞍　　蔽夷托牡氐却??！笆菂锹蓭焼帷摇沂怯欣だ掀拧?/p>

就在這個(gè)電話里，我得到一個(gè)驚人的消息：有坤死了。

有坤死在醫(yī)院里，是在輸液的時(shí)候突然死去的?！澳隳軄?lái)一趟嗎？幫我們一把。有坤經(jīng)常提起你，你們小時(shí)候很要好?！?/p>

我握著手機(jī)，緊捏著。已經(jīng)多年沒(méi)見(jiàn)有坤了，他這幾年做小老板，做起了混凝土攪拌生意。就在順風(fēng)順?biāo)畷r(shí)，突然發(fā)生了這樣的事。眼前浮現(xiàn)出不同時(shí)期的他，兒童時(shí)的，年輕時(shí)的，以及人到中年發(fā)福的樣子，這些像資料片一樣快速流過(guò)。事到如今，人已撒手而去，我怎么能拒絕這份要求呢？

把事務(wù)所的事安頓好，我就立刻開車前往。從市里到五涇需要四十分鐘，那里也是我的故鄉(xiāng)，我童年、青年都在那里成長(zhǎng)。一路上，熟悉的鄉(xiāng)村道和河流不時(shí)閃現(xiàn)，路邊的樹搖晃著，讓我的眼睛生疼。以前我從沒(méi)有過(guò)這樣的感覺(jué)。

有坤裝在玻璃罩子里。一進(jìn)他家門，就看到了。花圈不多，三三兩兩，散落在白墻兩邊。原先我以為有許多人，但沒(méi)有，屋里稀稀拉拉，出人意料地冷清。有坤躺著，與我們隔著罩子，頭向上，眼睛緊閉，兩側(cè)的肉有些下墜。看上去，有點(diǎn)不像他，連頭發(fā)也少了許多。

“是律師，律師來(lái)了?！庇腥诉@樣說(shuō)。

在有坤面前鞠了三個(gè)躬后，他老婆出現(xiàn)了。以前我見(jiàn)過(guò)她，但不熟。有坤很早結(jié)婚，結(jié)婚時(shí)還給我發(fā)過(guò)請(qǐng)?zhí)覜](méi)出席?，F(xiàn)在一張蒼白的女人的臉正在向我靠近，她頭發(fā)蓬亂，黑衣，頭上插了朵白花。白花怪怪的，好像撒了一團(tuán)鳥糞?！皡锹蓭?，終于把你盼來(lái)了……他只能靠你了。”她身子搖晃，好像要散架，隨時(shí)會(huì)倒下來(lái)。

“不急，不急，慢慢說(shuō)。”我說(shuō)。

女人的眼圈是紅的，潮的，眼神也是麻木的。她沒(méi)有看我，而是盯著地皮。

“都是我不好，我不好啊。是我推他去醫(yī)院的。是我啊。”她喃喃地說(shuō)。

“他得了什么病？”我問(wèn)。

“他心痛，一直胸悶胸痛，走路也兩樣。我就讓他去，他不肯，我一定讓他去。他就去了……這樣永遠(yuǎn)去了?！彼羧缒倦u。

“輸了什么東西？”我又問(wèn)。

“銀杏液什么的，我叫不全……好像是銀杏什么的……是我害了他?！迸宋孀∧槪樕系募∪庠诔榇?。

我們談話時(shí)，有坤像個(gè)怪物裝在里面，在偷聽我們的談話。這樓應(yīng)該是近幾年蓋的，三層，地上鋪大理石，裝修也不錯(cuò)?？蛷d里有大屏電視，還有一圏沙發(fā)，上方還掛了幅牡丹圖。有坤現(xiàn)在就躺在中央，身影擋去了牡丹圖的一個(gè)角。一陣風(fēng)吹來(lái)，花圈倒下了幾個(gè)，飄帶嘩嘩作響，還纏繞到一起。

有人來(lái)扶花圈，還叫我乳名小小吳。這里的人都叫我小小吳，我在這里長(zhǎng)大，熟悉這里的一草一木?，F(xiàn)在我難得回來(lái)，逢年過(guò)節(jié)，走個(gè)親戚之類的?？梢哉f(shuō)，這里我既熟悉，也陌生。對(duì)人也如此，有些我叫得出名，有些則根本不熟，但他們好像都認(rèn)識(shí)我，都叫我小小吳。于是，我只能不停地點(diǎn)頭，遞上微笑。

“現(xiàn)在人也沒(méi)了，還是節(jié)哀吧。我想辦法，爭(zhēng)取給個(gè)說(shuō)法，還要賠償?！甭犖疫@樣說(shuō)后，她木訥地點(diǎn)了點(diǎn)頭。她請(qǐng)我來(lái)，也是為了這個(gè)目的吧。但說(shuō)心里話，我沒(méi)把握，醫(yī)療糾紛牽涉到許多部門和人，我以前也打過(guò)這樣的官司，最后不了了之。

不久，我走到了戶外。

大片的田野映入眼簾，現(xiàn)在是秋末，田里金黃紛呈。稻子沉沉地掛在梢頭，風(fēng)一來(lái)，它們就在上面搖晃。清新的空氣里不時(shí)夾雜些雞糞味。

2

邊上有間破敗的屋子。墻面斑駁，長(zhǎng)滿青苔。屋檐好似斷了，塌了半個(gè)，又勉強(qiáng)支撐著。

印象中，這應(yīng)該是小法家。我已經(jīng)有十多年沒(méi)見(jiàn)小法了，沒(méi)想到房子成了這樣，難道他已搬家？沿著屋舍走了一圈，門虛掩著，屋內(nèi)長(zhǎng)草，墻面松動(dòng)。顯然沒(méi)有住人。

不遠(yuǎn)處有片菜地，有個(gè)婦女在鋤草。我上去詢問(wèn)。

“小法，他早去見(jiàn)閻王了。這個(gè)可憐鬼，沒(méi)有比他更可憐的了?！彼χ毖现z頭說(shuō)。

“見(jiàn)閻王？”我不解。

“跟有坤一樣。那是去年的事，他生病，病死了。”

我的心一緊。小法比我小，中年，正值當(dāng)年，怎么會(huì)得病呢？連著兩個(gè)兒時(shí)的同伴去世，我內(nèi)心很不是滋味?！安恢朗裁床。l(shuí)也不知道。你看這屋也要塌了，沒(méi)人了，家里一個(gè)人也沒(méi)了?！眿D女一聲嘆息。

我內(nèi)心恍惚，直直地看著這灰屋。眼前晃動(dòng)著過(guò)去，我與有坤和小法在游戲。我們從弄堂里竄出竄進(jìn)，躲進(jìn)蘆葦叢。我們還在水里沉浮，迎著湍急的水流劈波斬浪……眼前這每一寸土地上，都留有我們的足跡。當(dāng)年的氣息似乎還在。然而現(xiàn)在，我們竟陰陽(yáng)兩隔，再也不能相會(huì)。

小法的死，我一點(diǎn)也不知情，沒(méi)人通知我。但我知道，他生活在窮困里，自從他媽改嫁，他爸病故后，他就一個(gè)人生活在這世界上。單身，沒(méi)有一個(gè)女人愿意嫁他。他也漸漸脫群，誰(shuí)在不知他在忙什么，獨(dú)來(lái)獨(dú)往，像孤魂一樣?xùn)|游西蕩。我偶爾會(huì)從別人的談話里，得到他消息的片言只語(yǔ)。直到現(xiàn)在，這個(gè)婦女告訴我，他已離世，且一年有余。

故鄉(xiāng)于我是既近又遠(yuǎn)，上大學(xué)后，我就離開了這里。我在市里做律師，每天忙忙碌碌，對(duì)這里似乎出不了多少的力，更沒(méi)有多少熱情來(lái)關(guān)注這片封閉的土地。小法啊，小法，我心里這樣念叨著。在我眼里，他就是個(gè)老實(shí)人，有時(shí)也耍點(diǎn)小滑頭，但那點(diǎn)伎倆總會(huì)被人戳穿。

我去推門。剛一推，一塊磚就掉了下來(lái)，差點(diǎn)砸在我腦門上。我打消了進(jìn)去的念頭。

“可憐的人啊，死了一個(gè)月才發(fā)現(xiàn)，身子都臭了?！眿D女這樣說(shuō)。

我站在那，身子好似僵住了。

這時(shí)，有坤那邊有親戚進(jìn)來(lái)。花圈抬著，腳步遲緩，我看到了一張張麻木的臉。哭聲隨風(fēng)而來(lái)，呈波浪形，回蕩到了外面的田野里。一只灰鷺拍著翅膀，從眼前掠過(guò)，停在一棵樹上，仿佛在張耳傾聽。

回到車?yán)?，我從公文包里找到一張白紙，包了兩千元。我想給了錢以后迅速離開。

有坤老婆在樓上，坐著，面對(duì)窗戶，一片陰影長(zhǎng)長(zhǎng)地投在她身上。這個(gè)背影讓我驚覺(jué)，我猶豫著是否靠近她。她像石頭一樣堅(jiān)硬、沉默。我的腳步聲她沒(méi)聽見(jiàn)，這時(shí)，一只貓從床上跳下，驚動(dòng)了她。她驚恐起身，看到了我，像做錯(cuò)了事。

當(dāng)我把素包遞給她時(shí)，她瞪大了眼，再快速地往回推?！安恍?，不行，怎么行呢？我……我是叫你幫忙的。”她的手冰涼且粗糙。一縷頭發(fā)掛下來(lái)，擋住了她一只紅腫的眼。

“一定得收。這是規(guī)矩?！蔽矣滞屏嘶厝?。

“……你能來(lái)，我很感恩。”說(shuō)完，她竟“撲通”一聲跪到我面前。我拉她，竟拉不動(dòng)。“你要幫這個(gè)忙，他是冤死的?！?/p>

“我明白。我會(huì)盡全力的，會(huì)的?！?/p>

她沉得很，我甚至觸到了她手臂上的雞皮疙瘩。上面還有一道道手抓的痕跡，痕跡里帶著幾縷血絲。這雙手臂讓我不舒服，我甚至想放開了。

終于，她抬了抬身子，我借勢(shì)把她塞到一把椅子里。她的眼怪模怪樣的，像是涂了一層膠。

“心在絞……好像榨油機(jī)在榨……”她捂著胸。

“人已死，也叫不回來(lái)了，你還得照顧好自己和孩子?！彼麄兊膬鹤右呀?jīng)讀高中了。盡管這話起不了作用，但我還得說(shuō)，否則我就沒(méi)話可說(shuō)了。

“……他的老爹老媽，在養(yǎng)老院里……我不知道該不該通知……人都老了……本身就在拖日子，弄不好又出人命……”

我又是一驚。

的確，沒(méi)看見(jiàn)兩個(gè)老人，如果讓老人知道的話，可能又是一場(chǎng)災(zāi)難。她的判斷應(yīng)該對(duì)的?！耙m著他們，一定要瞞著?！蔽疫@樣說(shuō)。

“我……我就怕他們出事?！?/p>

“跟所有的親戚都說(shuō)一下，不要傳出去。不能再讓他們知道。趕快通知?！蔽艺f(shuō)。

就在那一刻，我決定留下來(lái)，想幫助做點(diǎn)事。我打消了馬上回市里的念頭。

3

喪事辦得簡(jiǎn)單。有坤父母不在，許多親戚無(wú)從知曉，也無(wú)法通知。

喪事后，我就調(diào)查這件事的起因及原委。醫(yī)院對(duì)我的出現(xiàn)很不滿，幾次干擾我的調(diào)查與收集證據(jù)。醫(yī)院說(shuō)，你找醫(yī)務(wù)科好了，由他們統(tǒng)一處理。醫(yī)務(wù)科說(shuō)，你找衛(wèi)生局好了，那里有專家，會(huì)鑒定。事情就是這樣扯皮。

半個(gè)月后，我起草了一則起訴書，上訴到了法院。當(dāng)我把起訴書遞上時(shí)，我給有坤的老婆打了電話。“謝謝你啦，有坤在天之靈會(huì)感謝你的?！彪娫捓铮€說(shuō)了有坤父母的情況。“我都不想去，看到他們就像刀……刀在割?！?/p>

“他們還不知道吧？”我探問(wèn)。

對(duì)方?jīng)]聲音。我喂了幾句，還是沒(méi)聲。我一陣緊張。

還好，過(guò)了一會(huì)兒，我聽到粗重的喘息聲。

“對(duì)不起……一直瞞著，不曉得能瞞到什么時(shí)候，總有戳穿的時(shí)候。就怕這一天?！?/p>

“先瞞了再說(shuō)。否則，不可想象?！蔽艺f(shuō)。

“每天夜里衣服都濕透的。我總在想，是我害死了有坤?！?/p>

“別這樣想，這事不能怪你?！?/p>

“我不催，他就不會(huì)去掛這個(gè)斷命的水，也不會(huì)死……死了。是我害的。”

人生有時(shí)候就是這樣折磨人。我除了規(guī)勸幾聲，還能做什么呢？有些傷痛需要時(shí)間來(lái)愈合。她處在水深火熱中，日日在煎熬，但現(xiàn)在我更擔(dān)心的還是有坤的父母。他們老了，朽了，就像小法家的那個(gè)屋脊，隨時(shí)可能塌下來(lái)。這一塌，那么全家就都塌了。

我決定去探望一下他的父母。小時(shí)候，一直跑他家，有時(shí)還蹭飯吃。我記得上大學(xué)時(shí)，他媽送了我兩罐麥乳精，加外一個(gè)臉盆和一把雨傘。我一直記著這份情。周末，一個(gè)陽(yáng)光燦爛的日子，我買了盒裝牛奶、蜂王漿膠囊和兩個(gè)新疆哈密瓜，駕車開了過(guò)去。

養(yǎng)老院在五涇邊上，離集鎮(zhèn)大約五里地。房子是新造的，老遠(yuǎn)就看到高高的紅瓦屋頂，像是覆蓋了一層紅葉。秋日的大地正在收尾，金黃的樹葉在風(fēng)中翻飛，然后四處撒落。稻田已收割，只剩下稻茬子留在田里。車子剛停在養(yǎng)老院寬敞的大門口，就聽到了狗叫聲，一條狗不知從哪里竄出，瞅著我。

有坤父母住在底樓，工作人員把我引過(guò)去。門一推，就看到了有坤媽，正拿著抹布在擦鍋?zhàn)?。抹布黑不拉嘰的?？吹轿?，愣了下，那張皺巴巴的臉上綻放出了笑容?！澳阍趺磥?lái)了？真是你啊，太好了?！比缓?，她大聲地叫躺在床上的有坤的爸。叫不醒，她就去推了把。他從被窩里探出頭來(lái)，一臉茫然。他既不歡迎，也不排斥。

“他糊涂了，不認(rèn)得你了。”她說(shuō)。

“糊個(gè)屁啊，醒著呢，是小小吳。那個(gè)結(jié)巴的小小吳?！闭f(shuō)完，又把頭縮回了被子。的確，我小時(shí)候結(jié)巴，說(shuō)話拖泥帶水。老人清醒著呢，他這么一說(shuō)，我倒反而笑了。

“這個(gè)糊涂蟲還叫對(duì)了，不理他?！彼屛易?，一雙油膩膩的手一把握住我，并撫摩著我的手背，那模樣就像我小時(shí)候那樣。我有些尷尬，又不能拒絕?！澳隳軄?lái)看我們真是太好了，還拿禮物來(lái)?？帐謥?lái)就行，何必拎東西呢？”嘴上這樣說(shuō)，但我看出她很高興。一笑，皺紋更多了，整張臉就像個(gè)大麻花。

我坐在那，渾身不自在。屋里，彌漫著一股怪怪的老人味。

“小小吳，你聰明啊，不像我們有坤。他人笨，只會(huì)點(diǎn)笨活。你看你多好，我聽有坤說(shuō)你做律師啊，這是個(gè)好飯碗，掙大錢呢?！彼煌５卮晡业氖?，搓得我也變油膩了。我抽了抽，沒(méi)抽出來(lái)。

“只是個(gè)工作罷了?！蔽掖?。

“噢，不，現(xiàn)在打官司的人多。你看你穿得多挺括，有模有樣，不像我們有坤。他已經(jīng)好久沒(méi)來(lái)了，說(shuō)忙。忙個(gè)屁呢，大伙都懂，他嫌我們老了。他嫌臟。”

“有坤不是這樣的人?！苯K于，我抽出了手，呼吸也順暢不少。

她嘆了口氣?！安贿^(guò)，他還是孝的，給起錢來(lái)不吝嗇?！?/p>

她轉(zhuǎn)過(guò)身，去拉抽屜，掏啊掏，掏出一包云片糕來(lái)。“吃點(diǎn)，吃點(diǎn)吧，烏鎮(zhèn)特產(chǎn)，好吃?！彼迅馊轿沂掷铩Ｋ秩ヅ莶?，水不開，茶葉末子還浮在上面。

男人開始咳嗽，被子起伏著，一股尿臊味隨咳嗽傳來(lái)?！八麥喩硎遣?，老了。我們都老了，不頂用了。我也有關(guān)節(jié)炎，天不好就發(fā)?！彼难例X上黏了片菜葉，那片青葉不時(shí)會(huì)從嘴里冒一下。她當(dāng)年可是知青，長(zhǎng)得秀氣，在我們這一帶也算個(gè)人物。

“你碰到有坤了嗎？一個(gè)多月沒(méi)來(lái)了，瞎忙！要說(shuō)忙吧，也不至于這樣，連個(gè)電話也沒(méi)有。良心給狗吃了。”她說(shuō)。

“有坤挺好?！蔽议_始撒謊。說(shuō)這話的時(shí)候，我的臉都紅了。

“他好是好，就是沒(méi)腦子。人家說(shuō)大頭的人聰明，可他的腦子沒(méi)你好使，你聰明，小小吳小時(shí)候就比別人聰明?！闭f(shuō)著，她又去翻紙箱。翻了一會(huì)兒，拿出一本相冊(cè)來(lái)?！澳憧纯?，這里面有你小時(shí)候的樣子，你機(jī)靈，點(diǎn)子多?！?/p>

相冊(cè)推到了我面前。

我開始翻相冊(cè)，里面有黑白照，也有彩照。大部分人我認(rèn)識(shí)，也有不認(rèn)識(shí)的。泛黃的照片仿佛時(shí)光穿梭機(jī)，我順著這些照片，讓記憶重返童年。

“有你，里面有你。你快看?！彼谝慌源叽?。

順著她的手指，我把目光停留到其中一張上。黑白照，三人合影。三個(gè)人靠在橋欄上。我瘦得像根甘蔗，站在中間，兩邊各有一人，一個(gè)是有坤，另一個(gè)則是小法。

我弱不禁風(fēng)。有坤則不同，他大頭，頭發(fā)像雞窩一樣頂著。小法突著眼，穿的衣服半吊著，膝蓋處還打了塊大補(bǔ)丁。三個(gè)人目光向前，背景是河，河里還有條木船。那是在南雙橋上拍的。

恍惚感更重了?，F(xiàn)在，另外兩人在另一個(gè)世界，他們仿佛在瞅我，用目光緊緊地抓著我。我趕緊把目光移開，不忍心再看。

“你們是好朋友，整天竄進(jìn)竄出?？上》ㄟ\(yùn)氣不好，小小年紀(jì)就死掉了。”她的手伸過(guò)來(lái)，指甲里藏著污垢。她把指頭按在小法的頭上，我只能看到小法剩下的半截身子，還有那塊顯眼的補(bǔ)丁。

我把相冊(cè)合上了。

“怎么不看了呢？還有呢，還有好多照片?！彼?。

4

坐了半小時(shí)，我提出要走。她有些依依不舍，好像我的屁股還沒(méi)坐熱。

“再坐一會(huì)兒，坐一會(huì)兒嘛?！边@樣子讓我想起以前，她便是這樣，動(dòng)不動(dòng)還會(huì)塞顆糖果。

“有坤來(lái)就好了，我讓他到外面請(qǐng)你吃飯。這小子就是不來(lái)。”

我避開她的眼神，不敢直視。我還湊到床前與男人告別。他撐起半個(gè)身子，招了招手，身上那件棉衫上有個(gè)洞，很顯現(xiàn)。

“真是丟臉，讓他換一件，就是不肯?！彼悬c(diǎn)嫌棄地說(shuō)。

她拉著我的手，不肯放?，F(xiàn)在我也適應(yīng)了，不介意。她一直把我送到大門口，那里停著我的車。當(dāng)我用遙控打開門車時(shí)，她擋在了車子前?！坝袀€(gè)事，想跟你說(shuō)，一直悶在心里，難受死了。不說(shuō)快要憋死了?！?/p>

我有些驚愕。難道她知道有坤的事了？想想應(yīng)該不可能。

“是小法，小法的事?！彼龁柩室宦?，低下了頭。

“小法怎么啦？”我問(wèn)。

她突然哭了?？蘼暺鄾觯褚恢回?jiān)诮?，我毛骨悚然。小法，她與小法有什么事呢？他們兩家是鄰居，比鄰而居，難道會(huì)有誤會(huì)？

“我對(duì)不住他啊，越想越對(duì)不住啊?！彼檬直巢林鴾I。傳達(dá)室的人像是嗅到了什么，把頭探出門廳。我把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，擋住那人的目光。

“慢慢說(shuō)，有事你慢慢說(shuō)?！蔽覄裎恐?。

“我跟有坤也不說(shuō)，有坤這人嘴太快……我受不了……可你不一樣，你有知識(shí)，你今天來(lái)了我很高興……我忍不住想說(shuō)。不說(shuō)的話，我會(huì)得病的，我像在火里烤啊……”她的嘮叨令我心急，我急于知道發(fā)生了什么。

“到底怎么回事？”

“你跟有坤、小法都是好朋友，我要跟你說(shuō)，我說(shuō)了，真的說(shuō)了……不說(shuō)受不了，我一直在做噩夢(mèng)?！彼鞘B(tài)的表情令我陷入尷尬。

“這孩子太可憐，從小他媽就走了……我看著他長(zhǎng)大，一點(diǎn)點(diǎn)變成個(gè)小伙子?！?/p>

關(guān)于小法，我當(dāng)然知道。他就像只孤鳥，一個(gè)人生活。除了家里的二畝地，誰(shuí)也不知他在忙什么。這就是我對(duì)他的了解。

“我看他可憐，就給他點(diǎn)東西，幾個(gè)南瓜，一袋米什么的……我們家造了新房子，貼了大理石，大家都夸……這孩子一直住在他那間破房子里，有時(shí)還漏水，高低不平的。這些年他就是這么過(guò)的。他人好，對(duì)我也客氣，一直阿姨長(zhǎng)阿姨短的……”我不明白她跟我說(shuō)這些是為何。再說(shuō)，人死了一年多了，我現(xiàn)在最擔(dān)心的還是她，怕她知道有坤的事。這才是最要命的。

太陽(yáng)耀眼，掛在天上，不遠(yuǎn)處公路上不時(shí)有車揚(yáng)起塵土。前方正在修橋，一面小紅旗醒目地插在橋墩上。

“他死了，死了就回不來(lái)。你不要想了?！蔽掖驍嗨脑?，拉開車門。就在這時(shí)，她猛地攥住我，手指甲也嵌到了我肉里?！拔遗掳?，怕他來(lái)找我呢。我對(duì)不住他！”那眼神里滿是驚恐。

“怎么會(huì)呢？”我越來(lái)越糊涂了。

“有天，我去他那屋……門開著，就進(jìn)去了。他在生病，一直在生病，病十幾天了……里面臭烘烘的，菜攤在桌上，都餿了……我看到他，他整個(gè)人被鬼纏住一樣，眼里也有鬼火。真的有鬼火，我當(dāng)時(shí)就是這么想的……他說(shuō)我要死了，說(shuō)這句話也是有氣無(wú)力的。我看到一個(gè)鬼就在他身邊，還在纏他……”

我瞪大眼，想，她在說(shuō)胡話了。

“我是逃出來(lái)的……我沒(méi)有告訴別的人，連有坤也沒(méi)有告訴……我怕一說(shuō)，就要送醫(yī)院，弄不好還要有坤掏錢。我，我……我不舍得那幾個(gè)錢啊……可是，可是他就這樣死了……他是有機(jī)會(huì)的，只要我說(shuō)出來(lái)，總會(huì)有人去幫他……我就這樣，什么人也沒(méi)說(shuō)……”

原來(lái)如此啊。

“他是不該死的，我只要……只要說(shuō)，只要一個(gè)電話，醫(yī)生就會(huì)來(lái)……我怕掏錢，我……舍不得那幾個(gè)錢……錢……我難受呢……”

她變成了一個(gè)我陌生的人，神態(tài)凄涼，失魂落魄。一時(shí)間，我也不知怎么表態(tài)?！暗金B(yǎng)老院就為了這……我怕看到他那間屋，我難受啊……為什么會(huì)這樣？小小吳，你幫幫我，你有知識(shí)有文化……有坤只知道混凝土攪啊拌啊，其他什么也不懂……小小吳，你看我生不如死呢……”

說(shuō)完，用力一甩，她把一條長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕扔到了地上。

5

返程時(shí)，我把車開得很慢。

剛才出現(xiàn)的一幕令我不安。我懷揣秘密，沒(méi)想到人家也藏著更深的秘密，我像出逃一般離開那里。生活的真相有時(shí)讓人恐懼。

我開了另一條路。這是條小路，車少，人少，車在緩緩滑動(dòng)，我想讓腦子清靜些。秋日的柏油路上落葉凋落，一層層地鋪著，車子碾過(guò)會(huì)有沙沙的戰(zhàn)栗聲。老路彎道多，路面也時(shí)有坑洼，兩旁房屋稀少，偶爾有雞鴨在池塘邊散步。天陰了，太陽(yáng)逃走了，空氣里有煙火味，像是有人在燒田里的稻草。

一塊石牌坊從眼前劃過(guò)，那里有成片的樹林，顯得茂密與幽深。小河從中穿過(guò)，此時(shí)正是蘆花開放的時(shí)刻，蘆花昂著頭，在遠(yuǎn)處看著我。我突然反應(yīng)過(guò)來(lái)，這里是墓地。有坤和小法應(yīng)該就葬在這里。

墓地沒(méi)有門牌，大門是敞開的。

車緩緩地靠在路邊，停了下來(lái)。我看到通往墓地的那條悠長(zhǎng)的路。路筆直，延伸著，通往更深的地方。兩旁長(zhǎng)滿了蘆葦，風(fēng)拂來(lái)，蘆花就像秋千一樣蕩著。

車頭旁也有幾枝蘆花，它探著頭，似在望著我。我掏出煙來(lái)，點(diǎn)上，開始朝空中噴煙。

這時(shí)，一個(gè)身影從石牌坊那里冒了出來(lái)。那是個(gè)老年婦女，佝著背，穿一件灰色的秋裝，手提塑料袋。我覺(jué)得眼熟，但又想不起來(lái)。她沒(méi)有朝四周看，徑直地往那條筆直的墓道走去。背影融到了蘆花叢中。

記憶里應(yīng)該有這樣一個(gè)人，她是誰(shuí)呢？我想不起來(lái)。

天越發(fā)陰沉了。遠(yuǎn)處云在跑，風(fēng)也勁，蘆花更晃蕩了。當(dāng)我把煙蒂扔到地上時(shí)，突然想起來(lái)了。是她！肯定是她！就是那個(gè)早已改嫁的女人。

我為自己尋到記憶而喜悅。她應(yīng)該是為小法而來(lái)的。我決定跟進(jìn)去，尾隨她，我想看看一個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的母親，當(dāng)然也想看看有坤和小法現(xiàn)今居住的環(huán)境。

走過(guò)牌坊，一股陰慘慘的風(fēng)迎面而來(lái)。我追隨著那團(tuán)背影。

她走了約五十米后，拐到了另一條小路。我聽到自己沉重的腳步聲。風(fēng)掀起樹浪聲，邊上是一個(gè)個(gè)密不透氣的墓碑。它們都藏在松林背后，風(fēng)一吹，都無(wú)言地站了出來(lái)，像在注視著我。

女人在走，背弓得厲害，快成九十度了。與我記憶中她的模樣相比，已老得不成樣子。天空發(fā)黑，好像被幕布擋著了。有烏鴉在樹叢里鳴叫，看到人，拍動(dòng)翅膀成群地驚起。她在一處墓碑前停下，蘆花和松樹擋去了部分身影。

她是教訓(xùn)過(guò)我的，我記得，是在從前。

她找上門來(lái)的情形至今還歷歷在目。那次，我與小法打架，我們?yōu)榱怂锏膸讞l魚打了一架。結(jié)果，我把小法摔倒在地，騎在他身上，狂抽了幾個(gè)耳光。就在當(dāng)天下午，這個(gè)女人氣勢(shì)洶洶找上門來(lái)。她一進(jìn)門就一把拖住我的衣領(lǐng)，不停地?fù)u晃著。“你打小法，你這個(gè)混賬……”她聲音響亮，氣勢(shì)如山，連鄰居們都聽到了。她就這樣拖著我往外走，我就胡亂地?fù)]動(dòng)著兩手。拳頭揮出去，我擊到了那個(gè)胸口，擊到了那團(tuán)軟綿綿的肉上。直到現(xiàn)在，我仿佛還記得那團(tuán)肉帶給我的那份戰(zhàn)栗……的確，我當(dāng)時(shí)欺侮了小法。

我在離女人后面五六米的地方停了下來(lái)。

女人跪在一個(gè)墓碑前，她在磕著頭。風(fēng)聲在墓碑叢中穿越和兜轉(zhuǎn)。蘆花在激烈搖動(dòng)，身子柔軟地傾斜，但依然支撐著。烏云變濃了，在頭頂翻卷，好像隨時(shí)會(huì)灑下雨來(lái)。耳朵最深處，我仿佛聽到了悶雷聲，沉沉的，不真實(shí)，像有東西從墓地上碾過(guò)。

這是她改嫁后，我第一次見(jiàn)她。她俯臥在地上，身子在起伏。我想，她是不是要請(qǐng)求兒子的原諒？如果她當(dāng)年帶著小法走，命運(yùn)會(huì)不會(huì)又是另一番景象？我的腦海在翻涌，里面盤旋著這些古怪的念頭。

繼續(xù)走近，我看到了放在墓前的幾個(gè)蘋果和一些糕點(diǎn)。地上剛燒的一堆紙灰，被風(fēng)吹起，卷到了空中。墓碑矗立著，是簡(jiǎn)陋的水泥板，上面寫著五個(gè)字：許小法之墓。

她花白的頭發(fā)如一個(gè)鳥巢，胡亂地扎在頭頂上。很快，她發(fā)現(xiàn)了我，朝我投來(lái)警覺(jué)的一瞥。她的眼睛像兩塊核桃干。

“阿姨好！”我靠近，對(duì)她這樣說(shuō)。

“小法，小法，你沒(méi)有死？”她瞪著眼，看著我。我奇怪極了，背上甚至泛起一片冷汗。

“小法，你真的沒(méi)有死？你還活著？”她朝我靠近，一雙渾濁的眼睛緊緊地鎖著我，讓我喘不過(guò)氣來(lái)。

“我是小小吳，我不是小法?！蔽业馈?/p>

“真是太好了。你來(lái)看媽了，真的嗎？讓我來(lái)摸摸你?！?/p>

她那雙手就伸了出來(lái)，展在空中。然后，她腳步踉蹌，朝我撲來(lái)，我想躲開，但又怕她摔倒。她一把抱住了我，渾濁的氣味也一齊抵達(dá)。我被她緊緊地?fù)碇?，就像?dāng)年被她拖著時(shí)一樣。

“小法啊，媽想你啊……”說(shuō)完，她就笑了。她一笑，我更難受了。

我拼命掙脫，但她抱得緊，一推，她跌跌撞撞起來(lái)。于是，又重新去扶她。

“阿姨，不是，你弄錯(cuò)了。我不是?！?/p>

第二輪的擁抱再次發(fā)起，她把雙手撐開，像只大鳥一樣。我一個(gè)轉(zhuǎn)身，開始奔跑，除了逃跑，我沒(méi)有別的法子。“別走，小法，別走?！彼诤竺?，邊追邊喊。

我驚慌失措，甚至不敢回頭。我知道她就在后面，在不遠(yuǎn)的地方。她還在跑，我能聽到腳步聲、喊聲，間隙里還有她的幾聲放浪笑聲。

我加快步伐，在蘆葦叢里亂竄，還折倒了幾根蘆葦。

天色越發(fā)陰沉，雨就徘徊在頭頂，但沒(méi)落下來(lái)。我拉開車門，氣喘吁吁，快速發(fā)動(dòng)。我朝后方快速?gòu)埻艘谎郏抢锸裁慈艘矝](méi)有，只見(jiàn)蘆花在風(fēng)中零亂地舞動(dòng)。

現(xiàn)在，風(fēng)把蘆花壓得更低了。

責(zé)任編輯楊靜南