老藝術家
央視曾推出過盤點古鎮(zhèn)風情的百集紀錄片《中國古鎮(zhèn)》,看過就知道在千年文明積淀的中華大地上,從來不缺人少景美、仍保留著原始古意的古鎮(zhèn)古村。
茶馬古道上唯一幸存的古市集
說起云南古鎮(zhèn),你可能首先想到麗江和大理。相較之下,因考古修復的一個意外而得以從秘境中緩緩走出的沙溪,似乎更具古鎮(zhèn)該有的風度和氣韻(圖1)。
2001年,一支來自瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工大學的專家團隊來到云南大理的劍川縣,在對劍川古城建筑群進行修復時,他們意外發(fā)現(xiàn)了這處從春秋戰(zhàn)國時期走來,距今已有2400多年歷史的神秘角落。
早在公元前400多年的春秋戰(zhàn)國時期,沙溪先民們就開始了青銅冶煉,如今鎮(zhèn)子東面華叢山上的銅礦遺跡,就是沙溪曾作為青銅文化發(fā)源地的證明。
唐代,與沙溪一山之隔的彌沙鄉(xiāng)等地相繼開采出鹽井,沙溪成了串聯(lián)起西藏和滇西北鹽業(yè)貿易的“鹽都”。又因坐落于往來南詔、大理和吐蕃的必經(jīng)之地,沙溪一度成為茶馬古道上極為重要的驛站之一。鼎盛時,古鎮(zhèn)的核心區(qū)域寺登街每三天就有一個隆重的集市,各路馬幫和商客齊聚于此,當?shù)氐墓媚镄』飩兒叱鬃謇险{,好不熱鬧(圖2)。如今這份喧囂已化作云煙,但你仍可以在某個周五的早晨,漫步于紅砂石板的寺登街,在這個茶馬古道唯一幸存的集市上,從騎馬而來的老鄉(xiāng)手中,選上幾件誠意十足的農(nóng)家好物。也可以趁著夕陽,走上連接黑江兩岸的玉津橋上,在那些商隊曾留下的坑洼不平里,尋回“小橋流水人家,古道西風瘦馬”的寂靜和詩意。
不是水鄉(xiāng)勝似水鄉(xiāng)的江南古鎮(zhèn)
古鎮(zhèn)眾多的浙江,除了擁有烏鎮(zhèn)、西塘等網(wǎng)紅,還有前童這種大而美、不是水鄉(xiāng)卻勝似水鄉(xiāng)的明清院落(圖3)。在陳坤主演的電影《理發(fā)師》里,理發(fā)師陸平在錯殺日本軍官后,就是來這里逃難避世并且遇見愛情的。
坐落于寧波市寧??h郊的西南方向、被塔山和鹿山前后環(huán)抱的前童,原本是人跡罕至的荒林野地。相傳在南宋末年,原本居住在臺州黃巖的童潢,在游歷途中偶然發(fā)現(xiàn)了這塊“山環(huán)水繞、圍而不塞、藏風得水”的寶地。于是舉家遷徙于此地,小鎮(zhèn)由此得名“前童”。
明1508年浙東大旱,為了緩解居民缺水的窘境,童氏先祖童濠傾盡家產(chǎn),修得楊柳洪砩千百壕渠,把前童鎮(zhèn)的白沙溪水引進鎮(zhèn)內,最終形成了家家戶戶、門前屋后、小橋流水、清流映帶的八卦水系。
不只“戶戶有活水”,前童還“家家有雕梁”。因房前屋后居住緊密,前童鎮(zhèn)的古建筑多采用具有防火功能的徽派馬頭墻(圖4)。官級越高,馬頭墻的層數(shù)越多。墻角飛檐之上則雕塑著騰躍的錦鯉和沖天的飛龍,取“魚躍龍門”之意。
1300座富有生活氣息的老宅子,慢慢看下來至少得待上半個月。更別提古鎮(zhèn)內還有諸如方孝孺曾講過學的書院等古跡,古鎮(zhèn)外向東還有《徐霞客游記》開篇所記載的梁皇山等名山。當然還要留點時間給“前童三寶”——用海寧六月豆和前童山井水磨出來的豆腐、豆干和豆泡。美景美食當前,在前童做一回樂不思蜀的古人,何其快哉!
飛瀑之上的土司秘境
在距離鳳凰古鎮(zhèn)不過兩小時車程的湘西永順,有一座沉淀了2000余年光陰的僻靜村落,名為王村。30多年前,中國第三代導演謝晉拉著劉曉慶和姜文來這里,拍攝了一部接連斬獲金雞獎和百花獎的電影。王村搖身一變,成了飛出過“芙蓉仙子”的芙蓉鎮(zhèn)。
早在被電影拂去沉寂之前,芙蓉鎮(zhèn)也曾有過輝煌的過去。坐落于湘、粵、桂三省交界處的酉水之濱,上可入川渝,下可至洞庭的芙蓉鎮(zhèn)可謂占盡地利、天時。三教九流聚于此地,當時的芙蓉鎮(zhèn)有著“小南京”“楚蜀通津”的美譽。
來芙蓉鎮(zhèn),首先要看水。作為全國220余座古鎮(zhèn)里唯一一個坐落于瀑布之上的鎮(zhèn)子,芙蓉鎮(zhèn)瀑布可謂全鎮(zhèn)的點睛之筆(圖5)。石灰?guī)r在此組成了落差達數(shù)百米的山崖和峭壁,層層飛流,成就了錯落有致的平湖飛瀑。
因其依山傍水且占據(jù)了地勢高點,這里還一度成為湘西土司王的避暑行宮。土司王統(tǒng)治下的土家族人深居山林之地,為防毒蛇肆擾、惡獸侵襲,他們習慣依山就勢,利用大挑、吊腳的方式建造房屋。層層疊疊、鱗次櫛比中,透出某種無序又有序的奇異美感。
夜幕降臨,天燈亮起,“傍山作屋,如堆蒸糕”的芙蓉鎮(zhèn),似乎又成了《千與千尋》中湯屋的另一個現(xiàn)實版。只有在見過了白天的清麗和夜晚的幽魅后,才能真正明白,芙蓉鎮(zhèn)何以能成為沈從文心中“最美麗清奇的碼頭”。
//摘自九行微信公眾號,本刊有刪節(jié)/