王媛媛 馮群星
“讓開!讓開!讓開一點(diǎn)!”毛澤東還是沒聽見。他在狹窄、喧囂的人行道上看書入了迷,被人拽到一邊才反應(yīng)過來。
這是1918年的北京,25歲的毛澤東第一次到北京,目的是組織湖南學(xué)生赴法勤工儉學(xué)。
現(xiàn)在的景山東街三眼井吉安所左巷8號(hào)院保留了原來的格局,當(dāng)時(shí)屋內(nèi)陳設(shè)很簡(jiǎn)單,毛澤東與同學(xué)蔡和森等擠在一個(gè)大炕上睡覺,人多炕窄,想要翻個(gè)身,先得同兩旁的人打招呼。
毛澤東從小院快步走20多分鐘,穿過幾個(gè)胡同,就到了北京大學(xué)紅樓圖書館,這是他工作的地方。
他在圖書館一層的第二閱覽室里,負(fù)責(zé)登記整理新到的報(bào)刊,記錄閱覽者姓名,每月能領(lǐng)8塊大洋。毛澤東對(duì)這份工作很滿意的一點(diǎn)是,閱覽室書報(bào)資源豐富,如北京的《國(guó)民公報(bào)》、天津的《大公報(bào)》、上海的《神州日?qǐng)?bào)》……
當(dāng)時(shí)的北京是中國(guó)最大的社會(huì)政治活動(dòng)中心,北大又是新文化運(yùn)動(dòng)中心,人才濟(jì)濟(jì)。在閱覽室工作,毛澤東能占一個(gè)便利,就是結(jié)交北大的知名人士,他們也要來閱覽室借書。比如,北大文科學(xué)生傅斯年和羅家倫,兩人都是學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖,組織了新潮社,創(chuàng)辦了《新潮》月刊,羅家倫參與翻譯的《娜拉》(《玩偶之家》)在《新青年》雜志發(fā)表,引起很大反響。
毛澤東抱著極大興趣走上前去跟傅斯年和羅家倫打招呼,結(jié)果卻不太理想?!拔以噲D同他們交談?wù)魏臀幕瘑栴},而他們都是些大忙人,沒有時(shí)間聽一個(gè)圖書館助理員講南方土話?!边€有一次,他斗膽向胡適提了一個(gè)問題。胡適問提問題的是哪一個(gè),看到毛澤東只是一位沒有注冊(cè)的學(xué)生,便拒絕回答。
當(dāng)然,能識(shí)別這個(gè)南方青年獨(dú)特見識(shí)的也大有人在。李大釗的辦公室也在一層,毛澤東的這份工作就是他介紹的。在北大,李大釗是無人不知、無人不曉的。平日里,他總是笑呵呵的,風(fēng)度優(yōu)雅,戴金屬框眼鏡。交流中,李大釗發(fā)現(xiàn)毛澤東思維異常敏捷,銳氣畢露。毛澤東提出問題,李大釗作答,兩人能就此暢談許久。
1918年11月15日,為慶祝新生的蘇俄作為協(xié)約國(guó)在“一戰(zhàn)”中取勝,李大釗慷慨演講:“這回戰(zhàn)勝的,不是聯(lián)合國(guó)的武力,是世界人類的新精神。不是那(哪)一國(guó)的軍閥或資本家的政府,是全世界的庶民!”毛澤東就站在人潮中,望著臺(tái)上的守常先生(李大釗字守常),思考良多。
毛澤東也主動(dòng)登門,拜訪北大校長(zhǎng)蔡元培、北大文科教務(wù)長(zhǎng)陶孟和,也第一次拜會(huì)了陳獨(dú)秀。毛澤東曾說,“在我人生的關(guān)鍵時(shí)期,他(陳獨(dú)秀)對(duì)我的影響也許超過其他任何人”,“他談自己的信仰的那些話,在我一生中可能是關(guān)鍵性的這個(gè)時(shí)期,對(duì)我產(chǎn)生了深刻的印象”。
那一年,北大發(fā)生了很多事:陳獨(dú)秀又創(chuàng)辦了一本新雜志《每周評(píng)論》;李大釗在《新青年》雜志上發(fā)表《布爾什維主義的勝利》,預(yù)言“試看將來的環(huán)球,必是赤旗的世界”;魯迅發(fā)表國(guó)內(nèi)首部白話小說《狂人日記》……青年毛澤東一頭闖進(jìn)了這個(gè)見識(shí)最廣博、思想最激蕩、交鋒最活躍的場(chǎng)域里,他站著、坐著、聽著、問著、看著、想著,他在汲取知識(shí),探索方向。也是在那一年,毛澤東戀愛了。
“你最近自學(xué)如何呀?《新青年》看了沒有?”毛澤東先開了口?!懊科诙甲x了,里面好多文章好極了,我?guī)缀跄鼙诚聛??!睏铋_慧答?!拔覍懥撕脦追庑沤o你,收到了嗎?”毛澤東又問?!笆盏搅恕D愕男艑懙谜婧?,我當(dāng)文章讀呢。媽媽還要了你的信去看哩?!睏铋_慧面帶笑意。這是毛澤東到北京后與楊開慧第一次見面。17歲的楊開慧還保持著原來在長(zhǎng)沙的打扮,但毛澤東忽然發(fā)覺,小師妹出落成溫婉淑慧的大姑娘了。
鼓樓后豆腐池胡同9號(hào)院門是楊昌濟(jì)在北京的住處,他于1918年6月被聘為北大文科教授。毛澤東、蔡和森等人剛到北京就落腳老師家。一到周末和節(jié)假日,小院里特別熱鬧,楊昌濟(jì)講解哲學(xué)、倫理學(xué),毛澤東、蔡和森等學(xué)生聽完課就展開討論,楊昌濟(jì)的女兒楊開慧也在一旁聆聽。
在毛澤東心中,那年的北京很美,“就是在這里,我遇上并愛上了楊開慧?!钡珒扇硕及褠鄄卦诹诵睦铮瑳]有開口……
青年毛澤東終將找到他的路,并且準(zhǔn)備好了,大踏步地走上去。
//摘自《環(huán)球人物》2021年第9期,本刊有刪節(jié)/