“非常之才”“非常之筆”“非常之力”
——金圣嘆小說(shuō)敘事理論關(guān)鍵概念命題研究之六

周淑婷

(河池學(xué)院 文學(xué)與傳媒學(xué)院，廣西 河池 546300)

能夠被稱為“才子”要有其獨(dú)特的內(nèi)在規(guī)定性，金圣嘆用“非常”之“才” “筆” “力”來(lái)概括“才子”創(chuàng)作主體能力構(gòu)成，并對(duì)各能力構(gòu)成要素之間的邏輯關(guān)系用他的方式做了論證：

我讀《水滸》至此，不禁浩然而嘆也。曰：嗟乎！作《水滸》者雖欲不謂之才子，胡可得乎？夫人胸中，有非常之才者，必有非常之筆；有非常之筆者，必有非常之力。夫非非常之才，無(wú)以構(gòu)其思也；非非常之筆，無(wú)以摛其才也；又非非常之力，亦無(wú)以副其筆也。

創(chuàng)作主體首先要有“才”，而且此“才”是“非常之才”。有了“非常之才”，還必須要有“筆”，且此“筆”必須是“非常之筆”。有了“非?！敝安拧薄肮P”，創(chuàng)作主體還必須要有“力”，且此“力”必須是“非常之力”。此處“非常”和“必”都是很關(guān)鍵的詞語(yǔ)。“非?！币o扣小說(shuō)批評(píng)語(yǔ)境來(lái)理解，是創(chuàng)作小說(shuō)所需要的特有的“才”“筆”“力”，區(qū)別于創(chuàng)作其他文學(xué)文體或非文學(xué)文體所需要的“才”“筆”“力”。“必”是必須。有“才”不夠，還必須有“筆”；有“才”“筆”也不夠，還必須要具備“力”。只有“才”“筆”“力”三者同時(shí)具備，才能夠創(chuàng)作出優(yōu)秀的小說(shuō)作品，三者構(gòu)成并列關(guān)系。“非?！敝安拧薄肮P”“力”分別從主體先天稟賦、表達(dá)以及稟賦和表達(dá)所能夠達(dá)到的效果、效能角度對(duì)創(chuàng)作主體的能力構(gòu)成作出要求。在三者的關(guān)系中，支撐作品構(gòu)思的是作者內(nèi)在的“才”，“才”是基礎(chǔ)、核心、關(guān)鍵要素，是“才子”之本質(zhì)性規(guī)定。

一、“非常之才”要素

金圣嘆分別訓(xùn)“才”為“材”“裁” 對(duì)他所謂“才”進(jìn)行了解釋。

(一)“才之為言材也”

“才”首先是創(chuàng)作主體稟賦的小說(shuō)創(chuàng)作天賦天分，它決定了人有無(wú)小說(shuō)創(chuàng)作才華。這種天賦的能力和本領(lǐng)就好像樹(shù)木天生的材質(zhì)，沒(méi)有這作為創(chuàng)作物質(zhì)基礎(chǔ)的“才”，就沒(méi)有創(chuàng)作小說(shuō)的可能性，所以金圣嘆訓(xùn)“才”為“材”以說(shuō)明之：才之為言材也。凌云蔽日之姿，其初本于破核分莢；于破核分莢之時(shí)，具有凌云蔽日之勢(shì)；于凌云蔽日之時(shí)，不出破核分莢之勢(shì)，此所謂材之說(shuō)也。(序一)訓(xùn)“才”為“材”，則“才”有材質(zhì)、材料之義。一棵樹(shù)能夠長(zhǎng)成參天大樹(shù)是因?yàn)橛小安摹睘槠浔荆局杏小皠?shì)”。所謂“本”，謂根本，本源、本原，本元，是事物發(fā)生的根本原因和事物成其為該事物的本質(zhì)規(guī)定性。所謂“勢(shì)”，劉勰有很好的解釋：“勢(shì)者，乘利而為制也。如機(jī)發(fā)矢直，澗曲湍回，自然之趣也。圓者規(guī)體，其勢(shì)也自轉(zhuǎn)；方者矩形，其勢(shì)也自安”(《文心雕龍·定勢(shì)》)，“勢(shì)”是事物本質(zhì)規(guī)定性中所蘊(yùn)含的必然性。才子作者所具有的天賦之“才-材”是“才子”(作者)所具有的先天稟賦方面，是先天的心智結(jié)構(gòu)、思維能力、智力水準(zhǔn)以及創(chuàng)作小說(shuō)所必需的獨(dú)特才能，它構(gòu)成了“才子”(作者)創(chuàng)作的前提和基礎(chǔ)。因?yàn)閯?chuàng)作主體以“才”為本，而本中有“勢(shì)”，主體就具備了創(chuàng)作小說(shuō)的潛在可能性，即有“才-材”才能夠創(chuàng)作。但并不是所有“才-材”都表現(xiàn)為創(chuàng)作，因?yàn)椤安?材”還可以表現(xiàn)為其他方面，或處于隱而未發(fā)的狀態(tài)，潛存而非實(shí)存，從而有可能不表現(xiàn)為創(chuàng)作的才能才華。

(二)“才之為言裁也”

“才子”創(chuàng)作主體所具有的先天稟賦是一種抽象存在，作為小說(shuō)創(chuàng)作中主體能力構(gòu)成，要進(jìn)一步具體化為小說(shuō)創(chuàng)作中的整體安排、構(gòu)思、剪裁諸能力，金圣嘆以剪裁服裝之“衣喻”來(lái)說(shuō)明這種能力：

又才之為言裁也。有全錦在手，無(wú)全錦在目；無(wú)全衣在目，有全衣在心；見(jiàn)其領(lǐng)，知其袖；見(jiàn)其襟，知其帔也。夫領(lǐng)則非袖，而襟則非帔，然左右相就，前后相合，離然各異，而宛然共成者，此所謂裁之說(shuō)也。(序一)

“裁”義為剪裁，裁決，裁斷、裁判，從而“裁”也有判斷，評(píng)價(jià)、辨析、識(shí)別、識(shí)鑒之義。“衣喻”喻指了“才-裁”作為創(chuàng)作前提和基礎(chǔ)的先在能力是一種整體規(guī)劃、系統(tǒng)安排要素之間關(guān)聯(lián)性的能力，是把創(chuàng)作素材結(jié)構(gòu)化的能力，如情節(jié)化的能力、敘述化的能力等。有了這些能力，創(chuàng)作主體才能夠創(chuàng)作出“左右相就，前后相合，離然各異，而宛然共成”的小說(shuō)文本。

(三)“非常之才”

金圣嘆強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作所需要的“才-材”和“才-裁”都是“非常之才”：“夫非非常之才，無(wú)以構(gòu)其思也”，沒(méi)有這種“非常之才”就“無(wú)以構(gòu)其思”?！胺浅Ｖ拧笔侵感≌f(shuō)創(chuàng)作所需要的獨(dú)特的才能，區(qū)別于詩(shī)歌創(chuàng)作的才能，也區(qū)別于工匠制作器物的才能?！胺浅Ｖ拧奔仁钱惡鯇こ?、不同一般、超越常規(guī)庸常之“才”，又是對(duì)有別于其他學(xué)科的對(duì)文學(xué)特性的認(rèn)識(shí)，更具體是對(duì)小說(shuō)文體有別于其他文學(xué)文體或非文學(xué)文體之獨(dú)特性的把握。對(duì)小說(shuō)藝術(shù)獨(dú)特性的認(rèn)識(shí)具體表現(xiàn)為對(duì)小說(shuō)藝術(shù)表達(dá)方式獨(dú)特性的把握。金圣嘆舉例論證所謂“非常之才”說(shuō)：

夫?qū)懞澜懿豢杀M，而忽然置豪杰而寫寶刀，此借非非常之才，其亦安知寶刀為即豪杰之替身，但寫得寶刀盡致盡興，即已令豪杰盡致盡興者耶？且以寶刀寫出豪杰，固已；然以寶刀寫武師者，不必其又以寶刀寫制使也。(第11回總批)

以“寶刀”寫豪杰，即通過(guò)象征性意象“寶刀”來(lái)間接寫林沖和楊志等的“豪杰”，這是典型的文學(xué)表達(dá)方式。理解和運(yùn)用這種表達(dá)方式需要的不是科學(xué)理性的思維方式，而是小說(shuō)特有的形象化思維方式。故金圣嘆所謂“非常之才”就是指小說(shuō)特有的形象化思維方式，其“才-材” “才-裁”就是以小說(shuō)特有的形象化思維方式進(jìn)行閱讀和創(chuàng)作的先天稟賦和整體規(guī)劃、系統(tǒng)安排要素之間關(guān)聯(lián)性的能力，把創(chuàng)作素材結(jié)構(gòu)化的能力等。

二、“非常之筆”要素

“筆”本是書寫工具，在魏晉“文筆”之分中“筆”就已經(jīng)超越了作為具體書寫工具的局限性，成為某些不具備“韻”這一形式要素的文體的總稱，所謂“無(wú)韻者筆也，有韻者文也”(《文心雕龍·總術(shù)》)。這是“筆”概念發(fā)展的關(guān)鍵點(diǎn)，它從此超越具體，獲得表征某種形式要素的能力。中國(guó)古代抒情文學(xué)理論發(fā)達(dá)，由于“筆”和無(wú)韻文體聯(lián)系在一起，而抒情文學(xué)要求押韻，抒情文學(xué)理論中不講究“筆”，講究“筆”是造型和繪畫藝術(shù)的要求。到了金圣嘆的小說(shuō)敘事理論中，“筆”不但超越了作為具體書寫工具的局限性，也超越了“無(wú)韻”這單一的形式要素，而成為小說(shuō)藝術(shù)表達(dá)及創(chuàng)作主體心理能力的專用概念。金圣嘆把“筆”這一術(shù)語(yǔ)頻繁應(yīng)用于小說(shuō)評(píng)點(diǎn)并作為創(chuàng)作主體能力構(gòu)成要素來(lái)應(yīng)用，應(yīng)該說(shuō)是金圣嘆建構(gòu)小說(shuō)理論術(shù)語(yǔ)方面的一個(gè)開(kāi)拓。金圣嘆所謂“筆”有以下幾方面的內(nèi)涵。

(一)“筆”是把“才子”(作者)非常之才摛住的能力

“才子”創(chuàng)作主體的心理構(gòu)成中有“才”有“筆”，二者關(guān)系密切?！胺欠浅ＶP，無(wú)以摛其才也”，“筆”是把小說(shuō)之才“摛”住的能力。“摛”字有舒展、散步、鋪陳之義，具體到小說(shuō)創(chuàng)作中，“摛”是詳細(xì)地鋪敘，是把作者心中的構(gòu)思、設(shè)計(jì)用文字表達(dá)出來(lái)，即把作家腦中的構(gòu)思賦形、形式化、跡化，是“才子”(作者)必須具備的文本生成能力、寫作能力，最明顯地表現(xiàn)為文字表達(dá)能力?！安拧笔请[在的，無(wú)以自顯，必須依靠“筆”這一能力顯示自身。事實(shí)上“筆”作為主體心理能力構(gòu)成，也無(wú)以自顯，它必須表現(xiàn)在具體的文本上，借助文本顯示自身。所以在“才”“筆”二者中，“才”是更隱在的能力，不能具象在文本上，“筆”作為主體能力構(gòu)成可借助文本中的筆法、筆力、筆勢(shì)等得到顯現(xiàn)。

(二) “筆”是把 “才子” (作者)構(gòu)思想象的內(nèi)容轉(zhuǎn)換成文字表達(dá)的能力

擅長(zhǎng)構(gòu)思想象不等于就有了好的小說(shuō)，“才子”(作者)還必須具有把心中所想表達(dá)出來(lái)的能力?！捌媲?，又有奇曲之筆以副之”(第1回夾批)，金圣嘆所說(shuō)的“奇曲之想”不明確，以小說(shuō)論，既可看作故事、情節(jié)、人物等內(nèi)容要素，也可看作對(duì)內(nèi)容做出的話語(yǔ)安排。但從“筆”這一概念的歷史發(fā)展和它在金圣嘆的批評(píng)術(shù)語(yǔ)中的應(yīng)用來(lái)看， “筆”偏指話語(yǔ)層面而非故事層面。則所謂“筆”，就是“才子” (作者)把自己大腦中構(gòu)思想象出的內(nèi)容轉(zhuǎn)換成文字表達(dá)的能力。

(三)“非常之筆”指小說(shuō)文體中獨(dú)特的筆法及其筆法中透露出來(lái)的筆勢(shì)、筆力等

金圣嘆所謂“筆”是“非常之筆”。前面所討論的一、二兩點(diǎn)可以說(shuō)是創(chuàng)作所有文學(xué)文體和非文學(xué)文體都需要的“筆”，而不局限于小說(shuō)。金圣嘆討論“才子”(作者)創(chuàng)作能力構(gòu)成要素問(wèn)題針對(duì)的不是所有文體，也不是所有的文學(xué)文體，而針對(duì)小說(shuō)這一獨(dú)特文體。小說(shuō)文體有其獨(dú)特性，這一獨(dú)特性要求創(chuàng)作主體有相應(yīng)的獨(dú)特的表達(dá)能力?！胺浅ＶP”的“非?！敝幵从谛≌f(shuō)文體獨(dú)特的文體規(guī)定性。詩(shī)歌創(chuàng)作可以觸物感興，沖口而出，自成天籟。其創(chuàng)作依賴的不是作者理性的思考、規(guī)劃、安排，創(chuàng)作目的也不是為了給讀者講一個(gè)故事(即與讀者交流)，而是為了抒發(fā)作者內(nèi)心的情感，表達(dá)作者內(nèi)心的志意。在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，詩(shī)歌是自戀型的，小說(shuō)則是交流型的，小說(shuō)創(chuàng)作是為了講述一個(gè)故事給讀者聽(tīng)。小說(shuō)潛在的交流目的要求作者在創(chuàng)作中必須考慮怎么講、講什么的問(wèn)題，要把這些問(wèn)題想清楚，做出理性的規(guī)劃、結(jié)構(gòu)、安排、經(jīng)營(yíng)之后才能夠付諸筆墨，則敘述方法就凸顯了出來(lái)。金圣嘆所謂小說(shuō)創(chuàng)作所要求的“非常之筆”指的就是基于小說(shuō)文體的獨(dú)特性而產(chǎn)生的表達(dá)所需要的獨(dú)特的筆法以及筆法中透露出來(lái)的獨(dú)特的筆勢(shì)和筆力。其中最重要的是“筆法”。這在金圣嘆的小說(shuō)評(píng)點(diǎn)中表現(xiàn)為出現(xiàn)大量與“筆”有關(guān)的術(shù)語(yǔ)，如“筆法”被分為“反筆”“正筆”“轉(zhuǎn)筆”“倒插筆”“筆路”“省文筆法”等。這些術(shù)語(yǔ)未經(jīng)界定，涵義模糊，但指向性相對(duì)明確，絕不模糊，全部指向“筆法”?！安抛印?作者)迥不同于平常作者，金圣嘆反復(fù)強(qiáng)調(diào)這一觀點(diǎn)： “才子洵非恒情可量耳”(第61回夾批)，“耐庵真正才子也。真正才子之胸中，夫豈可以尋常之情測(cè)之也哉！” (第4回總批)，“作水滸者，才子也。才子胸中，豈村里小兒所知也”(第3回夾批)。“才子”(作者)迥不同于平常作者之處何在？金圣嘆認(rèn)為“才子 ”(作者)不同于眾人之處就在于他們懂得很多小說(shuō)文體獨(dú)特的技巧、技法，正是“文筆神變非?！睂?dǎo)致了他異于常人處：“讀至一伙客人句，只謂著手矣，卻緊接三百余人句，文筆神變非常，真正才子也。”(第10回夾批)所以，金圣嘆最經(jīng)常在技巧、技法、筆法這一層面上稱贊“才子”(作者)之才情。如他在評(píng)點(diǎn)說(shuō)中：

智深取卻真長(zhǎng)老書，若云“于路不則一日，早來(lái)到東京大相國(guó)寺”，則是二回書接連都在和尚寺里，何處見(jiàn)其龍?zhí)⑴P之才乎？此偏于路投宿，忽投到新婦房里。夫特特避卻和尚寺，而不必到新婦房，則是作者龍?zhí)⑴P之才，猶為不快也。嗟乎！耐庵真正才子也。真正才子之胸中，夫豈可以尋常之情測(cè)之也哉！

每每看書要圖奇肆之篇，以為快意，今讀至此處，不過(guò)收拾上文寥寥淺語(yǔ)耳，然亦殊以為快者，半日看他兩番大鬧，亦大費(fèi)我心魂矣，巴到此處，且圖個(gè)心魂少息。嗚呼！作書乃令讀者如此，雖欲不謂之才子不可得也。(第3回夾批)

以上兩例都是在稱贊“才子”(作者)施耐庵能夠通過(guò)敘事節(jié)奏的轉(zhuǎn)換調(diào)動(dòng)讀者的情緒由緊張到放松的變化，能夠通過(guò)對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的特定安排達(dá)成在讀者心中喚起審美愉快，才子作者之才體現(xiàn)在對(duì)小說(shuō)內(nèi)容的安排和構(gòu)思，即體現(xiàn)在小說(shuō)怎么講的問(wèn)題上，而怎么講述正是“筆法”問(wèn)題?？梢?jiàn)“才子”(作者)是善于經(jīng)營(yíng)安排者，也就是善于處理怎么講這一問(wèn)題的人。金圣嘆曰：

殆幾非一手二手之所得而施設(shè)也。作者于此，為之躊躕，為之經(jīng)營(yíng)，因忽然別構(gòu)一奇，而控扭魯、楊二人，藏之二龍，俟后樞機(jī)所發(fā)，乘勢(shì)可動(dòng)，夫然后沖一部書，將網(wǎng)羅一百八人而貯之山泊也。將網(wǎng)羅一百八人而貯之山泊，而必一人一至朱貴水亭。一人一段分例酒食，一人一枝號(hào)箭，一人一次渡船，是亦何以異于今之販夫之唱籌量米之法也者。而以夸于世曰才子之文，豈其信哉？故自其天降石碣大排座次之日視之，則彼一百八人，誠(chéng)已齊齊臻臻，悉在山泊矣。然當(dāng)其一百八人，猶未得而齊齊臻臻，悉在山伯之初，此是譬如大珠小珠，不得玉盤，迸走散落，無(wú)可羅拾。當(dāng)是雷破壁，疾飛而去。嗚呼！自古有云良匠心苦，洵不誣也。

整部小說(shuō)都是作者“良匠苦心”的“躊躇”“經(jīng)營(yíng)”，“才子”(作者)之“才子”性就體現(xiàn)在這些經(jīng)營(yíng)和安排之中，體現(xiàn)在非常具體的處理人物、情節(jié)、環(huán)境問(wèn)題的筆法之中。所以“才子”(作者)之“筆”更多地體現(xiàn)在其“筆法”上。聚焦小說(shuō)創(chuàng)作中所需要的獨(dú)特“筆法”來(lái)討論“才子”(作者)的“非常之筆”，這是金圣嘆“非常之筆”說(shuō)中非常重要的觀點(diǎn)。因?yàn)槊髑鍟r(shí)期，文學(xué)關(guān)注開(kāi)始從此前形而上的道的層面轉(zhuǎn)移到形而下的技、法的層面來(lái)討論文學(xué)問(wèn)題，即回到文學(xué)活動(dòng)本身來(lái)討論文學(xué)問(wèn)題。把“才子”(作者)主體能力能夠成中“筆”落實(shí)為小說(shuō)創(chuàng)作中獨(dú)特的“筆法”體現(xiàn)了之前總在道的層面寬泛談?wù)撐膶W(xué)文體的疏離，追求回到小說(shuō)文體本身來(lái)討論小說(shuō)問(wèn)題的意愿。

“筆法”可視為金圣嘆所謂“筆”中最重要的內(nèi)涵，是上文所討論的其一二兩點(diǎn)的具體化，上面兩點(diǎn)通過(guò)“筆法”才得以顯現(xiàn)。除此之外，“筆法”之所以如此重要還在于“筆法”中隱含著“筆勢(shì)”，透露著“筆力”，這兩點(diǎn)涉及了文本本身結(jié)構(gòu)的完整、緊湊和富于獨(dú)特性的魅力以及文本效果問(wèn)題。

金圣嘆這一“非常”之“才” “筆”說(shuō)內(nèi)涵與時(shí)人和前人的觀念有同而不同處。他所謂“才”不同于葉燮之“才”。葉燮《原詩(shī)》中對(duì)“才”做了界定：

夫于人之所不能知，而惟我有才能知之；于人之所不能言，而惟我有才能言之，縱其心思之氤氳磅礴，上下縱橫，凡六合以內(nèi)外，皆不得而囿之；以是措而為文辭，而至理存焉，萬(wàn)事準(zhǔn)焉，深情托焉，是之謂有才。

葉燮所謂“才”包括“能知”和“能言”兩部分，即審美感知、認(rèn)識(shí)能力和表達(dá)能力，這代表著古代文論傳統(tǒng)中大部分人對(duì)“才”的認(rèn)識(shí)。(清)陳祚明《采菽堂古詩(shī)選》亦云： “夫才者，能也。其心敏，其筆快，能道人不易道之情，狀人不易狀之景，左馳右騁，一縱一橫，暢達(dá)淋漓，俯仰自得，是之謂才?！薄靶拿簟蹦苤?，“筆快”能表達(dá)，二者包括了審美發(fā)現(xiàn)、藝術(shù)構(gòu)思、藝術(shù)表現(xiàn)諸方面，才體現(xiàn)于詩(shī)歌創(chuàng)作的各個(gè)環(huán)節(jié)。陳祚明的觀點(diǎn)與葉燮一致?？梢?jiàn)，葉燮和陳祚明等所謂“才”包括了金圣嘆的“才”和“筆”。區(qū)分“才”“筆”始于顏之推：“必乏天才，勿強(qiáng)操筆”，顏氏之“筆”主要指工具性的“筆”，而非金圣嘆所謂“筆”已經(jīng)指基于工具性“筆”而衍生出來(lái)的表達(dá)方式、方法等。劉勰“能在天資，才自內(nèi)發(fā)”，“才餒者劬勞于辭情” (《文心雕龍·事類》)，天資之“才”與“辭”亦被區(qū)分。如“用筆構(gòu)思，全憑天分”(袁枚《隨園詩(shī)話》)，“才力不雄，句法不妙，不快人意，又成鈍根” (方東樹(shù)《昭昧詹言》)等都把天資稟賦和句法、辭、筆等區(qū)分開(kāi)來(lái)。句法、辭、筆等概念內(nèi)涵不同，但其共同點(diǎn)在于其內(nèi)涵都指向的是藝術(shù)表達(dá)層面。但金圣嘆所謂“才”也有不同于顏之推等人之處，即金圣嘆所謂“才”是“非常之才”，是以文學(xué)特有的形象化思維方式進(jìn)行閱讀和創(chuàng)作的先天稟賦，其內(nèi)涵不再寬泛，而變得具體深入。

三、“非常之力”要素

“才子”(作者)之“才”是內(nèi)在的，除了要通過(guò)“筆”給予形式化表達(dá)之外，對(duì)其表達(dá)的效果、效能即怎樣的表達(dá)才是“才子”的表達(dá)。金圣嘆也提出了要求，那就是“力”?！墩f(shuō)文解字》：“力，筋也。象人筋之形?！苯钕略?“肉之力也”。筋者其體，力者其用。力指力量，力氣，動(dòng)物筋肉的效能，引申為身體器官的效能，如目力，腦力。進(jìn)一步引申為一切事物的效能，如電力、藥力、浮力、說(shuō)服力、生產(chǎn)力等。金圣嘆所謂“力”主要指創(chuàng)作主體內(nèi)在之“才”“筆”的效能。金圣嘆曰：

能使君相所為之事必壽于世，乃至百世千世以及萬(wàn)世，而猶歌詠不衰，起敬起愛(ài)者，是則絕世奇文之力，而君相之事反若附驥尾而顯矣。(28回總批)

“乃至百世千世以及萬(wàn)世，猶歌詠不衰，起敬起愛(ài)”是史書作者敘述“君相所為之事”在千秋萬(wàn)代的讀者心中引起、達(dá)成的效果，這就是“絕世奇文之力”。金圣嘆有關(guān)“力”的基本內(nèi)涵的認(rèn)識(shí)與其后近二十年的葉燮一致，葉燮對(duì)所謂“力”做了界定，可資參考：

然力有大小，家有巨細(xì)。吾又觀古之才人，力足以蓋一鄉(xiāng)，則為一鄉(xiāng)之才；力足以蓋一國(guó)，則為一國(guó)之才；力足以蓋天下，則為天下之才。更進(jìn)乎此，其力足以十世、足以百世、足以終古，則其立言不朽之業(yè)，亦垂十世、垂百世、垂終古，悉如其力以報(bào)之。(葉燮《原詩(shī)》)

金圣嘆從作品影響力時(shí)間延續(xù)的長(zhǎng)短來(lái)解釋“力”，葉燮從影響力空間拓展的大小和時(shí)間延續(xù)長(zhǎng)短來(lái)解說(shuō)什么是“力”，二者頗為相似。骨力“大氣真力”。“力”是“氣力”，是“才子”(作者)所具有的精神性心理品格的程度、力度，是富于生機(jī)與活力的精神風(fēng)貌，顯現(xiàn)為文字表達(dá)與故事安排中表現(xiàn)出來(lái)的生機(jī)茂盛與活力充沛。可見(jiàn)“力”顯現(xiàn)為文本整體現(xiàn)象處的表達(dá)效果，其中透露出來(lái)的是“才子”(作者)蓬勃的生命活力、識(shí)力、氣力、筆力、眼力、心力等，是作者心智中所具有的力氣、力量、力度、生產(chǎn)力，創(chuàng)造力，是作者創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力、動(dòng)力。正因?yàn)樽髡邇?nèi)在的“力”才有了整個(gè)作品的創(chuàng)作。內(nèi)在于作者的創(chuàng)造力、生命力表現(xiàn)、外化為作品整體效果的氣韻生動(dòng)、生機(jī)盎然、生機(jī)勃勃。文字表達(dá)中的這種生機(jī)茂盛與活力充沛源于作家或小說(shuō)人物個(gè)體生命所具有的生機(jī)與活力，是人的獨(dú)特的生命力的表現(xiàn)。作者蓬勃的生命活力、創(chuàng)造力通過(guò)如下幾個(gè)方面得到顯現(xiàn)。

(一)“力”具體顯現(xiàn)小說(shuō)文本安排、經(jīng)營(yíng)中顯現(xiàn)出來(lái)的“識(shí)力”

“識(shí)”是意識(shí)、識(shí)別、見(jiàn)識(shí)、辨認(rèn)、意識(shí)，“識(shí)力”是作者判斷、取舍的能力?！白R(shí)”被眾多理論家看作創(chuàng)作主體能力構(gòu)成要素，如葉燮認(rèn)為創(chuàng)作主體必須具備才、膽、識(shí)、力四者，“無(wú)識(shí)，則不能取舍”?！白R(shí)力”在小說(shuō)中表現(xiàn)為作者通過(guò)選擇取舍來(lái)安排、經(jīng)營(yíng)、架構(gòu)、結(jié)構(gòu)小說(shuō)故事情節(jié)以及人物塑造、選擇不同的敘述策略，并從不同的架構(gòu)和安排中凸顯出作者內(nèi)在“識(shí)力”的高下。金圣嘆曰：

作《水滸傳》者，真是識(shí)力過(guò)人。某看他一部書，要寫一百單八個(gè)強(qiáng)盜，卻為頭推出一個(gè)孝子來(lái)做門面，一也；三十六員天罡，七十二座地煞，卻倒是三座地煞先做強(qiáng)盜，顯見(jiàn)逆天而行，二也；盜魁是宋江了，卻偏不許他便出頭，另又幻一晁蓋蓋住在上，三也；天罡地煞，都置第二，不使出現(xiàn)，四也；臨了收到“天下太平”四字作結(jié)，五也。(《讀第五才子書法》)

可見(jiàn)“識(shí)力”表現(xiàn)為一些具體的方法技巧，與“筆力”互為表里。

(二)“力”進(jìn)一步顯現(xiàn)為小說(shuō)語(yǔ)言表達(dá)中的“筆力”

“筆力”在金圣嘆的評(píng)點(diǎn)中很多時(shí)候表現(xiàn)為“筆法之力”，是由于采用了某種“筆法”即某種敘述方法、技巧從而達(dá)成了某種特定的異乎尋常的效果。如先寫什么后寫什么的不同安排就與“筆力”相關(guān)：

一部書，七十回，一百八人，以天罡第一星宋江為主；而先做強(qiáng)盜者，乃是地煞第一星朱武。雖作者筆力縱橫之妙，然亦以見(jiàn)其逆天而行也。(第1回總批)

再如通過(guò)人物性格、情節(jié)的雷同設(shè)計(jì)而在寫作中寫出不同就是作者高超“筆力”的表現(xiàn)：

此回方寫過(guò)史進(jìn)英雄，接手便寫魯達(dá)英雄；方寫過(guò)史進(jìn)粗糙，接手便寫魯達(dá)粗糙；方寫過(guò)史進(jìn)爽利，接手便寫魯達(dá)爽利；方寫過(guò)史進(jìn)剴直，接手便寫魯達(dá)剴直。作者蓋特地走此險(xiǎn)路，以顯自家筆力，讀者亦當(dāng)處處看他所以定是兩個(gè)人，定不是一個(gè)人處，毋負(fù)良史苦心也。(第2回總批)

此回遇李忠，后回遇史進(jìn)，都用一樣句法，以作兩篇章法，而讀之卻全然是兩樣事情，兩樣局面，其筆力之大不可言。(第4回總批)

可謂與林沖傳一字不換矣，筆力之大如此。(第61回夾批)

“筆力”還表現(xiàn)在情節(jié)的“搖漾”“轉(zhuǎn)”“起”“倒”諸安排之中：

此一回文中，看倉(cāng)尋出粥，又搶去碗；背后腳步響，又不敢回頭；拖杖便走，又趕斗幾合；避卻兩個(gè)，又撞著一個(gè)；問(wèn)姓名不肯答，又斗十四五合，皆務(wù)要逼到極險(xiǎn)極仄處，自顯筆力，讀者不可不知。(第5回眉批)

陡然起，陡然倒，直至后文，方乃陡然而合，筆力奇拗之極。(第8回夾批)

前把差撥、富安一樣敘，陸謙另敘。今又把差撥另敘，陸謙、富安一樣敘。筆力變幻奇矯，非世人所知。(第9回夾批)

殺后槽便把后槽尸首踢過(guò)句，吹滅馬院燈火句，開(kāi)角門便掇過(guò)門扇句，掩角門便把閂都提過(guò)句，丫鬟尸首拖放灶前句，滅了廚下燈火句，走出中門拴前門句，撇了刀鞘句，此其筆尖之細(xì)也。前書一更四點(diǎn)，后書四更三點(diǎn)，前插出施恩所送綿衣及碎銀，后插出麻鞋，此其筆法之嚴(yán)也。搶入后門殺了后槽，卻又閃出后門拿了樸刀；門扇上爬入角門，卻又開(kāi)出角門掇過(guò)門扇，搶入樓中殺了三人，卻又退出樓梯讓過(guò)兩人；重復(fù)隨入樓中殺了二人，然后搶下樓來(lái)殺了夫人；再到廚房換了樸刀，反出中堂拴了前門；一連共有十?dāng)?shù)個(gè)轉(zhuǎn)身，此其筆力之大也。一路凡有十一個(gè)“燈”字，四個(gè)“月”字，此其筆路之別也。(第30回總批)

要知因偷馬引出曾家五虎，亦與上文因偷雞引出祝氏三雄，特特相犯，以顯筆力。(第59回夾批)

上文數(shù)段悉是誘兵走，此二段悉是員外走，筆力轉(zhuǎn)變，非人所知。(第60回夾批)

此一段如何插入，筆力奇矯，非世所能。(第2回夾批)

百忙中偏又要夾入店小二，卻反先增出鄰舍火家陪之，筆力之奇矯不可言。(第2回夾批)

情節(jié)設(shè)計(jì)的“搖漾”“轉(zhuǎn)”“插入”“犯”，人物的“夾入”、性格雷同等都指向“筆法”，是一些具體的方法技巧，無(wú)疑金圣嘆是在“筆法之力”義上在運(yùn)用“筆力”。

(三)“力”表現(xiàn)為“眼力”和“心力”

金圣嘆所謂“才子”(作者)之“才”“筆”“力”等主體構(gòu)成要素不僅是對(duì)作者的要求，也是對(duì)“才子”(讀者)即理想讀者的要求?！把哿Α焙汀靶牧Α笔菑淖x者角度對(duì)作者主體構(gòu)成之“氣力”“識(shí)力”“筆力”等做出補(bǔ)充。只有在具有“心力”和“眼力”的讀者眼中，作者之“才”“筆”“力”的高下才能夠被領(lǐng)會(huì)、看出、識(shí)別。劉勰說(shuō)“才氣學(xué)習(xí)，才有庸俊，氣有剛?cè)幔瑢W(xué)有淺深，習(xí)有雅鄭?！?《文心雕龍·體性》)劉知幾說(shuō)“史有三長(zhǎng)：才、學(xué)、識(shí)。”[1]葉燮更提倡才膽識(shí)力說(shuō)。李贄說(shuō)：

有二十分識(shí)，便能成就得十分才，蓋有此見(jiàn)識(shí)，雖則只有五六分才料，便成十分矣。有二十分見(jiàn)識(shí)，便能使發(fā)得十分膽，蓋識(shí)見(jiàn)既大，雖只有四五分膽，亦成十分去矣。是才與膽皆因識(shí)見(jiàn)而后充者也。空有其才而無(wú)其膽，則有所怯而不敢；空有其膽而無(wú)其才，則不過(guò)冥行妄作之人耳。蓋才膽實(shí)由識(shí)而濟(jì)，故天下唯識(shí)為難。有其識(shí)，則雖四五分才與膽，皆可建立而成事也。然天下又有因才而生膽者，有因膽而發(fā)才者，又未可以一概也。然則識(shí)也、才也、膽也，非但學(xué)道為然，舉凡出世處世，治國(guó)治家，以致平治天下，總不能舍此矣。故曰:“智者不惑，仁者不憂，勇者不懼”。智即識(shí)，故即才，勇即膽。[2]

這些人的共同之處在于除了強(qiáng)調(diào)先天的“才”之外，也強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作主體的知性因素以及外在的社會(huì)生活對(duì)創(chuàng)作主體創(chuàng)作能力構(gòu)成的影響，這體現(xiàn)在對(duì)“學(xué)”“識(shí)”的強(qiáng)調(diào)。金圣嘆的“才”“筆”“力”說(shuō)缺乏“識(shí)”即創(chuàng)作主體知性、理性因素，“學(xué)”即后天因素，這一方面固然使得金圣嘆的創(chuàng)作主體構(gòu)成論脫離了文學(xué)要素中的外界社會(huì)生活的聯(lián)系，另一方面，金圣嘆把眼光聚焦于文學(xué)本身，把文學(xué)作為作者與讀者之間以文本為中心的交流活動(dòng)來(lái)思考問(wèn)題，不能說(shuō)無(wú)意義。金圣嘆對(duì)文學(xué)創(chuàng)作與非文學(xué)創(chuàng)作各自所需才能的認(rèn)識(shí)彰顯出金圣嘆對(duì)文學(xué)本身的關(guān)注，是回到文學(xué)本身來(lái)關(guān)注文學(xué)才能。從明清開(kāi)始，文學(xué)關(guān)注從形而上的道的層面轉(zhuǎn)移到形而下的技的層面來(lái)討論文學(xué)問(wèn)題，懸置社會(huì)生活，回到小說(shuō)活動(dòng)本身。金圣嘆對(duì)文學(xué)本身的關(guān)注正是對(duì)這一時(shí)代關(guān)注的呼應(yīng)。